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RESUMO

Esta dissertagdo realiza uma leitura do romance 4 resisténcia (2015), do escritor brasileiro
Julidn Fuks, a partir do conceito de pds-memoria, de Marianne Hirsch (2012). Localiza-se a
obra no campo literario brasileiro e nas publicacdes recentes sobre a ditadura militar brasileira
dos anos 1964-1985, analisando a influéncia de fatores que impulsionaram o retorno dessa
tematica para a fic¢do contemporanea no periodo pds-ditatorial. A questdo geracional, relativa
ao lugar de fala dos “filhos da ditadura”, ¢ analisada por meio do conceito de pés-memoria e
das criticas que o conceito recebeu. Sdo levadas em conta ainda as especificidades do texto
literario em relagdo a historiografia, bem como o uso que se faz da memdoria publica e privada
para abordar essa questdo. A partir da critica literaria latino-americana contemporanea e da
no¢ao de pos-autonomia, de Josefina Ludmer (2013), defende-se que a obra de Fuks
privilegia o tempo do presente, analisa-se a relagdo entre representacdo e culpa,
neoliberalismo e velocidade, e escrita de si versus escrita do outro. Por fim, na esteira do que
Sarraute denominou “A era da suspeita” (1956), esmiuga-se o carater inquieto € consciencioso
do narrador de A resisténcia, demonstrando como as estratégias adotadas por Fuks
reformulam o romance contemporaneo e dialogam com a tradi¢do literaria, constituindo uma

poética da incerteza.

Palavras-chave: pds-memoria; Julidn Fuks; representacdo; culpa; literatura brasileira

contemporanea.



ABSTRACT

This dissertation reads the novel 4 resisténcia (2015), by Brazilian writer Julian Fuks, in the
light of the concept of postmemory, from Marianne Hirsch (2012). The work is contextualized
in the Brazilian literary field and among the recent publications regarding the Brazilian
military dictatorship from years 1964-1985, analysing the influence of the aspects that were
responsible for the re-emergency of this theme in the contemporaneity. The generational
topic, concerning the perspective of the “filhos da ditadura”, is analysed through the lenses of
postmemory and of the critics this concept has received. The particularities of the literary text,
as well as the uses of private and public memory, are taken into account. Based on the concept
of post-autonomy, by Josefina Ludmer (2013), and on the contemporary Latin-American
criticism, it is argued that Fuk’s work privilleges the present time, and the relations between
representation and guilt, neoliberalism and speed, writings of the self and writing of the other
are analysed. Furthermore, the conscientious and restless tone of A resisténcia’s narrator is
discussed, using Sarraute’s definition of “The age of suspicion” (1956), and demonstrating
how Fuks’ strategies remodelate the contemporary novel and dialogues with the literary

tradition, in order to create a poetics of uncertainty.

Key-words: postmemory; Julidn Fuks; representation; guilt; Brazilian contemporary literature.
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Introduciao

Nos ultimos anos, houve um aumento expressivo na publicagdo de obras literaria que
abordam a ditadura civil-militar brasileira do periodo 1964-1985. Passadas algumas décadas
do fim do regime militar, o tema retornou ao campo literdrio de forma expressiva, por meio de
diferentes abordagens estéticas, éticas e politicas. Muitas das complexidades, arbitrariedades e
violagdes praticadas durante a ditadura j& haviam sido retratadas em importantes obras
literarias brasileiras, sobretudo durante as décadas de 1970 e 1980. Durante os anos 1990 e
2000, porém, o tema é pouco abordado pela classe artistica, estando restrito a alguns casos
especificos. A partir da década subsequente, mais precisamente a partir da publicacdo dos
relatorios finais da Comissdo Nacional da Verdade, em 2014 — sancionada em forma de lei
em 2011 pela entdo presidente Dilma Rousseff, instaurada em 2012 e concluida apds dois
anos —, o campo literdrio experimenta uma profusdo de publica¢des em torno da questdo.

Varios sao os recortes possiveis para se analisar essas obras, inclusive devido ao fato
de que o tema continua presente na literatura contemporanea. O recorte deste trabalho leva em
conta principalmente um aspecto central: a questdo geracional. Optou-se por analisar a
perspectiva politica e estética daqueles que compdem a geracdo subsequente aquela que viveu
os anos ditatoriais durante a juventude e idade adulta. Trata-se, portanto, de investigar como
os filhos de militantes, desaparecidos, torturados, ou testemunhas do regime representam os
desdobramentos historicos e pessoais desse periodo historico por meio da ficcdo. Apesar de
esses escritores terem nascido quando a ditadura ja estava em declinio, ou entdo apds o fim
dela, a narragdo que fazem abarca tanto o periodo pods-ditatorial, ou seja, de 1985 até a
atualidade, quanto o periodo anterior, enquanto o regime vigorou e seus antepassados
viveram.

Nesse aspecto, a perspectiva geracional esta intimamente vinculada a um lugar de fala
que localiza a questdo ditatorial dentro do ambiente familiar. A ditadura se apresenta ndo
apenas como uma problematica sociohistorica, mas também marcadamente individual. Grosso
modo, as narrativas desse recorte apresentam a experiéncia da luta familiar durante o regime
ditatorial e localizam na arena da familia uma questdo que se transmite de uma geracdo a
outra. O corpus selecionado foi o romance A resisténcia (2015), do escritor brasileiro Julian
Fuks, nascido em Sao Paulo em 1981. Fuks ¢ filho de argentinos que migram para o Brasil

durante um periodo em que tanto Brasil quanto Argentina vivem governos ditatoriais. O
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romance em questdo € o segundo do autor, que anteriormente publicou 4 procura do romance
(2011), e os livros de contos Historias de literatura e cegueira (2007) e Fragmentos de
Alberto, Ulisses, Carolina e eu (2004). No final de 2019, Fuks publicou 4 ocupagdo, que
retoma alguns temas trabalhados no romance anterior. 4 resisténcia foi uma obra bastante
elogiada pela critica, e recebeu os prémios Jabuti, na categoria romance, em 2016; José
Saramago, em 2017; e Oceanos, como segundo colocado, em 2016. Além disso, recebeu
tradugdes para varias linguas, entre elas o francés, o inglés e o espanhol.

A principio, o projeto de pesquisa pretendia selecionar um corpus mais amplo, que
abrangesse outros autores brasileiros contemporaneos. Entretanto, optou-se por um trabalho
que toma o romance de Fuks como ponto de partida para analisar a tematica da ditadura, as
formas de representa-la e as estratégias estéticas mobilizadas para isso. Nesse sentido, a
leitura da obra de Fuks e de bibliografia teorica que ndo estava presente inicialmente no
projeto de pesquisa impulsionou o desenvolvimento de questdes de ordem tedrica que, em
alguma medida, extrapolam o campo da critica. Dessa forma, a dissertagdo ndo apresenta um
carater monografico, no sentido metodoldgico classico, mas utiliza o texto literario como
ponto de partida para reflexdes criticas e tedricas proprias do campo literario.

Em termos de escolha bibliografica, deparou-se com uma dificuldade de cunho
tedrico. Os estudos sobre catastrofes historicas, ditaduras e outros regimes de excecdo ainda
sao muito orientados pelos trabalhos existentes sobre Segunda Guerra e a Shod!, no século
XX. Muitos dos estudos classicos especificos sobre ditaduras no Brasil e na América Latina
se valem de um arcabougo teodrico oriundo da psicanalise e das nogdes de luto e trauma.
Reconhece-se a devida importancia e validade desses estudos, mas defende-se, também, a
necessidade de pensar a ditadura e a produgdo literaria sobre a ditadura sob outras
perspectivas tedrico-metodologicas. Nesse sentido, discute-se o conceito de pds-memoria,
formulado para se pensar a producdo cultural sobre a Shod, mas que assume contornos
diversos no cenario latino-americano.

O conceito de pds-memoria, de Marianne Hirsch (2012) debruga-se sobre a
possibilidade de uma transmissao memorial entre duas geracdes afetadas por um evento

historico catastrofico. Por ser o conceito central do trabalho, é explorado mais a fundo no

I Emprega-se o termo em substituigdo a Holocausto, devido ao carater sacrificial contido neste Gltimo. Shoa
designa o evento especifico do genocidio da populagdo judia empreendida pelo regime nazista alemédo no século
XX.
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primeiro capitulo, mas os dois capitulos que o sucedem estdo diretamente ligados a ele. O
conceito foi muito criticado pela critica especializada, especialmente por especialistas em
estudos sobre memoria. Esta dissertacao discute as criticas recebidas, as contextualiza e busca
uma leitura a partir do caso brasileiro e da leitura do corpus. Reconhece-se a fragilidade
teorica presente em alguns aspectos do trabalho de Hirsch, mas propde-se uma leitura que
leve em conta e incorpore questdes suscitadas tanto pela ficcdo quanto por outras referéncias
bibliograficas escolhidas. Nesse sentido, a critica literaria foi de fundamental importancia,
tanto a latino-americana, muito presente no segundo capitulo, quanto a europeia, presente no
terceiro.

A discussdo sobre a pds-memoria e sobre os “filhos da ditadura” ¢ bastante conhecida
e debatida no cendrio cultural argentino, onde a produgdo artistica sobre a ditadura ¢ muito
expressiva e diversa. No caso portenho, a discussao nao se restringe a esfera cultural e esta
fortemente presente nos debates politicos, nos movimentos sociais € na pauta identitaria. Ja no
Brasil, por motivos diversos, a questdo ¢ muito pouco discutida e estd restrita aos circulos
académicos especializados. Como A resisténcia retrata o transito entre as duas realidades e
mobiliza temas caros aos dois paises, percebeu-se a necessidade de mobilizar bibliografias de
ambas as origens. Além disso, a obra de Fuks ¢ muito influenciada pela literatura argentina, o
que € visivel, entre outros fatores, no forte teor metalinguistico de seus textos. Nesse sentido,
a critica literaria latino-americana desempenhou papel importante no desenvolvimento das
discussdes aqui propostas, proporcionando uma leitura que ndo se restringisse as abordagens
classicas europeias e norte-americanas. Dessa forma, pode-se dizer que a necessidade de
adaptacao da leitura da p6s-memoria para a realidade brasileira implicou também em escolhas
de caréter teorico.

Quanto a metodologia, adotou-se o formato de discussao teorica seguido de uma se¢ao
de andlise literaria, em que os conceitos foram abordados a luz da fic¢do. Os dois primeiros
capitulos seguem esse modelo, e o terceiro nao possui andlise literaria no sentido estrito, pois
em vez de se debrucar sobre a obra literaria de Julian Fuks, debruga-se sobre parte de sua
producao como critico. No primeiro capitulo, aborda-se a relagdo entre literatura, ditadura e
cultura do esquecimento no Brasil; as particularidades do texto literario frente ao texto
historiografico sobre o assunto; o conceito de pds-memoria, suas criticas e uma leitura a partir

do corpus selecionado.
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O segundo capitulo ¢ um percurso a partir da critica literaria latino-americana recente
e reflete sobre pos-autonomia, neoliberalismo, representacdo e culpa sobretudo a partir das
obras de Josefina Ludmer, Diana Klinger e Paloma Vidal. Esse capitulo ¢ fruto da necessidade
de se trabalhar questdes como autofic¢do, representagdo e escritas de si, levantadas pelo texto
de Fuks, mas sob a otica de autores que falam a partir da América Latina, e ndo da vertente
tradicional francesa. Reconhece-se o valor dos pensadores franceses, pioneiros no assunto,
mas devido as limitagdes da dissertagdo, optou-se por realizar uma leitura mais propria ao
contexto latino-americano.

No terceiro e ultimo capitulo, realiza-se uma analise da obra de Fuks a luz da histéria
literaria e das transformagdes do romance contemporaneo. Partindo de Stendhal e de um
ensaio de Nathalie Sarraute intitulado “A era da suspeita” (1956), discute-se como Fuks
articula uma poética da incerteza em suas obras. Passa-se ainda pelas concepcoes de literatura
de Michel Foucault, Ricardo Piglia, Orhan Pamuk ¢ E.M. Forster, ¢ discorre-se sobre a
reconfiguragdo do literario na atualidade, bem como as relagdes entre literatura, realidade e
representacao, a partir de um texto de Luciene Azevedo (2019). Trata-se do capitulo mais
teorico da dissertagdo, que busca dar conta do teor metalinguistico e dos limites fabulares da
literatura contemporanea.

A ditadura militar dos anos 1964-1985 estd entre os fatos mais centrais para a
compreensdo da historia brasileira recente. A desinformagdo, o negacionismo e as tentativas
de revisionismo histérico empreendidas nos ultimos anos por diversos grupos sociais
constituem-se entraves a compreensao do passado e da importancia dos diretos humanos e da
defesa dos valores democraticos. Em tempos tdo autoritdrios € sombrios como os que
vivemos, faz-se necessaria a defesa e a difusdo da cultura, capaz de desempenhar um papel
importante na esfera publica e de propiciar um contato com a historia de maneira particular.
Nesse contexto, em que ndo sé a cultura, mas também a ciéncia e a universidade publica
sofrem ataques visando a deslegitimag¢do do conhecimento cientifico, o trabalho de pesquisa
se torna ainda mais importante e necessario. Apesar de ainda ter um alcance muito limitado, o
conhecimento produzido pela academia deve ser reconhecido, incentivado e divulgado, de
forma a contribuir para o debate social. Se resistir se tornou um imperativo politico, vale se

perguntar, como faz Julidn Fuks: “é preciso aprender a resistir, mas resistir nunca sera se
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entregar a uma sorte ja lancada, nunca serd se curvar a um futuro inevitavel. Quanto do

aprender a resistir nao sera aprender a perguntar-se?” (2015, p. 79).
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Capitulo 1. Literatura, pos-ditadura e pos-memoria

1.1 Literatura e cultura do esquecimento

Em K, romance de Bernardo Kucinski que narra a busca incessante de um pai pela
filha desaparecida durante a ditadura civil-militar dos anos 1964-1985, o narrador diz, logo
nas primeiras paginas, que o Brasil sofre de um “mal de Alzheimer nacional” (2014, p. 12). A
partir da metafora de Kucinski, podemos ler a ditadura ndo somente como um capitulo
esquecido da histdria brasileira, mas sob a oOtica de um esquecimento amplo, generalizado e
até mesmo institucionalizado. Pensar a ficcdo produzida sobre esse periodo significa, nesse
contexto, deter-se sobre obras artisticas e culturais que operam num movimento contrario, ao
realizar o trabalho de memoria, de luto, de esclarecimento, de conscientizagdo e de reinsercao
do tema nos debates publicos e privados. Se a midia e as instituigdes atuam de maneira
omissa ¢ timida nesse cenario, a literatura pode proporcionar um contato privilegiado com o
tema, conferindo compreensao histdrica por meio de mecanismos estéticos de ficcionalizacao.

Nesse sentido, ¢ importante destacar que o esquecimento amplo de que fala Kucinski ¢
sem duvidas fruto de uma cultura, pela qual sdo responsaveis setores da esfera civil, mas
sobretudo da esfera publica. A titulo de ilustracdo, o Brasil s6 empreendeu sua primeira
iniciativa de investigagdo acerca dos mortos e desaparecidos durante o periodo em 1995, 11
anos apos o fim do regime, com a criagdo da Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos. A instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) s6 se deu
muito recentemente, em 2012, e a publicacdo dos relatdrios finais ocorreu em 2014, seguida
de criticas quanto ao alcance e transparéncia do trabalho. Se tais empreitadas constituem
empenho timido mas significativo, a lei da Anistia, entretanto, promulgada em 1979, ainda
estende o manto do perddo aos crimes cometidos pelo terrorismo de estado e constitui-se
como empecilho juridico central a um acerto de contas publico com os arbitrios do passado.

Embora as ditaduras tenham atingido fortemente paises do Cone Sul, o Brasil se
destaca como uma nagdo que continua avessa a uma resolucdo juridica, mantendo a
impunidade relativa aos crimes contra a humanidade praticados pelo Estado ditatorial.
Enquanto Chile e Argentina levaram a julgamento seus torturadores e investigaram, desde
cedo, as violagdes ocorridas no periodo, o Brasil permanece em siléncio em relacdo ao

autoritarismo que o acompanha ha séculos.
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A ditadura precisa ser lida, consequentemente, ndo so6 a luz de suas especificidades
histdricas, juridicas e politicas, mas também como desdobramento de um passado autoritario.
Como observa Jaime Guinzburg, as raizes do fendmeno autoritirio na politica remontam a
colonizacdo escravocrata, sendo a ditadura um capitulo da histéria de um pais que ndo

conheceu experiéncias democraticas plenas,

Como nosso processo historico ¢ marcado pelos dois traumas constitutivos, a
violéncia exploratdria colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os regimes
autoritarios tiveram, no periodo republicano, facilidade de instalacdo ¢ permanéncia
[...] Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido estrito (com partido unico e
controle absoluto da sociedade pelo Estado), o Brasil também nunca teve, por outro
lado, uma experiéncia plena de democracia, pois ideologias autoritarias servem como
referéncias de conduta social para grupos expressivos da elite até hoje.
(GUINZBURG, 2010, p. 136)

Nesse contexto, a promulgacdo da Lei da Anistia (ainda durante o regime militar, vale
lembrar) desempenha um importante dispositivo na transicdo democratica operada pelos
militares. Sob o discurso de perddo bilateral e de equiparacdo entre a agdo sistematica de um
estado ilegal e a agdo isolada de grupos guerrilheiros, construiu-se a ideia de que a transi¢ao
democratica s6 seria possivel por meio de uma acdo institucionalizada de conciliaciao
nacional, capaz de apaziguar uma sociedade recentemente marcada pela presenca constante
da violéncia. Entretanto, tal comparagdo ¢ problemadtica, pois coloca num mesmo plano
atuagdes radicalmente distintas. Ela carece de fundamentagdo histérica, dado que a luta
armada desempenhou um papel pontual e isolado, e que a ideia de uma guerra desconsidera
nao somente a disparidade de forgas e meios disponiveis entre os dois agentes como também
serve de base a alegacdo falsa e internacionalmente difundida pelos militares de que os golpes
eram movimentos contrarrevolucionarios que impediriam uma iminente revolu¢do comunista
organizada pela esquerda.

Como lembra Vladimir Safatle, essa tese acerca de uma guerra com dois lados
representa “o sintoma discreto de uma profunda tendéncia totalitaria da qual nossa sociedade
nunca conseguiu se livrar. Por isso, a aceitagdo tacita dessa tese €, na verdade, a verdadeira
causa do carater deformado e bloqueado de nossa democracia.” (2010, p. 240). Portanto, a
anistia ndo foi um instrumento necessario a constituicdo democratica brasileira, ela ¢, pelo
contrario, um dispositivo a servico de uma Unica classe que se mantém privilegiadamente

impune em relagdo a seus crimes e que se constitui como raiz de uma faléncia democratica.
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Quanto a isso, ¢ importante frisar a ideia da anistia como perddo. Paul Ricceur ja
apontava a relacdo semantica comum entre anistia e amnésia, amparado pela etimologia
comum as duas palavras, ao indicar que a anistia indica uma pratica de denegacdo da
memoria, em que na verdade afasta-se o perddo apds a tentativa de simula-lo, e que “a
instituicdo da anistia s6 pode responder a um designio de terapia social emergencial, sob o
signo da utilidade e ndo da verdade” (2007, p. 462). Mas a anistia, como lembra Jeanne Marie

Gagnebin,

ndo consegue o que sua semelhanga fonética com o termo de amnésia promete: ela
nao pode nem impedir nem mudar o lembrar, ela ndo pode ser um obstaculo a busca
da “verdade do passado”, como se diz, alids de maneira bastante ambigua. Ela
somente pode criar condigdes artificiais, talvez necessarias, que tornam possivel uma
retomada minima da existéncia em comum no conjunto da nagdo. Ela configura uma
trégua, uma calmaria provisoria, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas ndo é
nenhuma solug¢do, nenhuma reconciliagdo, menos ainda um perddo. (GAGNEBIN,
2010, p. 180, destaque meu)

Nesse sentido, ainda que a anistia represente a simulagdo de uma conciliagdo por meio
do ordenamento juridico, no plano da memoria trata-se de um impedimento que ndo se deixa

ser sepultado, ja que sempre retorna, de diferentes formas, sobretudo discursivas:

impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma tUnica maneira de
lembrar — portanto um ndo lembrar, uma ‘memoria impedida’ [une mémoire
empéchée), diz Ricoeur, uma memoria que vai lutar, brigar para poder voltar.
(GAGNEBIN, 2010, p. 179).

Além disso, retomando Derrida, a autora afirma que a no¢ao de perddo ndo assume a
imposi¢ao, em vez disso, reside “numa economia do dom, da déadiva, economia
incomensuravel a qualquer ordem juridica, no fundo a qualquer economia mesma, aos
acordos e compromissos politico-estratégicos.” (GAGNEBIN, 2010, p. 181).

Nesse sentido, pode-se falar de uma cultura de esquecimento, para a qual a psicanalise
fornece algumas chaves de leitura, sobretudo quando coloca a questdo do trauma. Ao se tomar
o evento histdrico da ditadura como um trauma coletivo, € possivel dizer, com Freud, que a
elaboragdo desempenha papel crucial na superagdo de um trauma e que, sem ela, este retorna
por meio de repeticOes constantes. Com isso, a instauracdo da Lei da Anistia apresenta-se
como entrave central nessa discussdo. Uma vez que ndo houve elaboracdo — e por isso
poderiamos entender ndo s6 um devido tratamento juridico ao tema, mas também uma

permanente insercao e debate do problema nos espacos publicos no esfor¢o de promover um
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esclarecimento acerca do passado para melhor se compreender e reparar o presente, uma
constante mobilizagdo social acerca da questdao e uma plural produgao cultural sobre a questao
— a ditadura se apresenta como trauma historico-social e retorna permanentemente.

Como aponta Maria Rita Kehl, trata-se de um entrave psiquico que reverbera nos

diversos campos sociais, manifestando-se como recalque coletivo de uma nagao:

Nao ha reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do siléncio e
do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizagdo as piores
passagens da historia de uma sociedade. Se o trauma, por sua propria defini¢do de
real ndo simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repeti¢do, as tentativas de
esquecer os eventos traumaticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma
sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a
memoria do evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir
repetigdes sinistras. (KEHL, 2010, p. 126)

Segundo a psicanalista, além da denegacao coletiva do passado — também lembrada
pela critica literaria Euridice Figueiredo, “O Brasil parece se recusar a encarar os fantasmas e
passar a limpo seu passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29) — a impunidade e a cultura do
esquecimento se encontram na raiz de uma constante escalada autoritaria por parte do Estado,
fato que pode ser amplamente demonstrado ainda hoje?.

Pode-se lembrar com Foucault que “a repressdao gera discurso,
inevitavelmente” (FOUCAULT, apud HUYSSEN, 2014, p. 174), e € nesse contexto que a
literatura sobre a ditadura se insere. Tanto a produgdo literdria e artistica que representa o
contexto de violéncia, tortura e perseguicao politica perpetrada pelo estado ditatorial quanto,
por outro lado, a manifestacio normalizada de militares que protagonizaram tais atos em
veiculos de imprensa atualmente3 podem ser lidas como sintomas de um processo de tentativa
de silenciamento levado a cabo pelo Estado.

Nesse contexto, ¢ relevante destacar o papel social e politico exercido pela literatura e
pelas demais formas de expressao artistica. Se por um lado a cultura do esquecimento ¢ um

fato, por outro ¢ contra isso que uma determinada producdo cultural se insurge. Nesse

2 A respeito disso, a nogao de estado de exce¢do como regra na contemporaneidade, defendida primeiramente por
Benjamin (1985); a tese de que o campo de concentragdo apresenta-se como paradigma politico da atualidade,
desenvolvida por Agamben (2004); e os estudos de Mbembe (2011) sobre os regimes escravocratas como
experiéncia fundamental ao totalitarismo ajudam a compreender o funcionamento das dinamicas capitalistas
contemporaneas.

3 Cf. https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/28/politica/1553789942 315053.html. Acesso em abril de 2019.
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aspecto, a experiéncia brasileira merece ser colocada em contexto em relacdo a historia

politica latino-americana. Beatriz Sarlo, importante critica literaria argentina, escreve que

A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura militar e o € na maioria dos
paises da América Latina. O testemunho possibilitou a condenagdo do terrorismo de
Estado; a ideia do “nunca mais" se sustenta no fato de que sabemos a que nos
referimos quando desejamos que isso ndo se repita. Como instrumento juridico e
como modo de reconstru¢do do passado, ali onde outras fontes foram destruidas pelos
responsaveis, os atos de memoria foram uma peca central da transi¢do democratica,
apoiados as vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizagdes da
sociedade. Nenhuma condenacdo teria sido possivel se esses atos de memoria,
manifestados nos relatos de testemunhas e vitimas, ndo tivessem existido. (SARLO,
2007, p. 20)

Sabe-se que a realidade argentina se distancia muito da brasileira, sobretudo no plano
juridico, ja que 14 parte dos militares foi devidamente levada a julgamento apds a revisdo da
anistia realizada pelo governo de Néstor Kirchner e isso, além de uma série de outros fatores,
contribuiu para a formagdo de uma consciéncia politica nacional que clama incessantemente
por justiga as vitimas e parentes de desaparecidos, mobilizando cidaddos, movimentos sociais
e organizagdes ndo governamentais, entre as quais vale citar a das Abuelas de la Plaza de
Mayo e a organizagdao H.1.J.O.S4. Nesse aspecto, vale destacar o papel central desempenhado
pela literatura de testemunho no contexto ditatorial, como aponta Sarlo. Embora o “nunca
mais” no Brasil ndo pareca ser um grito capaz de reunir hoje for¢as expressivas, trata-se com
certeza de uma bandeira urgente e que deveria se fazer presente das mais diversas formas
possiveis, compondo uma agenda politica que ndo se restringisse a setores da esquerda e que
fosse capaz de criar uma consciéncia nacional acerca dos crimes de estado cometidos durante
o regime militar.

Enquanto parece Obvio aos argentinos enxergar a memoria como um dever social, no
Brasil ainda ¢ necesséario exigir o esclarecimento dos fatos ocorridos durante a ditadura,
contestar a Lei da Anistia e lutar contra o revisionismo histérico negacionista que se faz
presente em determinadas camadas. E importante dizer, assim, que a memoria se constitui
como espago de disputa, pois a constru¢do de uma narrativa sobre o passado atua diretamente

na consciéncia nacional e possui fins politicos evidentes, como destaca Andreas Huyssen:

4Acrénimo para “Hijos y Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvidio y el Silencio”. Trata-se de uma
organizagdo politica independente que visa representar os filhos de desaparecidos, torturados e militantes da
ditadura argentina.
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A disseminagdo geografica da cultura da memoria ¢ tdo ampla quanto é variado o uso
politico da memoria, indo desde a mobilizacdo de passados miticos para apoiar
explicitamente politicas chauvinistas ou fundamentalistas [...] até as tentativas que
estdo sendo realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas publicas de
memoria “real” contra as politicas do esquecimento, promovidas pelos regimes pos-
ditatoriais. (HUYSSEN, 2000, p. 16)

Existem diversos exemplos ao longo da historia que comprovam como a elaboracao de
uma narrativa mitica sobre uma realidade nacional ¢ capaz de manipular ideologicamente
uma comunidade com a finalidade de dominagdo — o caso mais discutido ¢ o do regime
nazista alemdo durante o século XX. A mesma estratégia foi utilizada para implantar um
discurso nacionalista durante a vigéncia dos governos militares ditatoriais, e ¢ essa estratégia
que ainda ¢ utilizada pelo governo atual e por determinados setores militares ao negar fatos

historicos ocorridos durante o periodo repressivo. Como aponta Sarlo,

E evidente que o campo da memoéria é um campo de conflitos entre os que mantém a
lembranga dos crimes de Estado ¢ os que propdem passar a outra etapa encerrando o
caso mais monstruoso de nossa historia. Mas também ¢ um campo de conflitos para
os que afirmam ser o terrorismo de Estado um capitulo que deve permanecer
juridicamente aberto, ¢ que o que aconteceu durante a ditadura militar deve ser
ensinado, divulgado, discutido, a comegar pela escola. E um campo de conflitos
também para os que sustentam que o "nunca mais" ndo ¢ uma conclusdo que deixa
para tras o passado, mas uma decisdo de evitar, relembrando-as, as repetigdes.
(SARLO, 2007 p. 20)

Haveria, portanto, duas perspectivas em jogo. De um lado a narrativa oficial e
hegemonica, levada a cabo pelo Estado, pela midia e pela maioria da populacdo, e de outro
uma narrativa contra-hegemonica, defendida pelos movimentos sociais € por grupos
minoritarios em busca de reparacao as vitimas e aos sobreviventes. No caso brasileiro, pode-
se associar a primeira visdo a uma ideia de superacao do passado expressa por dois principais
gestos: o de interditar a lembranca materializada por manifestagdes que resgatam a memoria
da ditadura sob a perspectiva das vitimas, e o de resgatar esse passado, em situagdes
convenientes, distorcendo os fatos a seu favor.

Nesse contexto, a literatura sobre a ditadura assume o segundo ponto de vista e se
incumbe de representar a dimensao humana pelo ponto de vista ndo oficial, através de
historias de desaparecimento, prisdes, tortura, perseguicdo e violagdes dos direitos humanos
praticadas durante o regime de excecdo. A literatura, quando vista dentro da categoria de
memoria cultural defendida por Jean Assmann (1995) e como documento de memoria, reativa
e reinveste o passado por meio de novas leituras. Em contraposi¢do a historiografia, a
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memoria lida com o passado de maneira ativa — “apenas para a historiografia vale o participio
‘passado’; para a memoria, o ‘passado’ ¢ ativo e justamente ‘ndo passa’” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 16). Ou seja, € por meio da ficcionalizagdo que se opera um exercicio nao so
de resgate, mas também de releitura do passado por meio da memoria, reanimando-o e
reinserindo-o nos debates publicos.

Coloca-se em questdo a ideia de um dever de memoria, no sentido defendido por Paul
Ricoeur, isto é, uma operagdo para além do dever de ndo esquecer cuja maxima ¢ a justica e
que “se projeta 2 maneira de um terceiro termo no ponto de juncdo do trabalho de luto e do
trabalho de memoria” (RICOEUR, 2007, p. 101), ideia sustentada por dois principios
fundamentais do exercicio memorial: a perspectiva veritativa, presente na busca pelo que de
fato ocorreu no passado; e a perspectiva pragmatica, de busca voluntaria pelo passado por
meio de um uso especifico da memoria.

Trata-se, portanto, de um imperativo eminentemente ético, uma vez que insere na
disputa o luto e a defesa da memoria dos que ja morreram, trazendo a alteridade para o centro
da discussdo, “O dever de memoria € o dever de fazer justica, pela lembranga, a um outro que
ndo o si” (RICOEUR, 2007, p. 101). De maneira semelhante escreve Euridice Figueiredo,

para quem

Todo livro — fic¢do ou depoimento —, todo filme — documentario ou ficcional —, toda
obra de arte ou projeto museoldgico que contribua para a reflexdo sobre os anos de
chumbo no Brasil tem um enorme valor porque ndo se pode esquecer o que foi
perpetrado, € preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um pais mais
justo e mais democratico. [...] Ao rememorar as vitimas, a arte suscita a reflexdo, na
esperanga de que ndo ocorram novas catastrofes. (FIGUEIREDO, 2017, p. 35)

Se o grito “ditadura nunca mais” ainda ndo se consolidou no imaginario politico
brasileiro, a literatura atua justamente como forma de resgatar o passado, contrapondo-se a

cultura do esquecimento. Ettore Finazzi-Agro diz que

s6 o dispositivo literario ¢ sua poténcia conseguem retratar o nefas, 0s gestos
nefandos que a lei da anistia procurou apagar, e provocar a nossa compaixao; sé6 numa
dimensao ficcional é possivel entrever nas dobras da historia os interditos. (FINAZZI-
AGRO apud FIGUEIREDO, 2017, p. 44)

A histdria, portanto, ¢ revisitada e colocada em xeque. A fic¢do funciona como forma

de esmiugar o passado e revesti-lo de novas leituras, que buscam dar conta do que a histéria
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ndo foi capaz de registrar, numa visdo benjaminiana da historia. Para a proposta do filésofo
alemao, trata-se de inscrever (e escrever) na narrativa aquilo e aqueles que ela ndo alcanga.
Um empreendimento duplo: de um lado as historias dos que ndo sdo devidamente
contemplados pela narrativa oficial, de pessoas andonimas (andénimo aqui significa o que nado
deixa rastro), e de outro lado a dimensao do horror, do sofrimento que a histéria ndo consegue
representar. Como lembra Jeanne Marie Gagnebin, “Esse narrador sucateiro (o historiador
também ¢ um Lumpensammler’) ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito
mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado como algo que ndo tem
significacdo” (GAGNEBIN, 2006, p. 54).

Por esse angulo, pode-se tomar a literatura sobre a ditadura como um instrumento que
leva a cabo uma empreitada que a Historia ndo pode assumir plenamente, sobretudo ao se
considerar a dimensdo subjetiva do sofrimento que ela consegue representar. Funcionando
como suplemento a contribui¢do historiografica, a fic¢do se torna um espaco em que essas
discussdes podem ser efetivamente realizadas.

O dever de lembrar que a literatura assume se contrapde a cultura de esquecimento
expressa na historia oficial. E importante salientar que essa lembranca do passado, todavia,
ndo se expressa sob o signo da mera celebragdo estdtica do que ocorreu, cujo fundo muitas
vezes € a atribuicao de culpas e o ressentimento, mas um exercicio ativo que preconiza a
leitura critica do passado para se compreender melhor o presente e atuar sobre ele, a fim de
evitar repetigdes. Dessa forma, ndo se trata apenas de um resgate por si mesmo, mas de um
enfrentamento do passado que lida, também, com as inconsisténcias que ele apresenta. E esse

o sentido conferido por Benjamin ao termo rememoragdo:

Em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda ndo teve direito nem a lembranga nem as palavras. A rememoragao
também significa uma atencdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas
ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 55)

Além de um enfoque ético, portanto, hd uma dimensao de incorporagdo do que resiste
a atividade narrativa e de suas proprias incapacidades e falhas discursivas. Ao trazer o

sofrimento para o centro da questdo, Benjamin, mesmo sem ter conhecido a experiéncia

5 Literalmente, um “coletor de trapos”.
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paradigmatica da Shod, encarrega-se de antecipar temas cruciais aos dilemas da representagao
e da narracdo traumatica, dos quais a literatura de Primo Levi € um dos melhores exemplos.

Se transposta a divisdo que faz Tzvetan Todorov entre as duas formas de uso da
memoria, o dever de lembrar de que se fala aqui aproximar-se-ia do uso exemplar da
memoria. Todorov (2000) escreve que, muitas vezes, o imperativo da lembranga se reveste de
uma conotacdo de integralidade que memoria nenhuma consegue completar. Ao lembrar que a
memoria ndo se opde ao esquecimento, pois ndo existe sem ele, o tedrico da literatura ressalta
como os termos devem pautar-se ndo entre o binarismo lembrar/esquecer, mas entre “a
supressao (o0 esquecimento) € a conservacdo, a memoria ¢, em todo momento e
necessariamente, uma interacdo de ambas”’ (TODOROYV, 2000, p. 15-16, destaque do autor).

A partir disso, Todorov propde dois usos da memoria: o literal, que se guia por um uso
individual e arriscado da memoria com o objetivo de esclarecer um passado, processo no qual
o presente ¢ subordinado ao passado; e o exemplar, no qual o passado ¢ visto como principio
de acdo para o presente, ndo com o objetivo de assegurar uma identidade (como ocorre no uso
literal), mas de ser instrumento de justica. O uso exemplar da memoria, diz Todorov, opera
por meio de contiguidade, da atribui¢do de semelhangas, de analogias. Assim, a revisao
historico-estética efetuada pela literatura permite a inser¢do da questdo ditatorial em um
universo mais amplo, no qual realidades semelhantes podem dialogar com a finalidade de
uma leitura mais rica do passado e da literatura.

Trata-se também de uma dimensdo arquivistica, pois vé€ a literatura como capaz de,
por meio da representagdo, atuar como documento, o qual, ¢ importante lembrar, ndo deve ser
confundido com o arquivo, porque o extrapola. Euridice Figueiredo diz que o escritor, ao
trabalhar com o passado, reorganiza os fatos, rearranjando-os e esmiugando-os, ou seja, atua

sobre os arquivos, criando camadas de significacdo. Segundo ela,

Pode-se conceber essa sobreimpressdo de elementos como um palimpsesto a ser
decifrado, a ser recomposto, ressignificado. A literatura sobre a ditadura se constrdi a
partir desse palimpsesto ¢ cumpre o papel de suplemento aos arquivos que, ainda
quando abertos a populacdo para a consulta, sdo aridos e¢ de dificil leitura.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 29)

6 Original: “la supresion (el olvido) y la comnservacion; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una
interaccion de ambos”. Tradugao do autor.
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Nao se trata de conferir a literatura a um papel salvador e de redencao, ou de acreditar
que através da leitura o trauma coletivo da ditadura estaria curado, mas de enxergar de que
forma a literatura pode servir como ferramenta para pensar o passado e atuar sobre ele,
sobretudo ao trazer a tona histdrias que escapam a midia e a historiografia. Como espago de
recordagdo e de tributo as vitimas, a literatura permite a encenagao do luto e a representacao
daqueles cujas vozes foram silenciadas, na esteira de uma histéria a contrapelo, como
imaginado por Benjamin.

E preciso analisar como as intervengdes estéticas se relacionam com dois polos
centrais nessa discussdo: o campo da histéria, no qual se encontram em constante
desenvolvimento processos que colocam o escritor em relagdo com o mundo e dos quais este
ndo pode se omitir; € o campo literdrio, dentro do qual se insere o escritor, onde as mudangas
historicas se fazem sentir e onde ele se relaciona com as tendéncias, estilos, filiacdes e

movimentos que se fazem presentes.

1.2 O atraso temporal

Apés a redemocratizagdo politica brasileira, iniciada em 1985, o clima era de
esperanca ¢ reconstru¢do de um pais recentemente assolado por duas décadas de
autoritarismo, persegui¢do politica, tortura, censura e terrorismo de estado. No campo
cultural, parte da classe artistica comemorava o projeto democratico e o fim da censura
militar, a cujo crivo ndo seria mais necessario se submeter. Alguns, inclusive, na esteira da
anistia, publicam obras que flertam com ela e, de certa forma, celebram-na, como se vé no
controverso testemunho de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? (1979), obra bem
recebida pelo publico e que se tornou fendmeno editorial. Conforme Rebecca Atencio, a obra
de Gabeira serviu como termometro para a produgdo cultural do periodo, “de certa forma, a
publicagdo de O que é isso, companheiro? testou a Lei da Anistia e a tolerancia do governo a
oposi¢do, uma vez que era, como nota um observador, ‘uma das expressdes mais visiveis da

nova era da liberdade de expressao do pos-anistia’”? (ATENCIO, 2014, p. 35).

7 Original: “in a sense, the publication of Companheiro did test the Amnesty Law and the government’s tolerance
of opposition, for it was, as one observer notes, ‘one of the most visible expression of the new era of
postamnesty freedom of expression.””. Tradugdo do autor.

Sobre a questdo da representagdo contestatoria e da representagdo que, de alguma maneira, se filia ao discurso
conciliatorio, vale consultar, além do livro de Rebecca Atencio, a dissertagdo de mestrado de Gaziele Frederico,
em que se analisam romances brasileiros contemporaneos sobre a ditadura (FREDERICO, 2016).
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Nesse contexto a produgdo literdria se descola, aos poucos, de um imperativo
contestatorio ¢ de denuncia que caracterizou parte significativa das obras do periodo
precedente — nesse escopo, vale citar os nomes de Alfredo Sirkis, Renato Tapajos, Ivan
Angelo, Ignacio de Loyola Branddo, Antonio Calado, Lygia Fagundes Telles, Renato Pompeu,
entre outros. Apés um periodo de siléncio que caracterizou as décadas de 1990 e 2000, ocorre
uma expressiva publicacdo de obras que tematizam o cenario de violéncia extrema perpetrado
durante a ditadura civil-militar por meio de uma visdo critica. Com novas abordagens, a
ditadura como temadtica literaria ressurge fortemente, sobretudo nos ultimos anos,
impulsionada, entre outros fatores, pela Comissao Nacional da Verdade. Sem duvida, a
interdicdo do debate publico sobre o assunto e as consequéncias de uma cultura do
esquecimento materializada na Lei da Anistia, promulgada em 1979, trazem consequéncias ao
campo literario, mas ndo ¢ a proposta deste trabalho buscar correlagdes diretas entre a esfera
institucional e a produgao artisticas.

Surgem livros, filmes e outras manifestacdes artisticas que refletem sobre o periodo
ditatorial e pos-ditatorial por multiplas perspectivas. Atravessadas pelo distanciamento
temporal, sdo obras que trabalham sob uma otica retrospectiva, langando um olhar para o
passado para melhor compreendé-lo. Nesse escopo, enquadram-se tanto escritores que nao
publicaram durante o regime e resolvem quebrar o siléncio apds longos anos, como € o caso
de Bernardo Kucinski, Ivone Benedetti, Luiz Alberto Salinas Fortes, Beatriz Bracher, Milton
Hatoum, Sonia Bischain, Luciana Hidalgo, Maria Pilla, Euridice Figueiredo, Edney Silvestre,
Guimar de Grammont, Urariano Mota, Cristovao Tezza, Luiz Ruffato, Maria Valéria Rezende
etco, quanto escritores jovens que se propdem a pensar a ditadura e seus desdobramentos
mesmo sem té-la vivido diretamente, como Julidn Fuks, Paloma Vidal, Tatiana Salem Levy,
Matheus Leitdo, Victor Heringer, Beatriz Leal, Marcelo Rubens Paiva, Adriana Lisboa,
Micheliny Verunschk etc. Estes, em vez de terem experienciado a realidade social da época,
sdo escritores que recebem o trauma como heranga, que compdem a chamada segunda

geracdo, uma vez que ndo viveram o periodo ditatorial, ou o viveram quando criangas.

8 Sobre isso, ver o livro de mencionado de Atencio, cuja perspectiva ¢ inovadora, ao conjugar a relacdo entre
esfera legal e memoria cultural.

9 Para uma excelente analise dos casos de Beatriz Bracher e Bernardo Kucinski, a partir do luto e da culpa, ver a
dissertagdo de mestrado de Lua Gill da Cruz (2017).
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Se no eixo central das narrativas sobre a ditadura brasileira encontra-se a questdo do
trauma coletivo, vivenciado por toda uma geragdo, o lugar de enunciagcdo dos “filhos da
ditadura” desloca uma série de questionamentos antes colocados pela critica, porque ndo se
encaixa, por exemplo, na categoria de literatura testemunhal tal como entendida
correntemente. No limite, pode-se afirmar, com Marcio Seligmann-Silva (2005), que o teor
testemunhal esta presente em toda literatura e nao se faz exclusivo de um determinado grupo
ou momento histdrico. O critico brasileiro defende a necessidade de uma nova ética da
representacdo a partir do momento em que se percebe, apds a Shod, que a historia ndo
consegue mais aferrar-se a pretensao ilusoria e positivista de dar conta sozinha do passado, e
que, paralelamente, apds a proliferagdo de testemunhos sobre as barbaridades da guerra, a
memoria ndo pode ser descartada como fonte histdorica (2003). Se a literatura testemunhal
evidencia a narracdo dos sobreviventes e coloca em jogo uma série de questdes da ordem da
representacdo e da catadstrofe, como trabalhar essas questdes quando o foco recai sobre o
sujeito que ndo viveu diretamente o trauma? Quando a narrativa ¢ assumida ndo mais pela
geracao afetada diretamente pelo evento historico, mas por aqueles que vieram depois, ainda
assim se pode falar em testemunho?

Ao se analisar o quadro desenhado por Agamben (2008) acerca da questdo da
testemunha, que propde trés categorias diferentes a partir da etimologia da palavra, o grupo
aqui focalizado ndo se enquadraria nas duas acepg¢des tradicionais do termo — de festis, que
designa aquele que que intervém como terceiro em uma disputa entre dois sujeitos; ou
superstes, que se refere aquele que vivenciou propriamente uma experiéncia e dela pode dar
relato por ter sobrevivido (nesta se enquadrariam os sobreviventes que narram a busca por
desaparecidos, como Bernardo Kucinski). Devido ao distanciamento em relagdo ao
acontecimento, haveria uma maior semelhanca a nog¢do de auctor, a terceira categoria de que
fala Agamben, “auctor indica a testemunha enquanto seu testemunho pressupoe sempre algo
— fato, coisa ou palavra — que lhe preexiste” (AGAMBEN, 2008, p. 150). A partir disso, ¢
possivel ler o testemunho como o produto daquele que trabalha a partir do existente, que cria
a partir de algo ja dado para transmitir um passado e leva-lo a frente. Nessa perspectiva, o
existente se exprime duplamente: se refere ao acontecimento historico do regime civil-militar,

e também a literatura sobre a ditadura publicada anteriormente. Agamben lembra, porém, da
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presenca, na ideia de auctor, de uma “dualidade essencial, em que sdo integradas e passam a
valer uma insuficiéncia ou uma incapacidade” (AGAMBEN, 2008, p. 150).

Na esteira desse pensamento, pode-se dizer que a nog¢do de auctor se aproxima da
posicdo que ocupam esses escritores, ndo so por sua tarefa de recuperagdo de um passado que
se depara com a histéria oficial de um lado e a memoria de outro, mas também pelo fato de
seus textos apontarem abertamente uma insuficiéncia — do relato, que ndo consegue se fazer
total nem dar conta do vivido; da memoria, sempre lacunar, imprecisa e escorregadia; da
experiéncia histdrica da catastrofe, inacessivel (e inacessivel de forma radicalmente diferente
do que ocorreu com os relatos de sobreviventes da Shoa, pois para estes a inacessibilidade
estava vinculada ao trauma resultante de uma experiéncia direta que resistia a ser narrada,
enquanto aqui ela € relativa ao acesso a essa experiéncia, ja finalizada no curso da historia).

A leitura que Gagnebin faz de Benjamin e da obra seminal de Primo Levi propde
também uma remodelagdo do conceito de testemunha, com uma certa semelhanga ao que faz
Agamben. Retomando o sonho compartilhado pelos que vivenciaram o horror dos campos, no
qual o sobrevivente narra tudo a que foi submetido aos conhecidos apds se ver livre e chegar
em casa, sem ser interpelado ou impedido, a pesquisadora assinala a responsabilidade que o

ato de escuta exerce naquele que ouve o relato, defendendo que

testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o histor de
Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que nao vai embora,
que consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras
levem adiante, como num revezamento, a historia do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por
causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra historia, a
inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57, destaque meu)

Assim, o estatuto de testemunha se estende ao que escuta até o fim esse relato e abarca
ainda a transmissao da histdria vivida pelo sobrevivente. Uma vez que o ato de narrar se faz,
ao mesmo tempo, resistente e imperativo aquele que acaba de sair de um episddio traumatico,
essa narracdo implica sempre um outro que escuta. E somente no contato com a alteridade
que a experiéncia pode ser compartilhada e a0 mesmo tempo assimilada por quem o faz.
Nesse sentido, aquele que testemunha o relato de uma experiéncia-limite atua como
testemunha da testemunha, numa replicacdo do processo narrativo e continuacdo da tradigcdo

histérica. O vinculo entre duas geragdes depende fundamentalmente do funcionamento da
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memoria em suas duas faces — a comunicativa, realizada oralmente; e a cultural, baseada nos
registros escritos, artisticos, materiais (ASSMAN, 2011, p. 17). Desta feita, o alargamento da
nocao de testemunha pode ajudar a entender as narrativas produzidas pelas novas geragdes
como um projeto de transmissdo da experiéncia histdrica por meio da memoria cultural.

Além da questdo em torno do testemunho, alguns autores t€ém chamado atenc¢do para a
problematica ética envolvida nos textos desta geracdo. Por se colocarem como herdeiros de
um passado traumatico e desenvolverem narrativas muito subjetivas, pode-se adotar uma
posicao de vitima a qual tem se mostrado perigosa, pois poderia colocar o sofrimento sob uma
Otica comparativa em relacdo ao sofrimento dos sobreviventes (FRANKLIN, 2004 apud
HIRSCH, 2012, p. 20).

Outro problema reside na apropriagdo da historia alheia e do uso que dela se faz, tendo
em vista o deslocamento que ¢ operado e as interferéncias que tal uso provoca na historia de
quem narra. Como sera analisado mais a frente, a narragao de si parece implicar a narracao do
outro, mas esse processo nao se da sem que suspensdes narrativas e elucubragdes de ordens
estética e €tica ocorram. A posi¢cdo de testemunha como aquele que escuta e leva adiante um
relato, delineada por Gagnebin, ndo dever ser lida de maneira distorcida, sugerindo que quem
ndo vivenciou uma determinada catéstrofe pode falar no lugar de quem a viveu. Também nao
se trata de recair num juizo valorativo que sugira uma posi¢ao mais adequada ou privilegiada
para se narrar. Argumenta-se que, tal como Benjamin entende a rememoragdo, a
ficcionalizacdo que busca escavar o passado em busca de uma compreensao ativa do presente,
por multiplas perspectivas, pode contribuir a uma reflexao consciente que nao sé ateste o que
aconteceu as vitimas, como também colabore na tarefa de evitar que atrocidades se repitam.
Além disso, na condi¢do de herdeira do trauma, a literatura da segunda geragdo trabalha
levando consigo a heranga da tradi¢do que a precede, tendo que dialogar com ela e com suas
proprias circunstancias historias e estéticas.

Ha que se atentar, desse modo, sempre ao contexto em que tais obras sdo publicadas,
sobretudo apds a Shod ter se tornado um lucrativo fopos para filmes, museus, livros e
discussdes de ordem tedrica. E fato que a experiéncia da Segunda Guerra na Alemanha do
Terceiro Reich se tornou um marco incontornavel para as ciéncias humanas ocidentais,
entretanto ¢ crucial enxergar também como a énfase exagerada em torno da experiéncia da

Shod oblitera outras experiéncias historicas em que o genocidio e a violagdo dos direitos
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humanos foram patentes. A Guerra da Bosnia, o genocidio arménio pelos turcos, as ditaduras
latino-americanas, entre varios outros eventos importantes do século XX, provam a
necessidade de enxergar realidades que ndo recebem o devido tratamento pela comunidade
académica e pelas cortes internacionais. Ainda que a Shod seja uma importante referéncia
para os eventos que a sucederam, “deve-se sempre perguntar se ¢ como ele [o Holocausto]
refor¢a ou limita as praticas de memoria e as lutas locais” (HUYSSEN, 2000, p. 17).

Vale lembrar que o testemunho canonizado da Shoé diferencia-se substancialmente do
testemunho desenvolvido no territério latino-americano. Como explica Camilo-Pena (2005), o
género desenvolvido nos paises da América Latina surge com a Revolu¢ao Cubana na década
de 1950 e, desde entdo, reveste-se de uma proposta contestatdria a estrutura de poder
dominante. Pauta-se na representacdo de uma comunidade, de um povo pelo qual fala e com
ele cria uma relagdo de identidade. Longe da perspectiva mais individualista adotada pelos
sobreviventes da Shod, as intengdes por tras do festimonio latino-americano sao
eminentemente politicas e estdo diretamente vinculadas as lutas de libertacdo empreendidas

por movimentos sociais:

O sujeito testemunhal opde-se ao individualismo autotélico [...] que define a
autobiografia, como os criticos do testemunho ndo se cansaram de demonstrar. Esta
claro que o testemunho introduz uma dimensdo constitutiva, que extrapola os limites
nacionais, os estratos sociais, as segmentagdoes de classe e que remete a uma
constitui¢do heterogénea. (PENNA, 2003, p. 302)

Respeitadas as devidas particularidades histdrico-sociais, o testemunho desenvolvido
no Brasil e na Argentina durante as décadas de 1960 a 1980 se aproxima do analisado por
Pena. Como visto anteriormente, Sarlo (2007) mostra como o testemunho na Argentina se
torna o principal vetor de constestacdo politica da historia oficial, e essa afirmacao, guardadas
as proporg¢des, também caracteriza a producao literaria brasileira. A realidade nacional, quanto
a isso, recebe uma leitura relevante da pesquisadora estado-unidense Rebecca Atencio (2014).

Voltando-se para a experiéncia brasileira da ditadura civil-militar, Atencio realiza uma
leitura relevante da producao cultural sobre a questdo, principalmente devido ao ponto de
partida que adota. A professora estado-unidense discute obras literarias e cinematograficas
que tematizam a ditadura civil-militar observando de que modo a produgdo artistica se
articula com a esfera institucional brasileira, combinando a perspectiva literaria a perspectiva
juridica. Segundo ela,
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Focar somente no campo institucional proporciona um quadro incompleto a respeito
de como as nagdes se debatem com a violéncia do passado. Para compreender a
dindmica mais ampla em curso nas sociedades de transi¢do, precisamos de uma visdo
mais equilibrada que inclua a arena cultural. 19 ATENCIO, 2014, p. 22)

Através da proposicao de ciclos de memoria cultural, analisa-se como fatos juridicos
interferem no ambito cultural e como as obras culturais refletem essas mudancas,
contrapondo-se a elas ou reforcando-as. Em suma, Atencio fala de uma virada na producao
cultural brasileira, em que um novo ciclo de memoria se inicia ainda no regime militar e se
desenvolve (ndo heterogénea, linear ou progressivamente, ¢ importante dizer) ao longo dos
anos. De acordo com a autora, o ano de 2007 marca uma mudanga relevante nesse panorama,
quando o entdo ministro da justi¢a Tarso Genro e o entdo presidente da Comissdo de Anistia
Paulo Abrado assumem seus cargos, sinalizando uma postura de conciliagdo em torno nao
mais do esquecimento em relagdo a ditadura, mas do trabalho de memoria. A virada
culminaria na criagdo da Comissdo Nacional da Verdade pela entdo presidenta Dilma
Rousseff em 2011, com a sucessiva instauracao em 2012 e a publicagdo dos relatorios finais
em 2014.

O trabalho de Atencio ¢ importante e mereceria uma continuagdo, dado que se apoia
num corpus reduzido e deixa de fora obras relevantes do periodo pos-ditatorial. Seria
igualmente enriquecedor analisar a producdo contemporidnea mais recente, visto que a
deposicdo da presidente Dilma Rousseff em 2015 e os consecutivos governos de Michel
Temer e Jair Bolsonaro certamente marcaram uma ruptura com a agenda politica defendida
anteriormente.

Interessa resgatar esses acontecimentos em fun¢do do contexto de publicagdo dos
romances aqui analisados. 4 procura do romance (2011) e sobretudo A4 resisténcia (2015) sao
lancados em um cendrio politico e cultural em que tais empreitadas estdo em pleno
desenvolvimento, e a discussdo em torno da CNV e da revisdo da Lei da Anistia pelo
Superior Tribual Federal estdo em pauta na midia e na conjuntura politica brasileira.
Curiosamente, A resisténcia ¢ publicada preludiando um dos principais lemas adotados pelos

movimentos de esquerda contra o processo de impeachment que afastou a entdo presidenta

10 Original: “Focusing solely on the institutional realm provides an incomplete picture of how nations grapple
with past violence. To understand the larger dynamic at work in transitional societies, we need a more rounded
view that includes the cultural arena”. Tradugao do autor
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Dilma Rousseff e culminou na implantagdo de politicas neoliberais pelos governos de Michel

Temer e no aprofundamento destas com Jair Bolsonaro.

1.3 Pés-memoria e a segunda geracio

En contra del sentido comun, que nos
dice que son los protagonistas, o los
testigos, los mas indicados para recordar
y contar la historia, [estos escritores]
tienen pleno derecho a hacer lo que
quieren con ella, porque ella los hizo, la
mudez no es problema para ellos, porque
no estan volviendo del campo de batalla:
en él nacieron

Carlos Gamerro

Designada como geragao da pds-memoria (Marianne Hirsch), génération d’apres
(Robert Bober), hinge generation!! (Eva Hoffman), segunda geracdo, memoria indireta, entre
outras denominacgdes, a denominacgdo se refere a um grupo de pessoas que vivem num periodo
em que uma determinada catastrofe historica chegou ao fim. Os membros dessa geracao
vivem sob a sombra de um passado traumatico, com o qual possuem contato indireto através
do ambito familiar e também de formas de memodria cultural. O caso paradigmatico ¢ o da
Shod, que tem sido objeto de larga pesquisa nos mais variados campos de estudo e
responsavel pela elaboracdo de teorias sobre a relacdo entre trauma, catastrofe e
representacao.

O exemplo mais citado para explicar tal conceito ¢ o da graphic novel de Art
Spiegelman Maus, de 1980, que retrata a relagdo entre um sobrevivente da Shoa e seu filho
cartunista, a quem aquele concede uma série de entrevistas informais sobre o ocorrido durante
a guerra, ficcionalizadas em quadrinhos que representam judeus como ratos e nazistas como
gatos.

Embora tenha surgido anteriormente sob outros termos como rétulo designativo e
categorial, especialmente génération d’apres, utilizado por Bober em 1971 para intitular seu

documentario homénimo sobre a Segunda Guerra, ¢ com os trabalhos de Marianne Hirsch,

I Geragao do pos, geragdo-dobradiga, respectivamente. Tradugg@o do autor.
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sob a alcunha de p6s-memoria, que se desenvolve uma teoria mais aprofundada sobre as obras
que colocam em xeque a perspectiva de segunda geragao. O objetivo de Hirsch ndo € apenas a
criagcdo de um conceito capaz de interpretar as obras desse escopo, sob a Otica de uma
perspectiva categorial, mas sobretudo formular uma teoria sobre o processo de transmissao de
memoria que ocorreria no ambito geracional e também fora dele: “a pds-memoria ndo € um
movimento, método ou ideia; eu a vejo como uma estrutura de retorno inter e transgeracional
do conhecimento traumatico e da experiéncia corpdrea”!2 (HIRSCH, 2014, p. 3). De acordo
com ela, a pés-memoria seria uma estrutura, € os membros da segunda geragdo apresentam
uma conexao com o passado e com a geracdo precedente tdo forte que haveria uma

transferéncia da memoria entre os dois grupos,

que descendentes de sobreviventes bem como de torturadores ¢ de observadores que
testemunharam eventos traumaticos graves se conectam tdo fortemente com as
lembrancgas do passado da gerac@o anterior que eles se identificam com essa conexao
como uma forma de memoria; e que, em determinados casos extremos, a memoria
pode ser transferida aqueles que ndo estavam de fato 14 para viver o acontecimento.!3
(HIRSCH, 2014, p. 3)

O cerne da questdo se situa, portanto, no estabelecimento de uma relagdo com o
passado por meio do contato com sobreviventes, passado esse que ndo foi presenciado. A
partir disso, podem ser desdobrados diferentes questionamentos acerca de questdes éticas,
sobretudo em relagdo a representacdo de um passado alheio. De acordo com Hirsch, a pds-

memoria

descreve a relagdo que a “geracdo subsequente” estabelece com o trauma pessoal,
coletivo e cultural daqueles que vieram antes — com experiéncias que eles
“lembram” somente por meio de historias, imagens e comportamentos entre os quais
cresceram. Mas essas experiéncias forma transmitidas a eles tdo forte ¢ afetivamente
que parecem constituir memorias suas. Assim, a conex@o da poés-memoria com o
passado ¢, na verdade mediada ndo pela lembranga, mas por investimento
imaginativo, projecdo e invencdo. Crescer com memorias herdadas tdo fortes, ser
dominado por narrativas que antecedem o nascimento ou a consciéncia € estar sujeito
ao deslocamento, e até mesmo ao apagamento, de suas proprias historias de vida
pelos seus ancestrais. Significa ser moldado, ainda que indiretamente, por fragmentos
traumaticos de eventos que ainda desafiam a reconstrugdo narrativa e excedem a
compreensdo. Esses eventos ocorreram no passado, mas seus efeitos continuam no

12 QOriginal: “postmemory is not a movement, method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and
transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience”. Tradugao do autor.

13 Original: “that descendants of victim survivors as well as of perpetrators and of bystanders who witnessed
massive traumatic events connect so deeply to the previous generation’s remembrances of the past that they
identify that connection as a form of memory, and that, in certain extreme circumstances, memory can be
transferred to those who were not actually there to live an event”. Tradugao do autor.
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presente. Essa ¢, acredito, a estrutura da pds-memoria ¢ o processo de sua formagao.
14(HIRSCH, 2014, p. 5)

Além da relacdo com o passado, ¢ problematizada também uma série de questdes,
como: 1) A atribuicdo da propriedade das memdrias, que se torna confusa; 2) A mediagdo do
passado por meio de investimento criativo, € ndo por rememoragao; 3) O risco de ter suas
proprias memorias deslocadas e alteradas em razdo do contato com a memoria alheia; 4) Ser
moldado, em alguma medida, por memorias traumaticas que ndo sdo suas proprias. Serd visto
mais a frente como nem todas essas caracteristicas podem ser consideradas distintivas e
exclusivas a no¢ao de pés-memoria, mas por ora € necessario localiza-las dentro da discussao
proposta.

Em vista de o foco ser sempre um evento traumdtico de larga escala, Hirsch
diagnostica, a partir das obras de W. G. Sebald e Art Spiegelman, o desencadeamento de uma
ruptura no processo de transmissdo memorial, afetado pelo trauma historico. O trabalho da
pés-memoria se situaria justamente no contexto de tentativa de reparacdo de um “tecido
memorial” rompido e fragilizado, ou seja, buscaria estabelecer uma conexao entre duas

geracdes separadas pelo trauma:

eu recorro as obras deles [de Sebald e Art Spiegelman] para esmiugar as linhas de
transmissdo entre rememoracdo individual e coletiva, e para especificar como a
ruptura resultante de eventos historicos traumaticos necessita formas de rememoragao
que reconectem e recorporifiquem um tecido memorial memorial intergeracional que
esta rompido pela catastrofe.!5 (HIRSCH, 2014, p.32)

E ainda

14 Original: “describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, and cultural
trauma of those who came before — to experiences they “remember” only by means of the stories, images, and
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively
as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually
mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming
inherited memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk
having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly,
by traumatic fragments of events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I believe, the structure of postmemory
and the process of its generation.”. Traducdo do autor.

15 Original: “I turn to their work [W. G. Sebald and Art Spiegelman’s] here to scrutinize the lines of transmission
between individual and collective remembrance and to specify how the break in transmission resulting from
traumatic historical events necessitates forms of remembrance that reconnect and re-embody an intergenerational
memorial fabric that is severed by catastrophe”. Tradug@o do autor
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A estrutura da pés-memoria esclarece como as multiplas rupturas e os cortes radicais
introduzidos pelo trauma e pela catastrofe influenciam a heranca intra, inter e
transgeracional. Ela forca e complica a linha tragada pelos Assmanns que conecta

individuo a familia, a grupo social e a arquivo histérico institucionalizado.!6
(HIRSCH, 2014, p. 33)

Parte-se do pressuposto, entdo, de que catdstrofes acometem geragdes sucessivas, e
que o trauma também se transfere de uma geracdo a outra. Nesse sentido, Hirsch aponta para
uma atenuagdo dos limites entre o individual e o coletivo, e a pds-memoria estaria vinculada a
dois pilares, um filiativo (intergeracional, de carater vertical, designa a relacdo dentro do seio
familiar entre duas geragdes, de pai para filho) e um afiliativo (transgeracional, de carater
horizontal, e portanto coletivo, descreve a transmissdo memorial por meio de sistemas
simbolicos e culturais entre quaisquer pessoas, independentemente de uma relagdo familiar
direta ou de uma mesma geragao), que se imiscuem e se atravessam mutuamente.

Em outras palavras, a ideia ¢ que uma suposta transmissdao memorial, sustentada por
uma forte conexao com o passado, atravessaria e perpassaria geracdes, afetando toda uma
comunidade. As questdes levantadas, entdo, sdo: pode uma memoria ser herdada? E possivel
lembrar do que nao se viveu? Mesmo nao tendo vivenciado determinado evento, que relagao
eu estabeleco com ele? Pode o trauma se transferir de uma geragdo a outra? Se sim, quais as
questdes éticas envolvidas nessa transferéncia? Sobretudo, quais as implicagdes estéticas se
fazem presentes na narra¢ao de um periodo traumatico que se reivindica para si? Como levar
adiante uma histéria que no ¢ sua, mas de toda uma geragao?

Hirsch defende que o carater afetivo e corpoéreo!’ envolvido nesse processo € o que
diferenciaria a pos-memoria da Histéria. Emprega-se, para tal, o termo “trabalho de pds-
memoria”’, no que talvez indique uma aproximagdo a teoria de Ricoeur (2007) acerca do
trabalho de memoria, que se exprime por uma elaboracdo voluntaria e engajada do ndo
esquecimento. No caso da pds-memoria, esse trabalho teria como veiculo o suporte artistico,
cuja finalidade seria a reaproximacdo de estruturas culturais e de memoria por meio da

mediagdo estética. Assim, a teoriza¢do sobre a pds-memoria surge a partir da leitura de obras

16 Original: “The structure of postmemory clarifies how the multiple ruptures and radical breaks introduced by
trauma and catastrophe inflect intra-, inter-, and transgenerational inheritance. It breaks through and complicates
the line the Assmanns draw connecting individual to family, to social group, to institutionalized historical
archive”. Tradugdo do autor

17 A autora emprega o termo embodiement, de dificil tradug@o, cujo significado se aproxima de “corporifica¢do”,
isto ¢é, o ato de se “corporificar”, absorver uma memoria.
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literarias e se apresenta como uma ferramenta de analise para manifestacdes artisticas, isto ¢,

o foco ¢ a manifestagdo dessas questdes em expressoes estéticas:

Eu quero sugerir que o trabalho de pés-memoria — e esse € o ponto central da minha
discussdo neste livro — luta para reativar e recorporificar estruturas memoriais
politicas e culturais mais distantes, revestindo-as de expressivas formas individuais e
familiares de mediacdo e de expressao artistica. (HIRSCH, 2014, p. 33)!8

Trata-se ainda de uma dimensdo de tributo as vitimas, pois traz para a discussdo
historias que escapam a historiografia e portanto atuam num movimento de historia a
contapelo, rendendo tributo as vitimas e a historias que ndo foram contadas e lutando contra o

esquecimento:

um meio de descobrir e restaurar experiéncias ¢ historias de vida que de outra forma
talvez permanegam ausentes do arquivo historico. Como forma de ‘“historia
alternativa”, a memoria ofereceu um meio de responsabilizar estruturas de poder que
incentivavam esquecimento ¢ apagamento, e de assim impulsionar atos de reparagéo e
compensa¢do. A memoria prometeu propor formas de justica fora das estruturas
hegemonicas estritamente juridicas, ¢ motivou a defesa em nome de individuos e
grupos cujas vidas e historias ainda ndo foram foram pensadas. (HIRSCH, 2014, p.
33)19

O conceito de Hirsch, entretanto, tem provocado fortes discussdes entre os estudiosos
da memoria e foi recebido com criticas. Beatriz Sarlo, em Tempo passado (2007a), sustenta
que Hirsch incorre em erros tedricos graves ao postular diferengas entre memoria e pds-
memoria que na verdade ndo existem. Segundo a critica argentina, a mediagdo das lembrangas
ndo ¢ traco distintivo da pds-memoria, e se faz presente na maior parte das memorias que

temos:

Hirsch e Young assinalam que o trago diferencial da pds-memoria é o carater
ineludivelmente mediado das “lembrancas”. Mas os fatos do passado que as
operagdes de uma memoria direta da experiéncia podem reconstituir sdo muito
poucos ¢ estdo unidos as vidas dos sujeitos e de seu entorno imediato. (SARLO,
2007a, p. 91)

18 Original: “Postmemorial work, I want to suggest — and this is the central point of my argument in this book
— strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural memorial structures by reinvesting
them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression”. Tradu¢ao do autor.

19 Original: “a means to uncover and to restore experiences and life stories that might otherwise remain absent
from the historical archive . As a form of counter - history , “ memory ” offered a means to account for the
power structures animating forgetting , oblivion , and erasure and thus to engage in acts of repair and redress . It
promised to propose forms of justice outside of the hegemonic structures of the strictly juridical , and to engage
in advocacy and activism on behalf of individuals and groups whose lives and whose stories have not yet been
thought.”. Traducao do autor.
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Sarlo lembra que nessa premissa encontra-se o erro de pressupor que haveria
experiéncias ndo fossem atravessadas pela mediagao, tal como imaginou Benjamin ao falar do
narrador. Com a intensificada difusdo da informagao por meio dos sistemas de comunicacao e
reproducdo em massa, por onde circulam fatos, ideias, opinides e obras culturais, a mediagdo
esta presente até mesmo na ordem do comum. Além disso, no caso de experiéncias alheias,

Sarlo evidencia que o acesso se da somente pela mediagdo, ndo sendo isso algo de fato novo:

A oralidade imediata (as historias do narrador que Benjamin pensa que deixaram de
existir) ¢ praticamente inencontravel, exceto sobre os fatos do mais estrito cotidiano.
O resto sdo histérias recursivas: historias de historias recolhidas nos meios de
comunicagdo ou distribuidas pelas instituigdes [...]

Apresenta-se como novidade algo que pertence a ordem do evidente: se o passado
ndo foi vivido, seu relato s6 pode vir do conhecido através de mediagdes; e, mesmo se
foi vivido, as mediagdes fazem parte desse relato. (SARLO, 2007a, p. 91)

Também a vicariedade ndao pode ser lida como exclusiva a pos-memoria, pois a

propria narragao implica representagao:

toda experiéncia do passado é vicaria, pois implica sujeitos que procuram entender
alguma coisa colocando-se, pela imaginag@o ou pelo conhecimento, no lugar dos que
a viveram de fato. Toda narracdo do passado ¢ uma representagdo, algo dito no lugar
de um fato. O vicario ndo ¢é especifico da pds-memoria. (SARLO, 2007a, p. 93,
destaque da autora)

A autora sustenta ainda que nem fragmentagdo nem laconismo sdo tragos distintivos, e
que a motivagdo de Hirsch residiria apenas na dimensdo subjetiva conferida a pés-memoria,
tendéncia contemporanea que seria responsavel por uma guinada cujas estratégias estéticas
seriam, muitas vezes, desistoricizantes:

Se o forte envolvimento da subjetividade parece suficiente para se denominar um
discurso de "pds-memoria", ele o serd ndo pelo carater lacunar dos resultados, nem
por seu carater vicdrio. Simplesmente se terd escolhido chamar pds-memoria o

discurso em que ha o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de
seu pai, de sua mée, ou sobre eles. (SARLO, 2007a, p. 95)

Embora a critica de Sarlo seja contundente e revele uma inconsisténcia tedrica na
formulagdo do conceito, por outro lado, ela ignora o processo de ruptura de que fala Hirsch e
que, de acordo com Ernst van Alphen, ¢ fundamental na configuracdo de uma vicariedade

especifica, que ndo pode ser desvinculada da subjetividade do sujeito:
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A trajetoria normal da memoria é fundamentalmente indexical. Memorias — por mais
idealizadas, fragmentadas ou distorcidas que possam ser — sdo tragos de eventos dos
quais sdo memorias. H4 uma continuidade entre o evento e sua memoria. E essa
continuidade tem uma dire¢do inequivoca: o evento ¢ o inicio, ¢ a memoria ¢ o
resultado. No caso de filhos de sobreviventes, a relacdo indexical que define a
memoria nunca existiu. A relacdo deles com os eventos do passado ¢ baseada em
principios semioticos fundamentalmente diferentes. S6 é confuso falar de memoria
nesse contexto porque, por defini¢do, as memorias ndo estdo presentes. Isso ndo
significa que a geragdo das criangas ndo possui conhecimento acerca do passado da
sua familia, que o conhecimento ¢ resultado de um processo de transmissdo, de
combinagdo entre conhecimento histérico € memorias alheias. Mais importante em
termos de construgdo ¢ o resultado de uma forte identificagdo com o passado dos pais,
de proje¢do de conhecimento histérico e familiar do passado com o qual alguém se
disconecta de sua propria histéria em diregdo a histéria de um outro.20 (VAN
ALPHEN, 2006, p. 486)

Segundo van Alphen, entdo, hd uma inversdo no processo indexical das memorias da
segunda geragdo: uma vez que nao ha um fato ao qual as memorias se remetem, como ocotre
semioticamente nas memorias “normais”, ndo pode haver memoria no sentido tradicional do
termo. O esfor¢o subjetivo empreendido nas obras pds-memoriais se dd em razdo de uma
tentativa de representag@o da perda desse vinculo. Nesse sentido, a subjetividade, tao criticada
por Sarlo, deve ser entendida ndo como tendéncia literaria, mas como estratégia basilar de

conferéncia de sentido necessaria a toda uma geracdo, como lembra Geoffrey Maguire:

a subjetividade dessas narrativas ndo opera em detrimento da nossa compreensdo
desse passado compartilhado. Pelo contrario, elas constituem-se como necessidade
fundamental de uma geracgdo cujas prerrogativas ¢ explorar memorias tdo profundas e
pessoas a partir de suas perspectivas.2! (MAGUIRE, 2017, p. 18)

Assim, ainda que Hirsch defenda que a p6s-memoria ndo seja uma posicao identitaria,

“Eu defendo que a pds-memoria ndo ¢ uma posi¢do identitaria, mas uma estrutura geracional

20 Qriginal: “The normal trajectory of memory is fundamentally indexical. Memories, partial, idealized,
fragmented, or distorted as they can be, are traces of the events of which they are the memories. There is
continuity between the event and its memory. And this continuity has an unambiguous direction: the event is the
beginning, the memory is the result. [...] In the case of the children of survivors, the indexical relationship that
defines memory has never existed. Their relationship to the past events is based on fundamentally different
semiotic principles. It is only confusing to speak of memory in this context, because memories are missing, by
definition. That does not mean that the generation of the children has no knowledge of their family’s past. That
knowledge is, however, the result of a process of conveying, of combining historical knowledge and the
memories of others. And importantly for constructing, it is the result of a strong identification with (the past of)
the parents, of projecting historical, familial knowledge of a past one is disconnected from onto one’s life
history”. Tradugdo do autor.

21 Original: “One of the central aims of this book, therefore, is to counter the criticism that these cultural texts
have received from critics like Sarlo by demonstrating how the subjectivity of their narratives is not to the
detriment of our understanding of this shared past but a foundational necessity from a generation whose
prerogative it is to explore such profoundly personal and affective memories from their position”. Tradugdo do
autor.
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de transmissdo calcada em multiplas formas de mediacdo”?2 (HIRSCH, 2014, p. 35), a
existéncia da organizagao argentina H.I.J.O.S, bem como o florescimento de uma
consideravel quantidade de obras literarias, filmicas e teatrais de argentinos que adotam a
posicdo identitaria do Aijo nas Ultimas décadas provam o contrario. Herdeiros da ditadura
militar mais sangrenta do Cone Sul e também de uma proficua literatura testemunhal ligada a
militancia e a resisténcia politica, a produgdo cultural desses autores continuamente traz a
cena novos tratamentos sobre a memoria da segunda geracgdo, o desaparecimento forcado, as
relacdes entre a esfera publica e a privada (sobretudo em relagdo a presenca da familia no
debate publico sobre os crimes de Estado).

O sucesso e a polémica em torno de tais obras tém suscitado frutiferas discussdes no
campo literario argentino, e a literatura dos 4ijos se transformou, praticamente, em um nicho
literario portenho, cujas obras empregam tratamentos estéticos multiplos. Além disso, as
recentes discussdes sobre representacdo e representatividade, surgidas no campo politico,
ganharam destaque no campo literdrio e se tornaram questdes fundamentais a critica literaria
nos ultimos anos. Nesse contexto, a agenda politica de reivindicagdes identitarias sublinha a
importancia de temas como perspectiva social e lugar de fala, o que reverbera na producao
literaria contemporanea. Maguire (2017) mostra como, na Argentina, a posicao identitaria do
hijo é ora sublinhada por determinados artistas, ora rechagada por outros, estabelecendo
diferentes relagdes com as figuras publicas precedentes do militante e do guerrilheiro.

O trabalho de Maguire ¢ de extrema relevancia, pois focaliza a producdo pos-
memorial subvertendo a proposta de Hirsch em relagao ao pilar afiliativo. Enquanto a
pesquisadora busca entender a pds-memoria como estrutura que supera o locus familiar e vé
isso como um desdobramento positivo — “eu estou interessada em explorar estruturas
afiliativas de memoria para além do ambito familiar”23 (HIRSCH, 2014, p. 21) —, porque teme
que a restricdo da andlise ao seio familiar faga com que o trauma se individualize
excessivamente e perca seu carater historico, o autor britanico ressalta as especificidades do
contexto argentino para se contrapor a visdo de Hirsch. Ele defende que ¢ localizando o

problema no ambito familiar que se pode realizar a reivindicagdo pessoal de um passado que

22 QOriginal: “I argue that postmemory is not an identity position but a generational structure of transmission
embedded in multiple forms of mediation”. Tradug@o do autor.

23 QOriginal: “I am interested in exploring affiliative structures of memory beyond the familial”. Traducdo do
autor.
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foi publicamente cooptado e politizado, respondendo e se contrapondo a uma visdo

dominante:

¢ precisamente contra essas nogdes expandidas de luto afiliativo que varios da
geracdo pos-ditatorial na Argentina se contrapdem em sua literatura, cinema e artes
visuais. Embora, de fato, Hirsch se questione se “localizar o trauma no espago da
familia o personaliza e o individualiza demais™ (2012: 39), e procure teorizar modos
de superar tais “armadilhas da transmissdo familiar” (35), The politics of postmemory
defende que, no caso argentino, ¢ somente pela elaboracdo dessas narrativas no
campo da familia que essas criangas podem fazer uma reivindicagdo pessoal de um
passado que foi publicamente cooptado e politizado por varios atores politicos e
sociais na arena da memoria nacional e cultural contemporanea. (MAGUIRE, 2017,
p. 10-11)24

Portanto, se para Hirsch o alcance da pds-memoria estaria ligado a uma liberdade em
relagdo a apropriagdao narrativa da representagdo traumatica por qualquer pessoa, o contexto
argentino realizaria um movimento oposto. Contra um Estado que impede o trabalho familiar
de luto as vitimas e desintegra a familia por meio de sequestro de bebés, assassinatos e
desaparecimentos forcados, a literatura refor¢a, por sua vez, a importancia desse espago no
processo de subjetivagdo de uma tragédia coletiva que, na perspectiva institucional, vale
frisar, ndo enxerga sujeitos, mas numeros e dados estatisticos.

A questdo ¢ complexa, porque a posicdo da familia funciona, ainda, como locus
privilegiado de enunciacdo e de restauragdo de um passado publicamente cooptado nao
apenas pelo Estado, mas também por movimentos sociais e outras organizagdes politicas. O
que algumas obras defendem ¢ que a assuncao da posicao de kijo, de filho de militante ou de
qualquer outra identidade pré-estabelecida limita a expressao subjetiva e veicula narrativas
estereotipadas, motivo pelo qual propdem uma ruptura com o passado da geragdo precedente,
apelando a uma estética fragmentaria que realga as problematicas do presente e deslocam os
significados que tal posi¢ao.

E o caso do filme de Albertina Carri Los rubios (2003), misto de documentario e
ficcdo. Carri, por meio da estrutura fragmentaria e inovadora adotada, indica a incapacidade

reconstitutiva do passado e sugere que o contato que se tem com ele a partir de fotos e de

24 Original: “it is precisely these expanded notions of affiliative mourning which many of the post-dictatorship
generation in Argentina seek to inhibit through their literature, film and visual art. Indeed, though Hirsch herself
questions if ‘locating trauma in the space of the family personalize[s] and individualize[s] it too much’ (2012:
39), and seeks to theorise modes of overcoming such ‘pitfalls of familial transmission’ (35), The Politics of
Postmemory claims that—in the Argentine case—it is, conversely, only by elaborating their narratives in the
realm of the familial that these children may lay a personal claim on a past that has been publicly co-opted and
politicised by various social and political actors in the arena of contemporary national and cultural memory”.
Tradugdo do autor.
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outros documentos nao proporciona nem tranquilidade nem assegura sentido ao presente. Na
contramao de narrativas que enxergam o passado familiar como espago de legitimagao da voz
e identificagdo politica, Carri propde uma nova leitura da figura do hijo e escapa de

binarismos. Segundo Maguire,

Embora Carri ndo condene abertamente — como € o caso de Bruzzone e Perez — o
trabalho em curso de organizac¢des de direitos humanos na Argentina contemporanea,
ela no entanto se engaja em uma reinterpretacdo da figura do Aijo, recusando a
apresentar uma identidade forjada apenas no legado politico de seus pais ou na
identidade politica das organizagdes de direitos humanos contemporaneas, e
propondo, ao contrario, uma identidade que estd inevitavelmente entrelagada com
varias outras facetas de sua identidade que estdo em jogo no presente. Ha, no final de
Los rubios, assim como nos textos de Bruzzone e Perez, varias formas de ser um filho
de desaparecidos.z5 (MAGUIRE, 2017, p. 22)

De forma analoga, veremos que o sentimento de incapacidade e faléncia da
recuperagdao do passado por meio da memoria se apresenta no romance A resisténcia, de
Julian Fuks, que coloca o tema da identidade e da memoria a luz tanto do contexto argentino
quanto do brasileiro. Nessa perspectiva, o transito realizado entre duas realidades politico-
sociais semelhantes, porém ao mesmo tempo muito diferentes, possibilita uma visao
particular sobre a segunda geracdo na América Latina. Nao apenas a condicao natural dupla
de cidadido argentino e brasileiro € relevante, como também o contato com duas linguas e
duas tradicdes literarias distintas influenciam na obra do autor. Embora a figura do Aijo se
faca muito presente na Argentina a respeito das lutas identitarias, o conceito ndo se afigura da

mesma forma no Brasil, onde a propria no¢ao de segunda geragao ¢ pouco debatida.

1.4 “Como se a biografia do meu pai em mim se investisse”

Acho que os filhos, em algum momento, sentem
necessidade de saber quem foram seus pais e
saem em busca de respostas. Os filhos sdo os
detetives que os pais langcam no mundo para
que um dia retornem e contem a eles sua
historia e, assim, eles mesmos possam

25 Qriginal: “Though Carri does not outrightly condemn — as is the case with Bruzzone and Perez — the
ongoing work of human rights organisations in contemporary Argentina, she does nevertheless engage in a
reinterpretation of the figure of the hijo, refusing to present an identity forged solely from the political legacy of
her parents or the identity politics of contemporary human rights organisations, but instead proposing one which
is unavoidably intertwined with the many other facets of her identity that are at play in the present. There are, in
the end for Los rubios, just as for Bruzzone and Perez’s texts, many ways to be a child of the disappeared”.
Tradugdo do autor.
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compreendé-la. Os filhos ndo sdo os juizes dos
pais, ja que ndo podem julgar de maneira
realmente imparcial alguém a quem devem
tudo, inclusive a vida, mas podem tentar
colocar ordem em sua historia, restituir o
sentido que foi apagado pelos acontecimentos
mais ou menos pueris da vida e sua
acumulagdo, e depois proteger essa historia e
perpetud-la na memoria. Os filhos sdo os
policiais dos pais, mas eu ndo gosto de
policiais. Nunca se deram bem com minha
familia [...]
As vezes penso também que talvez eu nunca
consiga contar a historia do meu pai, mas
mesmo assim tenho que tentar, e também penso
que, embora a historia tal como a conhego seja
incorreta ou falsa, seu direito a existéncia é
garantido pelo fato de que meus pais e a
alguns dos seus companheiros continuam com
vida, se isso for verdade, se eu ndo souber
contar a historia deles, mesmo assim preciso
fazer isso, para que eles se sintam provocados
a me corrigir com suas proprias palavras, para
que eles digam as palavras que nos, seus filhos,
nunca escutamos, mas que precisamos
desvendar para que seu legado ndo fique
incompleto.

Patricio Pron

O segundo romance de Julidn Fuks se inicia com uma questdo familiar. Debrucando-se

sobre o estatuto de adotado do irmao, o narrador em primeira pessoa, Sebastidn, ja exibe suas

inquietagdes bem como o tom vacilante e receoso que caracteriza toda a obra logo nas

primeiras linhas: “Meu irmdo ¢ adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmao €

adotado” (FUKS, 2015, p. 9). No inicio do romance ja se encontra evidenciada a utilizagdo

recorrente de advérbios indicadores de negacdo, abundantes durante o livro. O movimento do

romance, no primeiro momento, ¢ de localizar o leitor quanto a uma questdo de ordem

privada, situada no seio da familia. A partir da indagacdo de lagos consanguineos e de suas

implicagdes, o leitor ¢ introduzido, sem rodeios, a um microcosmo controlado por um

narrador meticuloso que apresenta mais duvidas do que respostas. Por meio de uma

contextualiza¢do mais ampla do nascimento do irmao, da historia dos pais e dos motivos que
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os levaram a se mudar do Brasil para a Argentina ¢ que se tem a inferéncia do contexto
histérico sombrio que servira como fantasma a assombrar as elucubragdes do narrador.

A referéncia explicita as ditaduras chega somente apds a cuidadosa preparacdo de um
terreno em que figura um passado povoado de lacunas e siléncios. Dessa forma, pode-se dizer
que o tema da ditadura “entra” na narrativa de maneira quase tangencial, € ¢ como se a lente
utilizada pelo narrador realizasse um vagaroso zoom-out que permitisse a observacao de um
quadro mais amplo. Do privado ao publico, do individual ao coletivo, as indagagdes aos
poucos transpdem o circulo familiar para abarcar os dilemas de uma geracdo. Entre as duas
esferas oscila o eixo do romance, cujos personagens praticamente restringem-se aos membros
de uma familia composta por um casal heterossexual, dois filhos homens, sendo o
primogénito adotado na Argentina sob circunstancias suspeitas, ¢ uma filha mulher, que
aparece apenas em alguns episodios da trama. O filho do meio é quem narra a historia.

Falar sobre o irmdo se torna uma investigacao sobre o passado, sobre a atuacdo dos
pais como militantes de esquerda na Argentina ditatorial e sobre a posi¢do que o narrador
assume nesse contexto. E por meio do recurso a alteridade, portanto, que se narra a propria
historia, localizando-a no tempo e conferindo-lhe sentido. O meio que se dispde para isso € a

memoria, como reconhece Sebastian ainda no inicio da trama:

Isto ndo é uma histodria. Isto ¢ histdria. Isto € historia e, no entanto, quase tudo o que
tenho ao meu dispor ¢ a memdria, nogdes fugazes de dias tdo remotos, impressdes
anteriores a consciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras. (FUKS, 2015, p. 23)

A incerteza caracteriza o tom do narrador, plenamente consciente de que a tentativa de
representar a historia da familia implica lidar com uma série de eventos e impressdes que lhe
escapam. Por ndo ocupar a posicao de testemunha dos fatos que narra, por nao ter vivido essas
experiéncias e portanto nao ter podido acessa-las diretamente, a narrativa se torna um espago
movedi¢o, em que, a cada linha, retificagdes ou até mesmo contradigdes podem ser feitas pelo
narrador: “Na minha lembranca os olhos do meu irmao estavam lacrimosos, mas desconfio
que essa seja uma nuance inventada, acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episddio,
turvado ja por algum remorso”, “Nao sei ao certo, talvez estas sejam lucubragdes forjadas,
noto pelo tom que se faz penoso, o tom que me sobrevém quando reconstruo estes episodios”

(FUKS, 2015, p. 14 ¢ 88).
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Sebastian ocupa a posi¢do de herdeiro de um passado cuja distancia temporal ndo ¢
exatamente muito longa em relacdo ao presente, mas no qual se encontra uma dinamica
politico-social que, na contemporaneidade, ganha contornos de um passado longinquo. Apos
as transi¢des democraticas realizadas durante as década de 1970 ¢ 1980, a ditadura se torna
um fantasma que muitos preferem afastar, mesmo aqueles que sofreram a forca do regime e
contra ele lutaram. Assim, a recuperagao do passado se torna duplamente dificil: seja pela
dificuldade de se lidar com a memoria (tanto do narrador ausente do evento histérico quanto
daquele que se propode a lho narrar), seja com a postura de resisténcia daqueles que podem
conceder relatos acerca da situagdo, contraria a vontade de saber do narrador, que se empenha
em investigar o passado. Esse conflito fica claro quando Sebastian relembra o hébito que sua
familia tinha de usar o tempo ap0s as refei¢des para contar historias, algo que de que ele sente

saudades:

Refiro-me a sobremesa tal como se concebe em lingua espanhola, o tempo que se
passa a mesa depois de saciada a fome, tempo de reaver em palavras um passado que
ndo se quer distante, ocasido para esquadrinhar a vida em suas muitas minucias
anodinas. Por que tanto apego ao passado, para que depurar velhos dias naqueles
relatos sem sul e sem norte, era uma pergunta que nenhum de nds fazia. Esta noite
creio entender por que meus pais jamais encontrariam resposta. Se me sento & mesa
as nove horas, sem jantar, sem fome, se esta noite minha soliddo ganha a forma
dessas quatro cadeiras vagas, ¢ porque queria poder ouvir, ainda uma vez, essas
historias. (FUKS, 2015, p. 30-31)

A ansia pelo passado ¢ evidenciada frequentemente, e a rememoragdo de episodios
ocorre por meio do transito fisico que o protagonista realiza entre os dois paises. Na trama, o
narrador-escritor viaja a Buenos Aires para escrever o livro, na esperanca de que o espago lhe
reavive memorias do passado, mesmo nao sendo esse o espago no qual ele cresceu. Nesse
contexto, as fotografias funcionam como meio de recordagdo, e a leitura das imagens
proporciona o primeiro passo para digressdes subjetivas acerca dos familiares e da relagao
que o narrador possui com eles no tempo da historia. Nao obstante, ele precisa lidar com duas

realidades nacionais que trazem questdes politicas de ordem identitaria:

De Buenos Aires meus pais foram expulsos quando ele ndo somava nem seis meses
de idade, de Buenos Aires nos sentiamos todos alijados enquanto ndo lhes permitiam
retornar — mesmo que alguns de nds, minha irmé e eu, nem sequer houvéssemos
pousado os pés minimos em suas cal¢adas. Pode um exilio ser herdado? Seriamos
nds, os pequenos, tdo expatriados quanto nossos pais? Deviamos nos considerar
argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estard também a perseguigdo
politica submetida as normas da hereditariedade? (FUKS, 2015, p. 18-19)
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Embora seja brasileiro, a familia de Sebastian ¢ argentina. Eles fogem da Argentina
devido a persegui¢dao que sofriam 14, mas o Brasil também vivia uma ditadura. Na intersecc¢ao
desses dois contextos ¢ que se localiza a posi¢do ocupada pelo narrador, que transmite uma
histéria que se passa entre as duas realidades. A condi¢ao de filho de militantes coloca-o
diante a uma problematica espinhosa, que sugere ndo apenas a exigéncia de um tratamento
¢tico a questdo do passado, mas também a insinuag¢do de uma posi¢ao que reivindica um certo
privilégio: “Entre uma mentira e outra se desloca o drama desta narrativa: ndo mais 0s
mesquinhos dogmas de uma familia entre outras familias, mas os ideais de dois jovens
argentinos no tenso vortice de sua atuacao politica” (FUKS, 2015, p. 36).

Ainda que haja trechos como o referido acima, a militdncia dos pais ¢ romantizada
durante quase toda a obra, sendo colocada de fato em xeque apenas nas paginas finais,
especificamente no capitulo 46, em que a voz dos pais invade a narrativa em discurso indireto
livre, questionando uma série de coisas representadas no livro (sobre a suposta existéncia de
armas dentro de casa, de amigos guerrilheiros etc.). O fato de Sebastian ser brasileiro,
enquanto o irmdo Emi ¢ argentino, assim como os pais, faz com que sua identidade de filho

de militantes seja questionada pelo protagonista:

Deviamos nos considerar argentinos privados do nosso pais, da nossa patria? Estara
também a perseguigdo politica submetida as normas da hereditariedade? Ao meu
irmdo essas questdes ndo se colocavam: ele independia dos pais para ser argentino,
para ser exilado, para ter sido privado de sua terra natal. Talvez fosse algo que
invejassemos, essa autonomia de sua identidade, que ele ndo precisasse batalhar tanto
por sua argentinidade. (FUKS, 2015, p. 19)

Enxergar no irmdo uma imaginaria solidez identitaria, com a qual o irmao parece nao
se importar, vale frisar, refor¢a o tom de duvida do narrador. Em contrapartida, acaba por
reforcar também um sentimento de inveja e até mesmo de flerte com a condicdo de vitima.
Por tras desse conflito, hé a ideia de pertencer a uma geracao sem um imperativo politico, que
se vé diante de um mundo em que a resisténcia ganha outros sentidos, algo que fica evidente

no romance anterior do autor:

ele ndo ¢ a circunstancias do seu nascimento, ele ndo ¢é seus pais. Faz parte de outra
geragdo, posterior a tudo isso. E da geragdo do marasmo, da indiferenca, del fin de las
utopias, como dizem. Do mundo estagnado em um modelo desgracadamente
confortavel para eles, os poucos milhares ou milhdes que a constituem. Tem um
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acordo com o mundo, a sua gera¢do: o mundo ndo mexe com e¢la ¢ ela ndo mexe com
o mundo. (FUKS, 2011, p. 42)

E fato que a democracia recém-alcangada ap6s os fins dos regimes militares fornece
um ambiente mais confortdvel, porém essa lamentacdo escamoteia os dilemas da geracdo
atual, como se ndo existissem causas dignas de mobilizagao. E recorrente, em obras literarias
latino-americanas da segunda geracdo, por exemplo, a critica explicita as politicas
econdmicas neoliberais implementadas na década de 1990, que aprofundaram a pobreza e a
desigualdade social nos paises do Cone Sul2¢. Desse modo, o conflito geracional deve ser lido
com desconfianga, € ndo apenas sob a chave da autocritica que o narrador faz, ainda que ela

sugira uma saida teorica :

Agora penso nessas armas € ndo entendo a euforia que sinto, a vaidade que me
acomete, como se a biografia do meu pai em mim se investisse: sou o filho orgulhoso
de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me justifica, isso redime minha
propria inércia, isso me insere precariamente numa linhagem de inconformistas.
Tenho a idade que meu pai tinha naquela época — o bastante para saber que as armas
dele ndo sdo as minhas, que ndo me cabe querer empunha-las e fazer dele um irméo
em armas, que s6 me resta sondar conceitos e tentar compreendé-las. (FUKS, 2015, p.
38-39)

O alerta mais contundente vem por meio da voz do pai, que ressalta a importincia da

lembranca como forma de contribuigdo para evitar situagdes futuras:

A quem, é o que pergunto, quem se interessaria hoje por tdo mesquinhos meandros de
um tempo distante, ¢ a resposta que meu pai repete ¢ uma absurda mescla de devaneio
e lucidez: as ditaduras podem voltar, vocé deveria saber. (FUKS, 2015, p. 40)

Na esteira do proposto por Hirsch (2012), para quem a pds-memoria se caracteriza
pelo recurso a imagina¢do e a proje¢do, Sebastian sabe da natureza imaginativa de suas

memorias, e faz disso um artificio ficcional:

Sei que dramatizo quando assim os vejo, sei que dou ao caso um peso exagerado, um
peso que os relatos deles jamais comportaram. Mas acho que dramatizo esse peso
porque posso senti-lo, porque de alguma maneira o entendo, ou creio entendé-lo.
Conheco a frustragdo de um jantar fracassado. Conheco, talvez, a inquietude que bate
quando ndo se pode ocupar o proprio espago. Conheco, ainda que indiretamente, a
sensacdo de casa tomada. (FUKS, 2015, p. 51-52)

26 Cf. Os romances El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, do argentino Patricio Pron (2011), e
Formas de volver a casa, do chileno Alejandro Zambra (2011).
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A ressalva em dramatizar em excesso uma cena ocorre em razao de que ela somente
pode ser acessada a partir de uma experiéncia vicaria, ou seja, de um outro. E por meio do ato
de reinvestir a cena de novas dimensoes, as quais se enquadram no plano imaginativo, que os
fatos ganham sentido ao narrador, ainda que ele tenha consciéncia de suas limitagdes. O
emprego da expressdo adverbial “ainda que indiretamente” denota o cuidado do narrador em
nao se colocar no lugar alheio sem ponderar as implicagdes disso decorrentes; ele sabe que as
memorias nao lhe sdo proprias, mas a forca afetiva que as envolve faz com que a experiéncia
por elas narrada seja reivindicada pelo narrador. Além disso, ele o faz destacando apenas as

consequéncias psicologicas, e ndo as fisicas, como a tortura:

O que ndo conheco, o que ndo posso entender, ¢ a dor de outros jantares cancelados
nessa mesma noite, a dor de outras privagdes, de outras abnegagdes, de outros
insistentes interrogatorios. Outros bragos pendendo ao lado dos corpos, seus dedos
mais inertes do que os dedos dos meus pais, apontando um chdo muito mais préximo.
(FUKS, 2015, p. 52)

O imperativo de narrar surge no espago da familia, dela se origina, mas ndo so a ela
comunica. Ao representar os anseios de toda uma geragdo, € ao contar histérias que ocorreram
com vdrias familias de diferentes contextos, o texto passa a exercer um trabalho de luto e de
memoria, gerando processos de identificagdo que transpdem o universo privado. Nesse
sentido, narra-se em nome da familia, no lugar dela, contando a histéria dela, bem como
representando uma gera¢do. Como reflete Figueiredo (2017) acerca da literatura sobre a
ditadura, a identidade e a memoria sdo vistas por Fuks como categorias construidas sob

camadas superpostas, como num palimpsesto:

Talvez comece a assumir o estranho habito de se reconhecer na figura de outro, seja
esse outro seu pai, sua mde ou ele proprio. Talvez comece a aprender o estranho
exercicio de se intuir em identidades varias e se contar — exercicio que tanto ele
tentard evitar anos mais tarde. Ao vé-los, me limito a pensar o 6bvio: que este meu
relato vem sendo construido ha tempos pelos meus pais, que pouco me desvencilho
de sua versao dos fatos. 4o vé-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram
para contd-los, que minha memdria ¢ feita de sua memoria, e minha historia haverd
sempre de conter a sua historia. (FUKS, 2015, p. 104, destaque meu)

Se a ditadura constitui-se como um trauma que causa uma ruptura entre as duas
geracdes, tal como defendido anteriormente pela obra de Hirsch, € justamente a tentativa de
reparagao desse trauma a tarefa empreendida pelos filhos por meio da elaboracao estética.
Conquanto, no trecho acima, o narrador aponte uma continuidade na constru¢do do relato

45



iniciado pelos pais (relato entendido ndo como documento escrito, mas como narrativa oral), a
trajetoria da obra denota marcas de um processo descontinuo, interrompido, constantemente
retificado e radicalmente fraturado, algo que ¢ representado ap6s a emergéncia da voz dos
pais no capitulo 46.

Tomar para si a tarefa da narragdo em nome dos pais se afigura como uma empreitada
de mao dupla, pois a0 mesmo tempo que se fala por outros (no ambito politico, em nome dos
pais, ja no ambito privado, em nome do irmdo), trata-se de encontrar também justificativas

para si mesmo, de perscrutar sentidos através da escrita:

Entdo entendo por que tanto procuro as Avos, por que me exilo em sua sede maior,
por que visito seus pontos sagrados, seus museus ¢ memoriais. Por que estudo suas
historias com tanto afinco, por que me ponho a vasculhar o rosto de suas filhas, por
que insisto numa provavel mentira, contra toda evidéncia, a no¢do do meu irmédo
como um neto desaparecido. Isso ndo daria um sentido a vida dele, como alguma vez
intui. Isso ndo o absolveria de sua imobilidade angustiante, de seu presente vazio. Sou
eu, e ndo ele, que desejo encontrar um sentido, sou eu que desejo redimir minha
propria imobilidade, sou eu que quero voltar a pertencer ao lugar a que nunca
pertenci. Entendendo enfim, situado enfim, decido enfim partir: nada me restituira
lugar algum, nada reparara o que vivi, pois ndo parece haver nada a ser reparado em
mim. (FUKS, 2015, p. 131)

Mesmo que o negativismo do narrador seja preponderante e dé a ideia de uma
impossibilidade de respostas, sufocadas pela dominagao das indagagdes e da incerteza, o tiro
acaba saindo pela culatra. Ensaiam-se, no texto todo, reflexdes que nao se querem definitivas,
narram-se imagens negando-as, simulando sempre o gesto da escrita e dos efeitos que ela
pode vir a causar no leitor. H4 uma grande dose de calculismo e de obsessdo por controle na
voz do narrador, todavia em muitos momentos essa voz desliza, escapa das reflexdes
metalinguisticas para esbarrar na referencialidade e atestar uma situacdo que provém dos
dramas da vida.

Existe uma constante tensao entre o vivido, o narrado e o sugerido pelo protagonista, e
constroi-se isso ndo apenas focalizando a falibilidade, a fragmentagdo e a inconsisténcia
proprias a memoria, numa perspectiva intra-textual, mas também performando um jogo que
coloca em cena a propria figura do autor. Além dos inumeros dados biograficos que fazem
coincidir narrador-personagem ¢ autor (a nacionalidade dupla, a profissdo de escritor, a
mencdo a escrita de “um livro inteiro a partir da experiéncia de caminhar pelas ruas de

Buenos Aires e observar o rosto das pessoas” (FUKS, 2015, p. 18), referindo-se a 4 procura
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do romance (2011), para citar apenas algumas coincidéncias), a ado¢do da estratégia da
autoficg¢do coloca a narrativa em curto-circuito e impede a distingdo entre fato e fic¢ao.
No capitulo de numero 46, o penultimo do livro, pai e mae do protagonista tomam a

voz narrativa para contestar uma série de “mentiras” praticadas pelo narrador:

Devo dizer que algumas imprecisdes me incomodam, meu pai assume seu posto na
cena, meu pai toma a palavra. Nunca tive armas embaixo da cama; guardei armas em
casa, sim, mas nunca as guardaria embaixo da cama, num lugar tdo 6bvio (FUKS,
2015, p. 136).

A estratégia, num primeiro momento, sugere o desvelamento de questdes retratadas
anteriormente, porém uma leitura mais atenta permite a conclusdo de que o gesto demonstra
na verdade um artificio, pois mesmo a representagdo de uma critica que os pais haveriam
realizado sobre a obra, fato central deste capitulo, ¢ algo que um dos personagens, o pai, nao
teria como ter lido anteriormente, quando o narrador-escritor lhe entrega o manuscrito. Ao
narrar essa fala do pai, ¢ como se o autor incorresse num anacronismo: “Que no final tudo
isso se discuta, que aparecamos criticando o livro, fazendo reparos, ressaltando
impropriedades, pode até ser um recurso engenhoso, mas nao sei se redime algo” (FUKS,
2015, p. 136).

Embora o critico brasileiro Kelvin Falcao Klein, ao escrever sobre a pos-memoria na
obra de Sebald, identifique “um curto-circuito cognitivo € emocional em jogo também na pos-
memoria, que poucas vezes € trazido a tona” (KLEIN, 2017, p. 215), o que Fuks realiza ¢
justamente o tensionamento entre fato e ficcdo, referencialidade e metaficcionalidade,
cogni¢cdo e emocao. Nesse sentido, a obra do escritor brasileiro, juntamente com a de outros
autores latino-americanos como Albertina Carri, Felix Bruzzoni, Patricio Pron, Alejandro
Zambra, faz uso da posi¢do da segunda geragdo complexificando o debate politico e estético

em torno do assunto.
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Capitulo 2. Historia, tempo, velocidades

2.1 Pos-autonomia

Suele decirse que para entender un periodo
historico, sobre todo si es traumadtico, se
necesita dejar pasar el tiempo, a veces una o
dos generaciones (o tres o cuatro, subiran la
apuesta los interesados en que nunca
suceda). Pero el tiempo no pasa solo, hay
que hacerlo pasar: no es tiempo de espera
sino de trabajo incesante. La distancia no se
crea con silencio sino a fuerza de escritura.
Carlos Gamerro

Numa autobiografia, é inevitavel que com
bastante frequéncia se coloque “varias
vezes” ali onde se deveria, de acordo com a
verdade, colocar “‘uma vez”. Pois
permanecemos sempre conscios de que a
memoria tira da escuriddo coisas que serdao
despedacadas pela expressdo “uma vez”,
tampouco inteiramente poupadas pela
expressdo ‘“varias vezes”, é verdade, mas
que pelo menos serdo conservadas na
opinido de quem escreve, levando-o a passar
por partes que talvez ndo tenham existido de
forma alguma em sua vida, mas que lhe dao
um substituto para aquelas que ele ndo toca
mais na memoria sequer com uma suspeita.
Franz Kafka

A obra de Fuks se localiza no entrecruzamento das tradi¢des argentina e brasileira. Tal

afirmacao leva em conta ndo apenas dados biograficos do autor, que incluem nacionalidade,

parentesco e aquisicao de lingua, mas também fatores de ordem cultural, como a formacao de

repertorio sociocultural e o didlogo com a tradigdo literaria. Nesse sentido, uma abordagem

atenta a produg¢ao latino-americana do passado e também da contemporaneidade proporciona

uma visdo mais completa acerca do trabalho de Fuks, que, embora escreva em lingua
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portuguesa, em alguns aspectos se aproxima mais da tradicdo argentina do que da tradi¢ao
brasileira.

Durante as décadas de 1990 e 2000, especialmente, o cendrio literario latino-
americano experimenta transformagdes estéticas significativas. Impulsionados pela difusao da
cultura pop, em que pesam a for¢a do cinema, da televisdo, da musica e do surgimento dos
computadores, formou-se uma geracdo de escritores jovens que abandonam a estética
canonica do hoom, marcada pelo fantastico e suas variagdes, € produzem uma literatura que se
propde representar o contexto de implantacdo de governos neoliberais nesses paises e seus
desdobramentos. Esses autores se fazem tributdrios da geracdo do hoom, mas se relacionam
com ela de maneira diversa, em alguns casos negando-a, em outros explorando essa heranca a
sua maneira. S3o escritores que trabalham a temporalidade de maneira diferente, valendo-se
de recursos, técnicas e abordagens que evidenciam o tempo presente. Autoficc¢ao, relatos que
se aproximam da etnografia, diarios, ensaios, textos que se aproximam do formato da internet
(blogs, posts etc.) sdo apenas alguns exemplos entre os varios utilizados.

Esse fendomeno ¢ o que Josefina Ludmer chama de escritas pos-autdnomas (2013),
Daniel Noemi identifica como escritas do pos (2016), Diana Klinger denomina virada
etnografica (e posteriormente, escritas sem culpa, 2014), Beatriz Sarlo designa como escritas
etnograficas (2007b). A despeito de suas multiplicidades, sdo textos que se caracterizam pelo
hibridismo de género, pela inovagao estética, pela fragmentagao narrativa, pelo uso particular
da Historia. Sdo autores que se situam em uma posicdo ambigua dentro do campo literario,
pois pensam a literatura ndo como instituicdo rigidamente delimitada e codificada, mas em
didlogo com as artes plasticas, a midia, as ciéncias sociais, a historia, a politica e as
vicissitudes do cotidiano.

Se os textos canodnicos do boom em sua maioria flertavam com uma leitura alegorica
da realidade, propondo uma chave de leitura que recusava a estética realista tradicional, os
textos das décadas de 1990 e 2000, por sua vez, lancam mao de uma representagdo que
evidencia o cotidiano, os meios de comunicacao, a violéncia € o cenario da catastrofe social.
H4, no plano formal, a tentativa de mimese dessas questdes por meio de distintas abordagens,
porém cabe destacar a presenga recorrente de estruturas fragmentarias, ndo lineares e nao
convencionais, a existéncia de sujeitos incapazes de racionalizar as transformagdes sociais e a

realidade a sua volta.
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Nesse contexto, hd um movimento ndo s6 por parte dos escritores, mas também da
propria critica literaria em direcdo a novas abordagens metodoldgicas, que ndo se restrinjam
nem a critica dialética marxista, nem ao pos-estruturalismo e suas tendéncias
exacerbadamente filosoficas. Na esteira do florescimento dos estudos culturais, privilegiam-se
abordagens que levem em conta o aporte da teoria e da critica literarias, mas também as
contribui¢cdes de outros campos do conhecimento. Nomes como Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo, Diana Klinger, Reinaldo Laddaga, Nelly Richard, Leonor Arfuch, entre outros, sido
exemplos de autores que reposicionam o lugar do critico na sociedade, tanto dentro do espaco
institucionalizado da academia, quanto fora, em sua dimensao publica.

Aqui América Latina: una especulacion, da argentina Josefina Ludmer, publicado
primeiramente em 2010 na Argentina e traduzido ao portugués em 2013, ¢ uma obra seminal
nessa discussao?’. A proposta de Ludmer ¢ ousada desde a metodologia adotada, pois recorre
a mais de um registro. Mesclando didrio de leituras e ensaio, o texto ¢ narrado em grande
parte em primeira pessoa e retrata eventos politicos da Argentina no ano 2000, encontros de
Ludmer com amigos em Buenos Aires e suas anotacdes de leitura de romances
contemporaneos da época?8. O tom narrativo do livro oscila do prosaico registro do cotidiano
ao ensaismo, caracterizando o que a autora chama de “especulagdo”, ferramenta teorica
pensada a partir de um olhar latino-americano “para poder entender esse novo mundo (e
escrevé-lo como testemunho, decumentério, memoria e ficgdo)” (LUDMER, 2013, p. 7).

Ludmer postula que a especulagdo inventa um mundo diferente, chamado por ela de
“imaginacdo publica” ou “fabrica de realidade”: “um universo sem exterior, real-virtual (a
virtualidade € o elemento tecnoldgico), de imagens e palavras, discussdes e narragoes, que flui
num movimento perpétuo e efémero” (2013, p. 9). Na proposta de leitura da autora, a
literatura se insere ndo como ponto de chegada, mas como ponto de partida para se acessar a

imaginagao publica: “a especulagdo ¢ expropriadora. Ela ndo 1€ literariamente (com categorias

27 No Brasil, o texto mais citado e conhecido da autora € o artigo “Literaturas postautonomas”, que foi publicado
originalmente em espanhol em 2006 ¢ atualizado em 2007. A primeira traducdo para o portugués ¢ de 2010, feita
por Flavia Cera para a revista Sopro ¢ baseada na versdo atualizada de 2007. A recepg¢do do texto no Brasil é
polémica, gerando sempre muitos debates. Cita-se neste trabalho o livro Aqui América Latina, que, embora
traduzido ao portugués em 2013, continua menos conhecido do publico brasileiro. O artigo supracitado foi
incorporado ao livro em forma de capitulo desde a primeira edicdo em espanhol e, quando lido em conjunto com
o restante da obra, ganha mais folego.

28 Raul Antello enxerga no trabalho de Ludmer a perspectiva de uma etnografa da crise argentina de 2001, por
realizar uma leitura do tempo que excede a literatura ou a filosofia e ¢ também cultural, politica e econdmica. Cf.
ANTELO, 2009.
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como obra, autor, texto, estilo, escrita ¢ sentido), mas através da literatura, na realidadefic¢ao
e na ambivaléncia. Usa a literatura para entrar na fabrica de realidade.” (2013, p. 10). Trata-
se, portanto, de pensar a literatura em contexto com demais praticas sociais, abarcando nao
apenas as obras enquanto produtos literarios, mas em didlogo com as diferentes
transformagdes sociais, politicas e artisticas, os multiplos discursos sociais presentes, as
variadas formas de intervencao no e a partir do campo literario.

Nesse sentido, o trabalho de Ludmer alude a ideia de campo expandido, em que
categorias tradicionalmente aceitas sdo remodeladas e deslocadas, reivindicando-se novos
regimes de sentido. Oposi¢des bindrias como realidade e ficgdo, publico e privado, autor e
obra, individuo e Estado, literario e ndo literario, entre outras, sdo abandonadas em favor de
nogoes intersticiais, cuja logica ndo € a separacdo, mas a contiguidade e a conectividade. Fala-
se em em intimo-publico, “realidadeficcao”, universo sem exterior etc. De acordo com

Ludmer,

O sentido da especulagdo ¢ a procura de algumas palavras e formas, modos de
significar e regimes de sentido, que nos permitam ver como funciona a fabrica de
realidade para poder encontrar seu avesso. A finalidade secreta, o ganho e o beneficio
perseguidos pela especulagdo ¢ pensar o mundo! (LUDMER, 2013, p. 10)

A autora adota uma categoria central em seu trabalho: o tempo. Ludmer propoe a ideia
de tempo como forma de imaginar o movimento e articular novas experiéncias, identificando
transformacdes culturais. E com a chave da temporalidade que se pensa a imaginagdo ptblica
e, por conseguinte, a literatura. Em vista das novas velocidades impostas pelas transformagdes
socioecondmicas, materializadas sobretudo na tecnologia, propde-se analisar sobretudo as
temporalidades do presente, tempo da memoria por exceléncia e tempo privilegiado nas
narrativas contemporaneas. Para isso também aponta Beatriz Sarlo ao falar da producdo

argentina:

Se o passado recente foi a obsessdo dos anos oitenta, o presente ¢ o tempo da
literatura que esta sendo escrita hoje [...] Ndo ignoro que muitos romances continuam
transcorrendo no passado. O que quero dizer, ¢ que, lendo a literatura hoje, o que
impacta € o peso do presente ndo como enigma a ser resolvido, mas como cenario a
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ser representado. Se o romance dos oitenta foi “interpretativo”, uma linha visivel do
romance atual é “etnografica” (SARLO, 2007b, p. 473)2°

Para Sarlo, enquanto o romance dos anos 1980 recorreu sobretudo a uma
representacdo histérica, o contemporaneo, por sua vez, recorre a etnografia, evidenciando o
tempo presente: “As interpretagdes do passado sdo substituidas por representagdes
etnograficas do presente’30 (SARLO, 2007b, p. 473). A critica argentina identifica, em
escritores como Sergio Chejfec e César Aira, uma estética que trabalha com o histdrico e o
documental, porém nao mais sob o olhar interpretativo, como se dava anteriormente, € sim
sob procedimentos de “desrealizacdo”. Nesse aspecto, trama e personagens podem ser
subitamente abandonados e modificados pelo narrador, causando um efeito de implosdo da
propria estrutura narrativa. Critérios como verossimilhanca, realidade e enredo ndo se aplicam
a esses escritores, que recorrem, também, a uma nogao expandida do que se entende por
ficcdo e por realidade: “Dissolvida pelo abandono, a trama for¢a a fic¢do dentro de uma
logica em que tudo pode ser possivel, que se distancia de uma historia ‘interpretavel’ e
questiona a ideia de que exista uma ordem dos ‘fatos’ da fic¢ao.”(SARLO, 2007b, p. 476)3!

Diferentemente de Ludmer, a proposta de Sarlo ndo parte de uma metodologia
alternativa que reformula o aporte do critico. Pelo contrario, seu modus operandi é a critica
literaria tradicional, mas a leitura que se obtém ¢ muito similar a da primeira, ao se apontar
uma reformulagdo do uso da historia e a adogdo de procedimentos narrativos que ndo atendem
mais ao critérios objetivos da fic¢do classica, pautada por nogdes como narrador, personagem,
tempo, trama32. E importante ressaltar que a atualizagio dessas nog¢des reconfigura nio apenas

o modo como essa fic¢do € escrita e produzida, valendo-se cada vez mais de procedimentos

29 Original: “Si el pasado reciente obsesion6 a los ochenta, el presente es el tiempo de la literatura que se estd
escribiendo hoy (por supuesto, excluyo de esta afirmacion la llamada ‘novela historica’, un género editorial mas
que literario). No ignoro que muchas novelas siguen transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, mas bien,
es que leyendo la literatura hoy, lo que impacta es el peso del presente no como enigma a resolver sino como
escenario a representar. Si la novela de los ochenta fue ‘interpretativa’, una linea visible de la novela actual es
‘etnografica’”. Tradugdo do autor.

30 QOriginal: “Las interpretaciones del pasado se reemplazan por representaciones etnograficas del presente”.
Tradugdo do autor.

31 Original: “Disuelta por abandono, la trama fuerza la ficcion dentro de una légica donde todo puede ser posible,
que se distancia de una historia ‘interpretable’ y cuestiona la idea de que exista un orden de los ‘hechos’ de la
ficcion, asi como la de un personaje que se mantenga de principio a fin, cambiando s6lo dentro de las
posibilidades que quedan marcadas en el comienzo”. Tradugdo do autor

32 Segundo Raul Antello, ambas as autoras reconhecem o fim da autonomia, mas o posicionamento de Sarlo é
mais conservador, “Sarlo lamenta que el epos caiga, mientras Ludmer celebra que asi sea. Sarlo quiere realizar la
literatura sin suprimir la institucion. Ludmer quiere suprimir la literatura sin institucionalizarla.” (2009, p. 13)
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oriundos de outras areas, mas também a exigéncia de novas formas de ler esses textos. Ao
postular novos principios, a fic¢do responde a mudancas de ordem socio-histérica e, ao
mesmo tempo, exige do leitor e do critico novas chaves interpretativas, movimentando o
campo literdrio em dire¢do a outros campos. Nesse contexto, o discurso midiatico, a
propaganda, o discurso oficial do Estado, o discurso das ciéncias sociais, a linguagem das
artes plasticas e a propria figura do escritor interferem e sdo determinantes.

E nesse sentido que Ludmer fala em pés-autonomia. A pesquisadora, a partir da leitura
de textos argentinos da década de 2000, constata uma insuficiéncia das ferramentas da critica

literaria para se pensar o contemporaneo. Segundo ela,

esses textos ndo admitem leituras literarias, isso quer dizer que nao se sabe ou ndo se
importa se sdo ou ndo literatura. Também ndo se sabe ou ndo importa se sdo realidade
ou fic¢do. [...] Aparecem como literatura, mas ndo podem ser lidos com critérios ou
categorias literarias, como autor, obra, estilo, escrita, texto e sentido. Nao sdo lidos
como literatura porque aplicam a literatura uma dréstica operagdo de esvaziamento.
(LUDMER, 2013, p. 127-128)

Grande parte do incomodo critico suscitado por esses textos se da em razdo de um
remodelamento da categoria do literario e da incapacidade de aplicar a eles rotulos
tradicionais. Ludmer localiza essa mudanca tanto dentro quanto fora do campo literario, pois
0 que esta em jogo ndo ¢ apenas um descompasso entre o que se produz como obra, isto ¢, a
produgdo artistica em si e sua capacidade de propor novos valores a critica especializada, mas
também a diluicdo das fronteiras entre o campo literdrio e os demais campos do
conhecimento. Trata-se tanto de um hibridismo de género (que por si s6 ndo seria suficiente
para tal diagnostico, uma vez que nao se trata de algo propriamente inovador na historia da
literatura) quanto da utilizacdo de novos registros artisticos, que fazem referéncia a outros

meios. Reformulam, também, a propria nogao de realidade:

Reformulam a categoria de realidade, dai ndo poderem ser lidas como mero realismo,
em relagdes referenciais ou de verossimilhanga. Assumem a forma do testemunho, da
autobiografia, da reportagem jornalistica, da cronica, do didrio pessoal ¢ até mesmo
da etnografia [...] saem da literatura e entram na “realidade” e no cotidiano, sendo
que o cotidiano ¢ a TV e os meios, os blogs, o e-mail, a internet. A realidade cotidiana
ndo ¢ a realidade historica referencial e verossimil do pensamento realista, de sua
historia politica e social (a realidade separada da ficcdo), mas uma realidade
produzida e construida pelos meios, pelas tecnologias e pelas ciéncias. E uma
realidade que ndo quer ser representada, porque ja é pura representagdao (LUDMER,
2013, p. 129)
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A realidade cotidiana, ou imaginagdo publica, nos termos da autora, configura um
novo estatuto a esses textos, cuja maneira de lidar com a histéria e a realidade perpassa a
presenca ostensiva dos meios de comunicagdo. Ao tracar um paralelo entre esses textos e as

narrativas do boom, Ludmer faz a seguinte distingao:

A narrativa classica candnica, ou do boom (Cem anos de soliddo, por exemplo),
tragava nitidas fronteiras entre o histdrico como “real” e o “literario” como fabula,
simbolo, mito, alegoria ou pura subjetividade, gerando uma tensdo entre os dois: a
ficgdo consistia nessa tensdo. A “fic¢do” era a realidade histdrica, politica e social,
passada (ou formatada) por um mito, uma fabula, uma arvore genealdgica, um
simbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal. (LUDMER, 2013, p. 130)

Na época da pds-autonomia, porém, essa tensdo deixaria de existir. A literatura se
apoiaria antes nos espectros de realidade, produzidos pela tecnologia, na banalidade do
cotidiano e nos dilemas subjetivos do individuo. Pode-se falar de uma perda dos mecanismos
denunciativos das décadas precedentes (e nesse aspecto pode-se pensar ndo somente a
alegoria do hoom, mas também o realismo dos testemunhos dos anos 1980). Para Ludmer, tal
fato seria oriundo do “fim da literatura autonoma, aberto por Kant e pela modernidade. O fim
de uma era, na qual a literatura teve uma légica interna ¢ um poder crucial. O poder de se
definir e ser regida por suas proprias leis, com institui¢des proprias.” (LUDMER, 2013, p.
131).

Nao mais a literatura como campo auténomo e independente frente aos outros campos,
mas em discussdo com eles, apropriando-se de novos artificios, linguagens e técnicas.
Haveria, portanto, uma dissolu¢do do campo literario, no sentido de que suas fronteiras
perderiam a rigidez que antes a caracterizavam. A partir desta ideia, Ludmer fala de uma
perda do potencial critico que caracterizou a literatura como se passou a entendé-la desde o

século XIX:

ao perder voluntariamente a especificidade e os atributos literdrios, ao perder o “valor
literario” (e ao perder a “fic¢do”), a literatura pds-autdbnoma perderia o poder critico,
emancipatdrio e até mesmo subversivo que foi designado pela autonomia a literatura
como politica propria, especifica. A literatura perde poder ou ja ndo consegue exercer
esse poder. (LUDMER, 2013, p. 132)

E importante destacar que, ao dizer isso, Ludmer ndo incorre num esvaziamento total
do dispositivo literario. A questao central deixa de ser a emancipagdo frente a outras areas, €
passa a ser a da remodelagdo de discursos. Em outros termos, ndo se estd dizendo que a
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literatura deixou de ser capaz de contestar e denunciar, como sempre o pdde fazer, mas que
sua atuacdo, enquanto pratica social, se desdiferencia de outras praticas33. No plano tematico,
essa situacdo estd presente no recorrente sentimento de fracasso e faléncia apresentado pelos
textos literarios — faléncia essa que atesta tanto o autoritarismo e a fragilidade democratica
marcantes nos contextos latino-americanos quanto a insuficiéncia das formas literarias
adotadas para narrar.

A presenca marcante da tecnologia e dos meios de comunicacao nesses textos, porém,
ndo deve ser lida, levianamente, como submissdo ao mercado e a suas leis. E necessario frisar
que a tecnologia passou a representar fator incontornavel das mudancas das ultimas décadas e

parte do cotidiano:

A literatura segue as discursividades tecnologicas porque sdo a novidade e funcionam
como iconografia do atual. [...] A entrada de novas tecnologias expressivas na
literatura a partir de telas da Internet, e-mail, bate-papo, mensagens de texto,
mensagens em caixas telefonicas ndo pode ser pensada a partir do regime que
permitiu discutir o romance policial ou a pressdo da cronica jornalistica sobre a
ficgdo. (SARLO, 2007b, p. 481)34

Sarlo atenta para o fato de que essas transformagdes decorrem também da presenca de
outros modelos narrativos no campo literario: “O que acontece agora ndo sdo os modelos
genéricos de escritores considerados populares ou do mercado, mas de ndo escritores™3>
(SARLO, 2007, p. 481, destaque da autora). Ou seja, o modo de escrever ficcdo também se
transformou, e isso se deu porque os agentes que atuam nesse campo sdo outros, valendo-se

de novos modelos.

2.2 Neoliberalismo e velocidades

Todas essas transformagdes constituem-se dentro de um quadro sociopolitico que

precisa ser melhor delimitado. Durante a década de 1990, os paises do Cone Sul encontram-se

33 O termo “desdiferenciar” é da autora.

34 Original: “La literatura sigue las discursividades tecnologicas porque ellas son la novedad y funcionan como
iconografia de lo Actual. [...] El ingreso de nuevas tecnologias expresivas en la literatura desde las pantallas de
Internet, el correo electronico, el chat, los mensajes de texto, los mensajes en las casillas telefonicas, no puede
ser pensado bajo el régimen que permitio discutir la novela policial o la presion de la cronica periodistica sobre
la ficcidon”. Tradugdo do autor.

35 QOriginal: “Lo que ahora ingresa no son los modelos genéricos de escritores considerados populares o del
mercado sino los de no escritores”. Tradugao do autor.
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recém-democratizados apo6s longos anos de ditadura militar e passam por recuperagdo politica
e economica. Governos impdem uma drastica agenda econdmica neoliberal na regido que
aprofunda o desemprego e a desigualdade social. A politica econdmica chilena adotada por
Augusto Pinochet nas décadas anteriores, pautada por desregulacdo, desemprego massivo,
repressao sindical, redistribui¢do de renda em favor dos ricos e privatizagao serve de modelo
a uma onda de governos de direita na América Latina3¢. O governo de Carlos Menem na
Argentina e o de Alberto Fujimori no Peru sdo talvez os exemplos mais radicais da receita
neoliberal na América Latina, que mais tarde se expande a outros paises.

Tais mudangas politicas e econdmicas sao acompanhadas por mudancgas no plano do
consumo e do acesso a informagao. A presenca dos computadores, da televisdo, dos celulares
e da internet impdem ndo apenas novas formas de trabalho e consumo de cultura, mas
também novas velocidades que pautam as relacdes sociais. Nessa logica, o mercado

desempenha papel central na determinagdo de novas temporalidades:

agora nao sc trata apenas da mercantilizagdo de cada aspecto da vida, mas da
financeirizagdo da vida. Em outras palavras: a vida cotidiana ¢ incorporada a uma
temporalidade propria da acumulacdo de capital financeiro. Uma temporalidade que é
impossivel de medir (¢ incomensuravel) e que, paradoxalmente, esta fora do tempo (&
acronologica). Tudo é mais rapido — e falaremos sobre as velocidades em detalhes
— com as quais o tempo e as distdncias tendem a desaparecer. O neoliberalismo
altera radicalmente nossa experiéncia de tempo e espaco; e, a propodsito, nossa
experiéncia da literatura, do que e como lemos; e também como e para que se escreve.
Intensifica 0 modo das relagdes capitalistas: elas sdo uma demonstracdo de como
tudo, e cada vez mais, como Charly Garcia disse, se constrdéi e se destroi tdo
rapidamente. (NOEMI, 2016, posi¢do 140 do Kindle)37

A rapidez e a efemeridade passam a ser tragcos marcantes das relacdes humanas e
alteram as dindmicas espaciais, afetivas e artisticas. Nesse contexto, essas mudangas sdo
representadas pela literatura e aparecem como tematica, fazendo da tecnologia uma questao

relevante ao sujeito contemporaneo. Além disso, como lembra Daniel Noemi, a tecnologia

36 Perry Anderson defende que a politica econdomica da ditadura chilena pinochetista serve de inspiragdo
inclusive ao governo de Tatcher na Inglaterra, considerado pioneiro dessa corrente econdmica no contexto global
(ANDERSON, 1995).

37 Original: “ahora ya no solo se trata de la mercantilizacion de cada aspecto de la vida sino de la
financializacion de la vida. En otras palabras: la vida diaria se incorpora a una temporalidad propia de la
acumulacion del capital financiero. Una temporalidad que resulta imposible medir (es inmensurable) y que,
paraddjicamente, queda fuera del tiempo (es acronoldgica). Todo es mas veloz — y de velocidades hablaremos en
detalle — con lo cual el tiempo y las distancias tienden a desaparecer. El neoliberalismo altera radicalmente
nuestra experiencia del tiempo y del espacio; y, por cierto, nuestra experiencia de la literatura, de qué y de como
leemos; y también de como y para qué se escribe. Intensifica el modo de las relaciones capitalistas: ellas son
muestra de como todo, y cada vez mas, como planteara Charly Garcia, se construye y se destruye tan
rapidamente”. Traducao do autor.
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“afeta e determina o proprio modo da escritura e, a proposito, a maneira como lemos [...] Se
antes tinhamos a forma oral e a forma escrita, agora se soma a elas uma forma virtual, a qual
emprega recursos multimidia para a criacdo de obras literdrias™8 (2016, posicdo 257 do
Kindle). Isso significa que ao escritor (¢ consequentemente ao critico) cabe também a
observancia das mediagdes causadas pelos novos dispositivos de escrita e leitura. A titulo de
exemplo, vale resgatar a classica imagem do escritor bloqueado que, em vez de se deparar
frente a uma pagina em branco, passa a contemplar a tela do computador.

Outro aspecto ¢ a transformagao da propria linguagem adotada pelos escritores, que
em alguma medida passa a ser atravessada pela linguagem caracteristica da utilizada na
internet, fato presente, por exemplo na adog¢ao de textos que incorporam o modelo do blog ou
das postagens das redes sociais. A esse respeito, vale citar a obra de escritores como o0s
chilenos Alberto Fuguet e Alejandro Zambra, dos argentinos Daniel Link e Patricio Pron, dos
brasileiros Michel Laub e Ricardo Lisias, entre muitos outros que retratam essas questdes.

No encalgo dessas transformagdes, surge outra problematica. Os dilemas individuais
do sujeito passam a ocupar posi¢do de destaque nas narrativas, € o campo literario
experimenta uma profusdo de textos escritos em primeira pessoa € que recorrem ao didrio
intimo, a autobiografia, a autoficcdo e a outras formas geralmente vinculadas ao que se
costumou chamar de “escritas de si”. A exposi¢do do eu, bem como a adocao de estratégias

meta-linguisticas transforma-se num recurso ficcional:

Os sonhos de libertagdo do sujeito social de sua incapacidade de culpa tornam-se uma
meta-narrativa diferente: a do individuo que descobre que o telos, o sentido de sua
existéncia, ¢ reduzido a sua subjetividade Uinica e fragmentada. A unica revolugdo
possivel € a do eu.39 (NOEMI, 2016, posi¢do 344 do Kindle)

Nesse cenario, o discurso coletivo que buscava a unidade da classe intelectual durante
os anos do boom, impulsionado sobretudo pelo combate aos regimes ditatoriais, desaparece
em substituicdo a uma estética da individualidade, representando uma geragdo que ndo

enxerga causas politicas urgentes contra as quais lutar. Como visto no capitulo anterior, hd um

38 Original: “afecta y determina el modo mismo de la escritura y, por cierto, la manera en que leemos [...] Si
antes teniamos la forma oral y la forma escrita, ahora se suma a ellas una forma virtual, la cual emplea recursos
multimedia para la creacion de obras literarias”. Traducdo do autor.

39 Original: “Los suefios de liberacion del sujeto social de su culpable incapacidad se convierten en un
metarrelato diferente: el del individuo que se encuentra con que el telos, el sentido de su existencia, se reduce a
su sola y fragmentada subjetividad. La tnica revolucion posible es la del yo;”. Tradugao do autor.
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sentimento de fracasso presente nessa geragao de autores nascidos durante as décadas de 1970
e 1980, principalmente. Seu posicionamento em relagdo ao cenario politico, nos textos
literarios, aproxima-se da apatia, da indiferenca e sugere imobilidade. A heranca legada pela
geracdo precedente, marcada pela postura combativa, coloca-os numa posi¢do indecisa, com a
qual ndo sabem se relacionar. Trata-se do que Fuks chama de “geracdo do marasmo, da
indiferenca, del fin de las utopias™*® (FUKS , 2011, p. 42, destaque do autor).

Daniel Noemi faz uma leitura dessas obras enxergando-as como postulantes de novas
temporalidades, que oferecem uma logica que se contrapde a logica da histdria oficial. O
fracasso aqui ¢ entendido ndo apenas no sentido de uma geracao cuja atuacao politica esta
aquém do que deveria, mas sobretudo de um fracasso da propria narrativa. Seriam obras que

se encarregam de uma recuperacao de historias do passado que escapam ao discurso oficial:

a narrativa se constroi como a possibilidade de recuperar aquela histéria em que mais
ninguém acredita e que ninguém ouve. O presente puro da histéria de sucesso —
marca do neoliberalismo e velocidade da circulagdo do capital — ¢é interrompido por
essa auséncia de historia que, espectralmente, continua estando presente. (NOEMI,
2016, posicao 462 do Kindle)#!

Paradoxalmente, ¢ justamente a ideia de “auséncia de historia” que estd presente em
muitos desses textos (auséncia de historia entendida pelos enredos lacunares e pela
incapacidade de representagdo de eventos historicos tal como se fazia na literatura de estética
realista), que rompe com a logica da aceleracdo neoliberal (para Ludmer, o tempo do
neoliberalismo ¢ o do eterno presente), propondo uma nova velocidade. Enquanto o tempo do
mercado se faz onipotente, incessante e ininterruptivel, o espaco que abre a literatura faz

ressoar uma narrativa em que o presente se faz questionamento:

O fracasso, essa literatura do fracasso, funciona como produtor de significados
alternativos as construgdes oficiais da historia, oferece outra velocidade. Trata-se,
assim, da recuperacdo da histéria, do passado, dos residuos e da possibilidade de criar
aberturas e fissuras a partir do texto, do romance, nessa grande fic¢do que ¢ a nossa

40 Pode-se tragar aqui um paralelo com Patricio Pron, em O espirito dos meus pais continua a subir na chuva,
que vé, porém, a derrota como heranga: “pensei que eu ndo tinha realmente lutado, ¢ que ninguém da minha
geracdo tinha lutado [...] a geracdo do meu pai sim foi diferente, mas, mais uma vez, havia algo nessa diferenga
que era também um ponto de encontro, um fio que atravessava as épocas ¢ nos unia apesar de tudo, e era
espantosamente argentino: a sensagdo de estarmos unidos na derrota, pais e filhos.” (PRON, 2018, p. 31)

41 QOriginal: “la narrativa se construye como la posibilidad de recuperacion de esa historia que ya nadie cree y
que nadie siquiera escucha. El puro presente de la historia de éxito —marca del neoliberalismo y de la velocidad
de la circulacion del capital— se ve interrumpido por esta ausencia de historia que, espectralmente sigue estando
ahi”. Tradugdo do autor.
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realidade. O fracasso como marca indelével da estética pos. (NOEMI, 2016, posigado
465 do Kindle)#2

Se a recuperagdo do passado ¢ assumida como tarefa, ela ndo € alcancada, contudo, de
maneira completamente exitosa. O que se alcanga sdo residuos, fragmentos, fissuras a partir
da Historia: “Existe um sentido de perda historica e de perda da historia: algo que sucedeu em
um momento € ja nao ¢ possivel recuperar; [...] a logica do presente busca apagar a historia
que poderia explicar e, até certo ponto, recuperar o presente.”*3 (NOEMI, 2016, posicdo 491
do Kindle). A partir desse raciocinio, o autor diz que ndo faz mais sentido falar em
testemunho, pois o critério veritativo no qual o género se apoiou, na América Latina, nao

atende as demandas literarias do presente:

Dadas as velocidades e a logica que atravessam e percorrem nossa realidade, hoje ndo
¢ mais possivel falar em testemunho [...] Isso porque a velocidade da memoria
contemporanea rompe com a crenga em uma possivel verdade do passado, seja
coletiva ou individual, hegemonica ou anti-hegemdnica. Isso ndo implica que uma
nova politica de memoria ainda ndo seja desejada. Muito pelo contrario, por isso a
verdade ¢ mais necessaria ¢ procurada do que nunca; A mudanga ¢ mais urgente ¢
definitiva. Mas ndo pode haver uma unica verdade: a constru¢do da memoria histdrica
¢ realizada a partir de perspectivas diferentes e paradoxais que explicam precisamente
a impossibilidade de uma tnica verdade. (NOEMI, 2016, posi¢ao 1301 do Kindle)*

Dessa forma, estd em questdo a representagdo que evidencia a divergéncia e os
paradoxos, as fissuras e residuos do processo historico, pautando a ideia de que ndo € possivel
mais a crenga numa concepg¢ao positivista da Historia. Essas ficgdes fazem isso por meio de
procedimentos como a fragmentacdo, a ndo linearidade temporal, a utilizagdo de narradores
que se contradizem, o uso de multiplos narradores, o uso da autofic¢do, da linguagem

autorreferencial etc. A ideia de fracasso, portanto, combina-se a um uso da linguagem que

42Q0riginal: “el fracaso, esta literatura del fracaso, funciona como productor de significados alternativos a las
construcciones oficiales de la historia, ofrece otra velocidad. Se trata, asi, de la recuperacion de la historia, del
pasado, de los residuos como propios y la posibilidad de crear grietas y fisuras desde el texto, desde la novela, en
esa gran ficcion que es nuestra realidad. El fracaso como marca indeleble de la estética post”. Tradugao do autor.

43 Original: “Existe un sentido de pérdida historica y de pérdida de la historia: algo que sucedi6é en un momento y
ya no es posible recuperar; [...] la l6gica del presente intenta borrar la historia que podria explicar y, hasta cierto
punto, recuperar el presente”. Tradugdo do autor.

44 Original: “dadas las velocidades y las logicas que atraviesan y recorren nuestra realidad, hoy ya no es posible
hablar de testimonio [...] Esto porque la velocidad de la memoria contemporanea rompe y quiebra con la
creencia en una verdad posible del pasado ya sea colectiva o individual, ya sea hegemonica o anti-hegemonica.
Esto no implica que no se siga queriendo una nueva politica de la memoria. Mas bien al contrario, por lo mismo
la verdad es mas necesaria y buscada que nunca; el cambio es mas urgente y perentorio. Pero no puede haber una
sola verdad: la construccion de la memoria historica se lleva a cabo desde perspectivas disimiles y paradoéjicas
que dan precisamente cuenta de la imposibilidad de una unica verdad”. Traducdo do autor.
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denuncia a todo tempo suas limitagcdes. Como escreve Noemi, “o fracasso da escritura que se
torna a propria escritura.”#5 (NOEMI, 2016, posi¢ao 564 do Kindle).

Entre as causas desse processo, esta o neoliberalismo. Os efeitos materiais e praticos
do desenvolvimento de tal modelo politico-econdmico s3o variados e muitos deles
nitidamente identificdveis, mas interessa aqui a configuracdo temporal imposta por ele. Se o
efeito mais imediato da politica neoliberal consiste na ubiquidade do mercado financeiro e, no
limite, na financeiriza¢do da vida6, no plano filoséfico pode-se falar de uma nova economia

dos afetos e da aceleracdo como fator determinante das relacdes sociais:

A aceleragdo social nas décadas mais recentes, intensificada pelas novas tecnologias e
pela hegemonia do capital financeiro, parece produzir uma dessincronizagdo
estrutural entre as esferas sociais, pulverizando o tempo histérico em uma miriade de
ritmos desconexos. (TURIN, 2019, p. 11)

Nessa logica, o neoliberalismo atua como desarticulador do tempo, pois a aceleragdo
desempenha papel estrutural e ndo se atém aos nexos entre passado, presente e futuro, em vez
disso recorre ao risco. Turin (2019) fala de um regime de historicidade neoliberal, em que os
tempos lentos e negativos sao solapados pela filosofia do wishful thinking.

Pode-se tomar essa ideia para pensar o contexto artistico. Enquanto o tempo do
mercado ¢ o do presente constante e acelerado, da uniformizagao, da exigéncia de realizagdes
que prontamente atendam a uma demanda, a literatura propde uma légica divergente. Se o
neoliberalismo reivindica o consenso no plano do debate publico, a literatura recorre ao
dissenso, a uma temporalidade que recusa e resiste a8 homogeneizacgao. Trata-se de um espago
em que os questionamentos se fazem imperativos, em que se realiza a introducdo de novas
versdes da historia e, sobretudo, em que esses fatores vinculam-se a uma concepcao do tempo
baseada na critica. Turin diz que “na hiperaceleracdo do consumo de imagens e noticias, os
tempos da critica e da duvida tornam-se anacronicos, ou mesmo quixotescos” (2019, p. 16).

Nesse sentido, a literatura propde uma logica que busca justamente inserir a divida e a
critica, e talvez esse seja um dos motivos pelos quais ndo s6 a literatura, mas a arte
contemporanea em geral, se apresente como inquietante ao espectador comum, pois a0 mudar

o suporte e a técnica, colocam-se em jogo novos valores e concepcdes, impossibilitando

45 Original: “el fracaso de la escritura que deviene la escritura misma”. Tradu¢@o do autor.

46 Cf. Revista do IHU, ed. 468, julho de 2015.
60



interpretagdes e respostas simplistas. Na esteira do pensamento de Turin, pode-se enxergar o
dispositivo artistico como capaz ndo sO de denunciar e evidenciar os efeitos do
neoliberalismo, mas de “repolitizar a linguagem e o tempo que nos sincronizam” (2019, p.

42).

2.3 Historia em restos, memoria em desconstrucio

Precisava enfim por em palavras essa
historia até agora marcada pelo siléncio.
Sempre soubera que cedo ou tarde teria que
encarar a tarefa, ndo havia mais remédio,
porque passado que ndo foi amansado com
palavras ndo é memoria, é espreita.

Laura Restrepo

Tanto a discussdo sobre pds-autonomia quanto a problematica do neoliberalismo e das
velocidades esbarram numa questdo que ¢ central e norteia o trabalho aqui proposto: ndo ¢
possivel falar de memoria e literatura sem analisar a representacao da historia. Seja por meio
da representagdo de fatos histéricos que o texto literario realiza; por uma determinada
concepg¢do da histdria proposta pelos textos; pela interferéncia nas narrativas historiograficas
que a literatura propde; pelo contexto no qual os livros sdao escritos — tudo isso coloca a
necessidade de se atentar ao campo da historiografia. Sem retomar a fundo algumas das
questdes ja trabalhadas no capitulo anterior, busca-se discutir algumas relagdes entre o campo
da literatura e o da histdria latino-americana recente.

Viu-se na secao anterior que as narrativas contemporaneas denotam uma perspectiva
da histéria que ¢é paradoxal e fragmentaria, que trabalha sobre rastros, vestigios e fissuras. Tal
ideia ndo ¢ encontrada apenas nos escritores das Ultimas décadas. Paloma Vidal ja falava, por
exemplo, da necessidade de reconstrugcdo de uma historia fraturada no contexto das ditaduras
e dos escritores exilados: “A repressdo determinou o surgimento de uma literatura de
resisténcia, [...] as obras escritas no exilio expressam tanto a faléncia de um projeto politico
como a necessidade de reconstruir uma historia a partir de seus restos.” (VIDAL, 2004, p. 19)

E importante lembrar que as ditaduras latino-americanas instauram processos

historicos que afetam profundamente a dinamica social dos paises da regido, e a ascensdo e a
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queda dos regimes ditatoriais configuram-se como marcos historicos que, para além de
categorias, delimitam realidades sociais radicalmente diferentes. Assim, pode-se falar em
ditadura e pos-ditadura como periodos de inflexdo politica nos quais se manifestam certas
posturas e tendéncias no campo literario. Um dos aspectos que pode ser indicado como uma
tendéncia oriunda do periodo ditatorial e que se desdobra na pos-ditadura ¢ o tensionamento
entre ficcdo e testemunho, como aponta Vidal: “O estreitamento da fronteira entre ficcao e
testemunho ¢, assim, um traco comum a toda literatura pds-golpes no Cone Sul, seja ela de
dentro ou de fora” (VIDAL, 2004, p. 35). Embora Ludmer coloque como paradigma do fim
da autonomia a década de 2000, ¢ fato que os limites entre o historico e o ficcional ja se
encontravam em crise havia varios anos*’.

Trata-se de uma crise que, ao colocar em xeque o uso do real e os limites da ficcdo, ¢
uma crise de representacao. A experiéncia ditatorial despedaca ndo apenas um projeto politico
e um sistema de governo, instaurando novos regimes de poder; ela fratura e despedaca
também um modo de se enxergar a histéria e a experiéncia, o que se tornard uma questao
fundamental a literatura que se produzira a partir de entdo. Se o fluxo de consciéncia foi uma
das grandes invengdes narrativas do século XX, capaz de mimetizar os impasses do sujeito
moderno frente a uma realidade multipla e ndo univoca, na contemporaneidade essas e outras
técnicas sao reapropriadas e remoduladas. A ideia de uma historia em ruinas serve de base a
literatura que faz do dissenso e da impossibilidade de reconstituicdo seus tracos.

Segundo Vidal, hé, nas obras das escritoras Marta Traba e Cristina Peri Rossi, “um
desejo de modificar a histéria e uma consciéncia de que as mudancas acontecem como se
conta a historia. E na superficie textual, na propria lingua, que a literatura age sobre a historia,
acdo que esta potencialmente ao alcance de qualquer escrita.” (VIDAL, 2004, p. 62). Desse
modo, pode-se falar em uma literatura que toma cada vez mais consciéncia de seus proprios
limites e se detém sobre os dilemas da representagao. Assim, ha uma ressignificacdo do ideal
de resisténcia, comumente associado a uma postura claramente engajada ou a uma estética
realista, para fazer dos dilemas estéticos que envolvem a representa¢do do horror também um

mecanismo de combate.

47 Essa questdo ndo ¢ uma inovagdo latino-americana da segunda metade do século XX. Os escritores europeus
do pos-guerra ja a colocavam, mas ela ganha uma dimensdo especifica na América Latina, em fungdo das
ditaduras e do trabalho com a memoéria.
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E interessante observar como ¢ nesse periodo, a partir da década de 1970, que as
ciéncias humanas e sociais passam por transformagdes impulsionadas pelo desenvolvimento
da linguistica e da critica literdria. No campo da teoria historiografica, obras como a de
Hayden White evidenciam o carater narrativo e consequentemente artificial presente no
trabalho do historiador; na década seguinte, na antropologia, Clifford Geertz abala o
pressuposto objetivista ao falar de interpretacdo das culturas e ao aproximar o trabalho do
etndgrafo ao do escritor. Em sintese, trata-se de um momento em que os principios
metodoldgicos da ciéncia sdo questionados, e o foco de muitas areas recai sobre a elaboragao
linguistica de que a produg¢do do conhecimento se vale. Como aponta Diana Klinger (2012),
ha um retorno do sujeito como elemento produtor decisivo da pratica cientifica.

Esse retorno do sujeito acarreta, no ambito literario, uma prevaléncia dos discursos em
primeira pessoa e dos géneros autobiograficos. As varias formas do eu configuram-se como
modos de apresentagdo de si por exceléncia, e a confianca nas formas candnicas do
testemunho ¢ abandonada. Assim, a énfase por vezes desmesurada dos dilemas individuais e
subjetivos soma-se uma elaboragdo linguistica que recusa o referencialismo caracteristico do
testemunho candnico. Como lembra Leonor Arfuch, tais caracteristicas denotam uma
valorizagdo da narratividade, isto €, da narrativa como forma de apreensdo da temporalidade e
de conferéncia de sentido, e ndo apenas como documento, num extremo, ou como pura ficgao,

em outro:

a narrativa ndo consiste meramente em dar estatuto de verdade ou de documento
comprovador a simples anedotas, mas em valorizar justamente a narratividade —
colocada sob distincia critica e analise de seus procedimentos — como um dos
modos possiveis — e confrontdveis com todo outro tipo de vestigio ou registro
documental — de se aproximar ao conhecimento através da pratica do relato, a mais
estendida e democratica da humanidade [Barthes, 1974]. (ARFUCH, 2018, posigdo
938 do Kindle)*8

A partir disso, ¢ possivel ler os procedimentos ficcionais como produtos de uma
necessidade que excede a preocupacao literdria e se estende a outras praticas que envolvem a
narragao. Nesse sentido, a elaboracao linguistica ¢ tida ndo como puro artificio retérico, mas

como meio de dar conta de representagdes da historia e de interferir na propria historia. Vale

48 Original: “la narrativa no consiste meramente en dar estatuto de verdad o de documento fehaciente a simples
anécdotas, sino en valorizar justamente la narratividad — puesta bajo distancia critica y analisis de sus
procedimientos — como uno de los modos posibles — y confrontables con todo otro tipo de vestigio o registro
documental — de aproximarse al conocimiento a través de la practica del relato, la mas extendida y democratica
de la humanidad (Barthes, 1974)”. Tradugao do autor.
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dizer que, ao falar de elaboragdo linguistica e de consciéncia estética, ndo se pressupde uma
separacao entre forma e conteudo como propunha a teoria poética cldssica. Sabe-se do
reducionismo que essa distin¢gdo implica, e entende-se, ao contrario, forma e contetido como
categorias indissociaveis e em constante intercdmbio. Apesar da énfase nas questdes de ordem
estética, defende-se que as narrativas contemporaneas fazem da tens@o entre os dois registros
sua principal arma, isto ¢, embaralham e complexificam os limites a fim de explorar suas
possibilidades.

Vidal parte de alguns contos do argentino Rodolfo Fogwill para pensar o contexto pos-
ditatorial da década de 1990 e propde a nogdo de “memoria em desconstrugdao”. Segundo a
autora, no contexto argentino de restauracdo democratica, a recuperacdo da memoria da
ditadura ¢ uma questdo premente sobre a qual os escritores se debrucam. Interrogar o passado,
lancando perguntas a partir do presente que deem conta de esclarecer, mas também de
compreender o que ocorreu, se torna um imperativo. Sabe-se das dificuldades impostas pelo
trabalho cujo cerne ¢ a memoria, tendo em vista que se estd diante de uma tarefa marcada por

instabilidades, lacunas e uma forte dimensao subjetiva. Vidal diz, porém, que

se o papel de uma memoria que procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados
¢ fundamental, ndo ¢ essa a fung@o de uma literatura como a de Fogwill, a qual aponta
para certos furos da memoria, para estranhezas excluidas por esta, evidenciando que a
rememoragdo ¢ um processo fundamentalmente inacabado, e que esse nucleo de
incompreensdo ¢ o que nos permite continuar indagando sobre o passado. (VIDAL,
2006, p. 254)

A ansia por uma literatura que seja plenamente capaz de reconstituir e esclarecer o
passado, embora seja reivindicada muitas vezes pela propria critica ou pela populacao, ¢ uma
empreitada sempre incompleta e intermindvel. Isso ndo significa que a reconstitui¢do nao
possa ser um horizonte norteador da pratica literaria, mas que o resultado nunca sera
completamente satisfatorio (seja ao escritor, seja aos inlmeros grupos sociais que compodem a
sociedade). O que a literatura consegue fazer, e talvez ndo com o mesma eficacia que
comumente se diz, ¢ atuar como contra-discurso aos discursos oficiais € do senso comum,
desmontando narrativas estabelecidas e propondo novas versdes.

Segundo Vidal, Fogwill, ao enfatizar a incompreensao e os furos da memoria, trabalha
sob a 6tica de uma historia a margem da fungao restituidora. O escritor atuaria sobre as bordas

do discurso oficial, ao operar deslocamentos em relagdo a uma visao otimista de uma nagao
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supostamente reconstruida em torno de um ideal comum, ressaltando os mecanismos ocultos
que sustentavam um regime terrorista. E nesse sentido que a autora fala de uma memoria em

desconstrugao:

O que se desconstrdi é a imagem de uma Argentina vitimada ¢ unida no presente em
torno da condenagdo dos atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge
esquecer o consentimento silencioso sem o qual esses atos nao teriam sido possiveis.
(VIDAL, 2006, p. 257)

Estd em jogo, portanto, a possibilidade da literatura como produtora do dissenso e,
além disso, a percepcao de que a forma de narrar atua sobre a compreensao que se tem da
historia e dos fatos. A énfase de Fogwill no questionamento, na incompreensao e nas lacunas
do relato se revela um artificio capaz de mimetizar as inquietacdes do momento historico em
questdo. A resisténcia €, portanto, demarcada pela recusa a aceitagdo passiva de um ideal
conciliador; a obra de Fogwill, conforme Vidal, “ndo cumpre nenhum desses dois objetivos: o
de restituir e, muitos menos, o de reconciliar. [...] Seu efeito ¢ uma desconstrucao dos
sentidos fixados na memoria coletiva” (2006, p. 250). Vale lembrar que isso ¢ feito por meio
de uma narrativa que representa um determinado momento histérico, ou seja, por meio de um
enredo com personagens, narrador etc. A historia ¢ tida aqui ndo como narrativa empreendida
cientificamente, mas como atividade balizada pela literatura e, por conseguinte, pela
memoria.

Tal como apontava Noemi acerca das literaturas do fracasso, pode-se inferir da analise
de Vidal uma concepc¢ao do literario que se coloca como antagonico ao Estado. Intenta-se nao
apenas confrontar a narrativa estatal em funcdo daquilo que ela propde sobre os agentes
sociais e das relacdes que estabelece sobre o passado, mas denunciar a logica pela qual ela
funciona. Ricardo Piglia lembra que “também o Estado narra, que também o Estado constroi
ficcdes# (PIGLIA, 2009, p. 85), e que existe uma tensao constante entre a narrativa estatal e
a literatura. O escritor se coloca, nessa logica, como aquele que produz relatos alternativos,

oriundos de um universo que o Estado ndo alcanga:

Poderiamos dizer que hd uma série de contra-relatos do Estado, historias de
resisténcia e oposi¢do. Existem versdes que resistem a essas versoes. Quero dizer que
outros relatos que circulam na sociedade se contrapdem a esses relatos do Estado. Um
contra-rumor, eu diria, de pequenas historias, ficcdes andnimas, micro-historias,

49 Original: “también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones”. Tradugao do autor
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testemunhos que circulam e se confundem. Penso que essas historias sociais sdo o
principal contexto da literatura. O romance fixa essas pequenas tramas, as reproduz e
as transforma. O escritor é quem sabe ouvir, quem esta atento a essa narrativa social,
e também quem as imagina e as escreve.’0 (PIGLIA, 2009, p. 86)

Para Piglia, existe a busca por uma verdade expressa na contraposi¢ao dos relatos que
escrevem a literatura e o Estado, uma verdade que s6 pode nascer do confronto dessas duas
formas narrativas; pois se a literatura oferece uma outra versao — ainda que incompleta e
muitas vezes incapaz de responder a uma demanda do senso comum —, essa visdo ¢ também
propositiva. O sentido da resisténcia, nesse contexto, ainda que seja acompanhado de um
atestado de fracasso, ¢ o da insercdo de questionamentos baseados em novas logicas, novas
velocidades e novos modos de enxergar e construir a historia.

Ha, todavia, tanto em Piglia quanto em Vidal e Fogwill uma diferenca significativa em
relagdo ao textos recentes, em especial a obra de Fuks. Todos situam o escritor como uma
figura marginal, no sentido de que a literatura deve registrar a realidade a partir de suas
margens, a partir das micro-histdrias que escapam a narrativa oficial. Piglia, sobretudo, fala
do escritor como aquele que consegue ouvir e captar historias do cotidiano prosaico, de uma
verdade oculta nos relatos da cidade, relatos capazes de desvelar uma verdade narrativa acerca
de um contexto politico mais amplo. Além disso, a ideia de marginalidade difere muito do que
o termo se revestiu atualmente; para o argentino, o deslocamento fundamental se situa numa
visdo que enxerga a realidade a partir da América Latina em vez dos grandes polos da Europa
e da América do Norte. Tanto ele quanto Ludmer, ao escreverem textos durante os anos 2000,
ressaltam a necessidade de um olhar a partir da periferia, mas esse carater periférico ¢ em
relagdo ao contexto geopolitico global, ¢ a Argentina assolada pela pobreza e pela crise
econdmica iminente, € ndo a periferia do campo literario argentinos!.

O microcosmo que hd na obra de Fuks e de varios outros textos recentes latino-

americanos € o espaco centrado na familia e no protagonista da trama, e nao o olhar atento do

50 QOriginal: “podriamos decir que hay una serie de contra-relatos estatales, historias de resistencia y oposicion.
Hay versiones que resisten estas versiones. Quiero decir que a estos relatos del Estado se le contraponen otros
relatos que circulan en la sociedad. Un contra-rumor diria yo de pequefios historias, ficciones andnimas, micro-
relatos, testimonios que se intercambian y circulan. A menudo he pensado que esos relatos sociales son el
contexto mayor de la literatura. La novela fija esas pequefias tramas, las reproduce y las transforma. El escritor
es el que sabe oir, el que estd atento a esa narracion social y también el que las imagina y las escribe”. Tradugao
do autor.

51 Nesse sentido, todos os autores aqui tratados ndo operam fissuras ou deslocamentos no canone, suas obras
restringem-se a uma problematica tedrica. O corpus de Sarlo e Ludmer, por exemplo, ¢ composto, em sua grande
maioria, por autores homens e brancos. Nao se trata, portanto, de uma literatura marginal tal como se fala
atualmente.
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critico latino-americano ou o do relato marginal do qual fala Piglia em outro contexto. A
profusdo de textos centrados em um ambiente privado muito bem delimitado, no qual as
consequéncias ditatoriais ou pos-ditatoriais se fazem sentir aos poucos, estd diretamente
ligado a énfase na primeira pessoa e nas diferentes formas de apresentacdo do eu. Some-se a
isso a questdo do agenciamento politico e do identitarismo que mobilizam a nova geragdo de
escritores, ndo mais testemunhas dos regimes ditatoriais, mas filhos e netos dos que viveram a
ditadura. Arfuch identifica, nesse cendrio recente, um giro geracional, “o tempo dos filhos. Os
filhos de desaparecidos, inquisitivos, buscadores de indicios, de vestigios muitas vezes
arqueologicos™2 (ARFUCH, 2018, posi¢ao 1212 do Kindle).

A inquietacdo acerca do passado e o tom detetivesco do qual muitos desses textos se
revestem, traduzidos numa busca genealdgica de entender quem foram os antepassados, ¢ um
trago recorrente dessas obras. A narracdo da propria histéria dos narradores-herdeiros faz
entrelacar o passado ndo vivido e o presente, tempo no qual as indagagdes se colocam e se
fazem imperativas. O olhar retrospectivo, abordado no capitulo anterior, denota a mirada a
uma historia que ¢ repleta de lacunas e auséncias. Nao s6 o fracasso e a impossibilidade
narrativa se apresentam como problemas, o proprio fato de que aqueles que poderiam narrar a
historia (ou confirma-la, ou corrigi-la) ndo estdo mais presentes se transforma em um trago
fundamental. A auséncia se configura como marca indelével desses textos, seja devido a
familiares que morreram ou foram desaparecidos pelo Estado, porque foram exilados, porque
foram separados de suas familias naturais enquanto recém-nascidos, porque faleceram de
morte natural ou até mesmo por se recusarem a narrar — afinal, os que permaneceram vivos
também possuem o direito de permanecer calados, e cada individuo tem seu tempo para
processar o que aconteceu.

De acordo com Arfuch, “trata-se justamente de tornar presente a auséncia como dado
essencial da identidade, de fazer da afirmagdo publica da filiagdo — como busca incerta,
como protesto ou como rebeldia — um gesto politico”>3 (ARFUCH, 2018, posi¢dao 1289 do
Kindle). A politizagdo desse espago familiar, por conseguinte, faz com que a familia ganhe o

contexto publico e deixe de ser apenas uma instituicdo do ambito privado, ocupando os

52 QOriginal: “el tiempo de los hijos. Los de los desaparecidos, inquisitivos, buscadores de indicios, de huellas a
menudo arqueologicas”. Tradugdo do autor.

53 Original: “se trata justamente de hacer presente la ausencia como dato esencial de la identidad, de hacer de la
afirmacion publica de la filiacion — como busqueda incierta, como protesta o como rebeldia — un gesto politico”.
Tradugdo do autor.
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debates e agendas politicas nacionais. Como visto a partir da leitura de Maguire (2017) no
capitulo anterior, na Argentina a familia se torna espago de reivindicacdo de uma questao de
interesse publico e se transforma num agente politico de luta por justica.

Segundo Arfuch, a investigagdo retratada pelos Aijos se inicia pela busca que realizam
acerca da historia dos pais, mas essa trajetoria resulta sempre num questionamento sobre a

propria historia:

houve também um “tempo dos filhos” que, quando atingiram a idade suficiente,
comecgaram a investigar, de diversas formas artisticas e criativas, a histéria dos pais,
sua militincia, suas convicgdes, suas agdes, tentando entender as trajetorias que os
levaram a um fim tio tragico. E somente apos essa longa jornada que a meméria das
criancas se volta para a prdpria infancia, buscando restaurar tracos e responder a
perguntas, em um ato de agéncia, poderiamos dizer, de afirmagdo identitaria, com o
orgulho da heranga - sem prejuizo da critica - mas fazendo um nome, configurando o
proprio territorio existencial.5 (ARFUCH, 2018, posigao 1753)

Assim, ao se debrugarem sobre o passado familiar, esses autores reviram sua infancia
e fazem da investigacdo do outro uma investigacdo sobre si proprio. Pode-se falar de uma
estrutura temporal circular, pois se o presente € o ponto de partida, afinal ¢ sempre nele que as
demandas para o retorno ao passado surgem, essas incursdes pelo passado sdo sempre em
fun¢do do presente e a este retornam, fazendo reverberar o que ja passou. Em outras palavras,
0 presente nao ¢ apenas uma janela para o passado, ¢ o destino das recordagdes. Nesse
sentido, o retorno ao passado familiar resulta em um questionamento sobre a infincia e
também sobre a condi¢do de adultos (ou jovens adultos) herdeiros de um passado traumatico.
A busca pela historia familiar é, no fim das contas, uma busca pela propria historia.

Carlos Gamerro, escritor argentino contemporaneo, divide a literatura argentina sobre
a ditadura em quatro etapas (segundo ele, etapas antes ldgicas do que cronoldgicas): a
primeira seria aquela produzida durante o regime ditatorial (seja na Argentina, seja no exilio),
quando aos escritores era necessario driblar a censura e por isso os textos eram cripticos,
como no caso de Respiracion Artificial (1980), de Ricardo Piglia; a segunda, a literatura

produzida por participantes diretos dos eventos, isto €, os textos de sobreviventes e militantes,

54 Original: “hubo también un “tiempo de los hijos”, que cuando alcanzaron la edad suficiente comenzaron a
indagar, desde diversas formas artisticas y creativas, la historia de los padres, su militancia, sus convicciones, sus
acciones, tratando de entender las trayectorias que los llevaron a tan tragico final. Es recién después de este largo
recorrido que la memoria de los hijos se torna hacia su propia infancia, buscando restaurar huellas y responder
preguntas, en un acto de agencia, podriamos decir, de afirmacion identitaria, con el orgullo de la herencia — sin
desmedro de la critica — pero haciéndose un nombre, configurando el propio territorio existencial”. Tradugdo do
autor.
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escritos principalmente em formato de testemunho e caracterizados pela dentncia urgente da
verdade, sem dar margem a imaginagdo; a terceira, a dos festigos ou bystanders, aqueles que
estavam presentes durante o regime, mas nao participaram efetivamente da luta armada ou da
militdncia, por serem muito jovens, como os casos de Dos veces junio, de Martin Kohan
(2002), e La casa de los conejos, de Laura Alcoba (2008); e, por fim, a quarta e ultima etapa
seria a daqueles que ndo obtiveram nenhum contato direto com o periodo ditatorial e
chegaram a ele por meio de relatos familiares, investigacdes ou imaginacdo, como Felix

Bruzzone em Los topos (2008)55. Para Gamerro, nesta ultima fase,

Os caminhos parecem se dividir: em alguns casos, o de um furor investigativo, de
alcangar a verdade, substituindo o elidido ou desaparecidos da memoria ou dos relatos
familiares e sociais. Mas essa investigac¢ao as vezes ndo consegue mais do que tornar
presente a auséncia, como acontece no documentario-ficgdo de Carri. Outras vezes, a
imaginagdo sacode todo imperativo da verdade, preenche e até transborda as lacunas
da historia, o que parece ser a estratégia de Los topos. (GAMERRO, 2010)5¢

A primeira estratégia identificada por Gamerro coincide com o diagnostico de Arfuch.
Ja a segunda, ancorada na imaginagdo e na ansia por preenchimento das lacunas do passado,
embora pareca antagOnica a anterior, anda lado a lado com ela. Hirsch (2012) ja colocava
ambas as caracteristicas como definidoras da obra dos autores da segunda gerag¢do, e mesmo
no quadro de Gamerro elas ndo compartilham uma distingdo radical como no caso das
primeiras duas etapas. O que chama a aten¢do no diagnostico do autor é a motivacao que ele
identifica para o recurso talvez exagerado a imaginag¢do presente em algumas dessas obras.
Para ele, a liberdade criativa que essas obras alcangaram sé ocorreu em fungao do processo
juridico pelo qual passou a Argentina durante a redemocratizagdo; foi por causa da

instauracdo dos julgamentos publicos da década de 1980 que puniram, repararam as vitimas e

55 Cabe estabelecer um paralelo com Hirsch (2012). A terceira e a quarta etapas descritas por Gamerro sdo muito
semelhantes e na verdade abrangem um mesmo recorte temporal. Se fossemos utilizar as categorias de Hirsch, a
terceira etapa seria aquela em que ha uma transmissdo intergeracional, enquanto na quarta haveria uma
transmissao transgeracional.

56 Original: “Los caminos parecen dividirse: en algunos casos, el de un furor investigativo, de llegar a la verdad,
reponer lo elidido o desaparecido de la memoria o los relatos familiares y sociales. Pero esta investigacion no
logra a veces mas que hacer presente la ausencia, como sucede en el documental-ficcion de Carri. Otras veces, la
imaginacion se sacude todo imperativo de verdad y rellena y aun desborda los huecos de la historia, que parece
ser la estrategia de Los topos”. Tradugao do autor.
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esclareceram o passado que a literatura teria conseguido transpor a estética da denuincia e da

exigéncia pela verdade que marcou a segunda etapas’. Segundo Gamerro,

Se tudo isso ndo tivesse acontecido, a literatura permaneceria ligada as fun¢des mais
bésicas do testemunho e da denuncia. O discurso dos direitos humanos, devido ao seu
vinculo necessario com a justica, ¢ necessariamente um discurso da verdade; A
literatura ndo é, ndo necessariamente, ¢ pode, se ndo se opor, fazer outra coisa.
Qualquer coisa, como Beatriz Sarlo disse sobre Los fopos.58 (GAMERRO, 2010)

Ao falar disso, o autor faz referéncia a importancia e ao peso que as organizacdes de
direitos humanos possuem na Argentina. A presenga dessas instituigdes como agentes do
campo politico, capazes de mobilizar agendas e de fazer pressao frente ao poder publico, se
faz sentir também no campo literario. Trata-se de uma discussdo de dificil imaginacdo para o
cidadao brasileiro, uma vez que no Brasil ndo houve, em nenhum momento, puni¢ao dos
crimes cometidos pelo Estado; houve, pelo contrario, a anistia completa das violagdes
perpetradas. Além disso, ndo existem organizagdes independentes que reivindiquem justica e
esclarecimento da mesma forma como ha na Argentina. Dessa forma, quais seriam os efeito
de um possivel deslocamento do argumento de Gamerro para o contexto brasileiro? Além
disso, se a teoria psicanalitica diz que a ndo elaboragdo coletiva do trauma resulta em
repeticdes constantes, como ler a literatura brasileira contemporanea sobre a ditadura? Em
que medida ¢ possivel identificar rastros de denuncia ou de busca por verdade nos textos

recentes?

2.4 Culpa

Living is a permanent disruption for
writing, but without it, writing is a frivolous
squiggle on water.

Elena Ferrante

Se Noemi fala em fracasso, Vidal em desconstrugdo e Ludmer em pods-autonomia, a

pesquisadora brasileira Diana Klinger fala em literaturas sem culpa. No livro Literatura e

57 Gamerro cita em especifico a importancia dos Juicios a las juntas, julgamentos realizados em 1985 pela
justica civil na Argentina para punir os crimes dos integrantes das trés primeiras juntas militares do periodo de
1976 a 1983.

58 Qriginal: “Si no hubiera sucedido todo eso, la literatura seguiria atada a las funciones mas basicas del
testimonio y la denuncia. El discurso de los derechos humanos, por su vinculacion necesaria con la Justicia, es,
necesariamente, un discurso de verdad; la literatura no lo es, no necesariamente, y puede, si no oponerse, hacer
otra cosa. Cualquier cosa, como dijo Beatriz Sarlo a proposito de Los topos”. Tradugdo do autor.
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ética (2014), Klinger propde uma série de reflexdes em um formato ndo convencional de
texto. Constituido por capitulos ensaisticos alternados por cartas a uma amiga e orientanda de
douturado, a obra ¢ escrita sem o rigor formal dos textos académicos tradicionais. A autora
emprega o termo ensaio para referir-se ao proprio texto, mas o resultado final aproxima-se a
estética hibrida ja comentada anteriormente, utilizada por autores como Tamara Kamenszain e
Josefina Ludmer, em que a especulagdo filoséfica, a critica literaria e os procedimentos
autobiograficos se entrelagam. Nessa perspectiva, o texto mimetiza alguns dos proprios
questionamentos que coloca, pois a empreitada central do livro ¢ uma reflexdo sobre a relagdo
¢tica entre literatura e vida, sob a otica da critica literaria e do que a autora chama de “virada
afetiva” — giro tedrico que abrange também a filosofia e as ciéncias sociais.

O corpus literario de Klinger compde-se dos argentinos Julio Cortazar e Tamara
Kamenszain, do chileno Roberto Bolafio e do francés Roland Barthes. A escolha ndo é
aleatoria, e embora sejam autores bastante diferentes em varios aspectos, o que os une ¢ a
abordagem que fazem do dilema entre a ficgdo e o real, o ato da escrita e a poténcia do texto.
Ao ler um conto do ultimo livro escrito por Cortazar, intitulado “Diario para um conto”,
Klinger identifica, no texto literario, uma tensdo entre a vida e a escrita, entre representagao e

forma literaria:

em cada tentativa de recuperar a lembranga, de se recuperar a si mesmo, o narrador se
pergunta se € possivel, se € ético, contar essa histdria sem colocar uma distancia entre
ele e Anabel, entre o presente e o passado ou entre a ficcdo e o real [...] nessa
(fingida) dificuldade de traduzir a realidade numa linguagem ficcional ou de "colocar
uma distancia" entre ele mesmo e o personagem, Cortazar pde em crise sua propria
poética, que respondeu na quase totalidade da sua obra ao paradigma da autonomia
literaria. (KLINGER, 2014, p. 26-27, destaque da autora.)

Expoente do bhoom, Cortdzar seria um exemplo perfeito do escritor do tempo da
autonomia, em que a literatura soube revestir-se politicamente por meio de uma linguagem
especifica, propria e marcada pela histéria como fabula. Como visto com Ludmer, entre o
historico e o literario haveria uma separagdo nitida, marcada pelo distanciamento. Ainda que
referencial, a literatura o seria por meio do simbolo, da metafora, da alegoria etc. Klinger
observa, todavia, que esse distanciamento era proprio as formas literarias mais canonicas: o
romance e o conto. Tal questdo ndo estaria presente no diario, por exemplo, género tradicional
da confissao. O conto referido de Cortazar seria representativo de uma tensao entre esses dois
mundos:
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Cortazar se recusa a transpor a distancia, a traduzir o vivido em pura literatura, em
objeto estético, e por outro lado ele ndo iria renunciar completamente a autonomia e
escrever em continuidade direta com a vida. Fica nessa tensao entre os dois registros:
vida e literatura entram em conflito. (KLINGER, 2014, p. 29)

Ao falar de Tamara Kamenszain e da contemporaneidade, a problematica seria
diferente. Ao contrario dos autores precedentes, as fronteiras entre real e ficgdo, historico e
fabular, literdrio e ensaistico sdo cada vez menos rigidas. H4 um hibridismo que recusa as
categorias tradicionais e, além disso, abole a tensdo proposta por Cortdzar. Em vez de uma

oposi¢ao entre os dois mundos, uma aproximacao que sugere continuidade:

Acho que o que a critica chama hoje de “escritas pos- autonomas” talvez seja uma
escrita sem culpa. Uma escrita que expde acontecimentos, traumaticos ou ndo, mas
em todo caso intimos e as vezes alheios, da '"realidade". Escrevem-se em
continuidade com os dados da realidade, assinalados através de nomes proprios e
dados biograficos, e renunciando a uma elaboracdo linguistica da ordem da pura
literariedade. (KLINGER, 2014, p. 41)

Se, em Cortazar, Klinger enxerga a presenca do remorso na literatura, os textos atuais
seriam, como diz Kamenszain, escritas “sem metéfora” (KAMENSZAIN, 2019). E necessario
ressaltar, porém que essa auséncia de culpa (ou de metafora) ndo significa uma elaboragao
ordinaria do cotidiano, um simples registro do presente que abre mao de qualquer artificio
literario, pelo contrario. Ao desestabilizarem as fronteiras delimitadas pelo época da
autonomia, lancando mao de diversos recursos e procedimentos, realiza-se, na verdade, uma
complexificagdo dessas relagdes. Os proprios mecanismos autobiograficos sao reformulados,

como observa Arfuch:

o auto/biografico ultrapassou os limites candnicos - biografias, autobiografias,
memorias, correspondéncias, historias de vida - para invadir varios géneros e
registros, tornar-se uma mistura, hibrida¢do, romance biografico, auto-ficcdo, da
literatura ao cinema - documentério subjetivo -, das artes visuais a midia e, a
proposito, as redes sociais.’® (ARFUCH, 2018, posigdo 2048 Kindle)

Na obra de Fuks, veremos que a culpa se desloca a um outro polo: existe uma tensao

muito grande ndo em razdo de se escrever em continuidade com a vida, tal como havia em

59 traducdo: lo auto/biografico ha rebasado hace tiempo los limites candnicos — biografias, autobiografias,
memorias, correspondencias, historias de vida — para invadir multiples géneros y registros, devenir mezcla,
hibridacién, novela biografica, autoficcion, de la literatura al cine — documental subjetivo —, de las artes visuales
a los medios de comunicacion y por cierto, a las redes sociales.
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Cortazar, ndo em langar mao de dados biograficos, mas em fun¢do de o texto ndo conseguir se
fazer suficientemente potente frente ao real. A tensdo se mantém, mas sob nova roupagem: ao
narrar a sua historia e a historia da sua familia, o narrador reiteradamente denuncia o fracasso
representativo e a precariedade das representagdes empreendidas, que ndo se sustentam até o

fim da narrativa, sempre se desfazendo e se recompondo ao longo da obra.

2.5 “Queria montar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se

reconhecessem, e que falasse como dois olhos”

Pois bem, senhor, um romance é um espelho
que se carrega ao longo da estrada. Tanto
pode refletir para os seus olhos o azul do
céu como a imundicie do lamacal da
estrada. Por acaso o homem que carrega o
espelho em sua sacola poderia ser acusado
de imoral? Seu espelho mostra a sujeira e o
senhor acusa o espelho? O senhor deveria
acusar o longo caminho onde se forma o
lamacgal e, sobretudo, o inspetor das
estradas que deixa a agua apodrecer e o
lodo se acumular.

Stendhal

A questdo da representacdo da realidade na literatura ¢ um dos temas centrais da
literatura ocidental. Levada ao extremo pelo realismo do século XIX, quando o esfor¢o
descritivo e verossimilhante atinge grau nunca antes visto com a obra de Flaubert — autor
que faz do trabalho com a linguagem uma obsessao —, a problematica ¢ ressignificada pelos
modernistas no inicio do século XX, que fragmentam as estruturas formais antes utilizadas e
fazem do romance um grande campo experimental. Joyce, Proust e Woolf, por exemplo,
alteram radicalmente o romance tradicional e colocam em xeque categorias como narrador,
tempo e espago.

Em uma passagem de O vermelho e o negro (2000 [1830]), Stendhal descreve o
escritor como aquele que carrega um espelho capaz de refletir a paisagem. Esse espelho,
segundo o autor francé€s, ndo se furtaria a refletir o que acontecesse na realidade social,
independentemente dos gostos e juizos do leitor ou do autor. A literatura estaria sujeita as leis

do fato, estabelecendo um compromisso com a verdade historica. O espelho de que fala
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Stendhal — o romance —, a época consolidava-se como o género de preferéncia da burguesia
letrada, classe que o lia e também o escrevia. Além de responder aos anseios de uma verdade
histérica, o romance passa a assumir funcdo reveladora de preocupagdes sociais e de
conhecimento do mundo: “com Stendhal e Balzac, o romance vai se transformar num género
totalizador e totalitario, forma ambiciosa de auto-conhecimento e de conhecimento do
mundo” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 209).

A metafora tragada por Stendhal permite-nos visualizar a questdo da representagdo
aqui proposta. Se durante o século XIX o espelho era tido como soélido e, de certa forma,
controlado por aquele que o carrega, bem como capaz de refletir a realidade a que se volta, no
século XX pode-se dizer que o espelho foi trincado pelos escritores modernistas. A
capacidade do espelho de refletir ¢ colocada em xeque, e enquanto antes ele era capaz de
enquadrar uma realidade ampla e coletiva, a partir de entdo ele passa a um foco microscépico,
centrado na consciéncia do sujeito e na tentativa de confluir passado e presente. Para seguir na
metafora stendhaliana, o romance agora perde sua integridade e se deforma, sendo formado
por varias linhas de fuga, que refletem realidades simultineas e diferentes linhas de
pensamento.

Pode-se arriscar dizer que, na contemporaneidade, ap6s o espelho ter sido trincado, os
escritores contemporaneos o encontram esfacelado, e sua tarefa passa a ser a de recolher os
cacos e reconstruir esse objeto. Busca-se articular a experiéncia fragmentada, e isso € feito
interrogando-se constantemente sobre a capacidade do espelho de devolver uma imagem
sobre si e sobre o outro. Distante do reconhecimento e da crenga nas propriedades do espelho,
resta ao escritor contemplar a folha (ou a tela) em branco em busca de representagdes capazes
de dar corpo as suas elucubragdes e fazé-las potentes frente a vidaco.

Em A resisténcia, de Julidn Fuks (2015), o narrador Sebastian insiste recorrentemente
na incapacidade de o texto representar aquilo que ¢ narrado. Obsessivamente consciente da
forma como narra e descreve os acontecimentos, bem como avidamente centrado em
retificagdes e, em alguns casos, releituras de uma mesma cena, o tom ¢ sempre de inseguranga

e desejo de aperfeicoamento do tom. A busca por um tom narrativo equilibrado, que nao seja

60 Seria interessante uma analise que pensasse a literatura sob essa chave, isto ¢, como pratica ndo narcisica,
capaz de nos devolver uma imagem e uma epistemologia diferentes das nossas, como propde Eduardo Viveiros
de Castro para a Antropologia (2015).

74



nem muito frio e préoximo ao documental, por um lado, nem excessivamente dramatico, por
outro, estd presente em toda a obra.

Embora constantemente voltado para os fatos ocorridos no passado, o tempo
privilegiado pelo romance ¢ o presente, como todo texto guiado pelo exercicio memorial. E
no presente que surgem as entradas para o passado e € no presente que as recordagdes ecoam.
Nesse aspecto, o espaco desempenha papel fundamental. Embora as informagdes sobre
espaco fisico aparecam apenas em alguns trechos, o deslocamento do narrador & Argentina,
onde se passa parte da historia paterna, ¢ essencial as lembrancas e rememoracdes. Outro
meio que impulsiona as memorias do passado ¢ a fotografia®!.

Ainda que centrado no microcosmo familiar, o romance se debruca sobretudo na
rela¢do do narrador com o irmdo. Mesmo a investigacdo do passado dos pais ¢ narrada a partir
da especulagdo acerca da origem do irmao e de sua suposta ligagdo com os bebés argentinos
clandestinos dos anos 1970, separados, ainda no nascimento, das militantes que eram presas ¢
torturadas. As queixas do narrador de ndo conseguir uma representagao efetiva recaem, acima

de tudo, sobre o irmao:

Nao se trata aqui de uma preocupagdo abstrata, embora de abstragdes eu tanto me
valha: procurei meu irmdo no pouco que escrevi até 0 momento ¢ ndo o encontrei em
parte alguma. Alguma ideia talvez lhe seja justa, alguma descri¢do porventura o
evoque, dissipei em paragrafos sinuosos uns poucos dados ditos veridicos, mais nada.
Nao se depreenda desta observacdo desnecessaria, ao menos por enquanto, a minha
ingenuidade: sei bem que nenhum livro jamais poderd contemplar ser humano
nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e de carne.
Mas o que digo aqui ¢ algo mais grave, ndo ¢ um formalismo literario: falei do temor
de perder meu irméo e sinto que o perco a cada frase.

Por um instante me confundo, esquego que também as coisas precedem as palavras,
que tratar de acessa-las implicard sempre novas falacias, e, como antes pelo texto,
parto por este apartamento a procura de rastros do meu irmao, atrds de algo que me
restitua sua realidade. (FUKS, 2015, p. 23-24)

Antes de analisar a questdo da faléncia da representa¢dao, um dado apresentado no fim
deste trecho merece destaque: a mencdo ao apartamento em Buenos Aires, para onde o
narrador se desloca. A busca por vestigios que o transportem ao passado e que restituam a
realidade do irmao se d4, portanto, por meio do deslocamento espacial. A viagem representa o
retorno ao passado e uma forma de mobiliza¢ao dos sentidos para que determinadas memorias
sejam ativadas. Aleida Assmann, ao falar da Shod e dos campos de concentragdo como locais

de memodria, identifica uma diferenga entre a percepcao que tém os sobreviventes do campo e

6! Uma interessante andlise da presenga da fotografia no romance de Fuks encontra-se em LICARIAO (2017).
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seus descendentes. Segundo ela, os descendentes ou visitantes de um campo de concentragdo
tendem a gerar uma expectativa muito maior acerca das impressoes que o local vai lhes
causar, justamente porque eles ndo possuem uma bagagem traumatica e pessoal vinculada ao

€spacgo:

na medida em que a bagagem dos visitantes se torna mais leve, cresce neles a
expectativa da forca impressiva do local. O que ndo se traz mais consigo, ja que se
estd muito longe do acontecido, deve ser compensado por uma forca memorativa
imanente ao local, por seu carater apelativo extraordinario. (ASSMANN, 2011, p.
354)

Nesse sentido, para um sujeito que visita um local considerado traumatico por outro, o
espago tende a desempenhar uma forga ainda maior, que aparenta residir no préprio local, e
ndo no sujeito em si, como de fato ocorre. Se deslocarmos a reflexdo de Assmann para o
contexto do enredo do livro, pode-se entender melhor o peso exagerado que o narrador
confere ao apartamento e a histéria do irmdo. Tal situagdo pode ser vista ainda em outro
capitulo, em que a ansiedade por encontrar e revisitar outro apartamento na mesma cidade,
onde os pais moraram durante os anos 1970 e que foi abandonado apds eles fugirem com o
irmao para o Brasil (um apartamento, portanto, onde o narrador ndo morou), reitera também
essa busca por acessar locais que seriam capazes de esconder vestigios de um passado pessoal
longinquo.

O que mais interessa para a discussao aqui proposta ¢ a frustragdo do narrador em nao
conseguir, por meio da escrita, dar corpo ao irmao e a historia que ele narra. Como visto no
ultimo trecho citado, a inquietacdo de Sebastian ndo reside em escrever em didlogo com a
vida, langcando mao de dados biograficos, em romper o paradigma da autonomia que Cortazar
hesitava em fazer. Para ele, a fic¢do opera em continuidade direta com o vivido, € mesmo as
mediacdes narrativas sao constantemente demarcadas. A imagem que o texto devolve, porém,
¢ para ele sempre insuficiente, sempre defeituosa.

Como visto no capitulo anterior, a apropriacdo, a transferéncia da memoria e o carater
fabular constituem-se aspectos recorrentes das narrativas pos-memoriais; o que esta em
xeque, contudo, ndo € mais isso, € sim a possibilidade de o texto reverberar como
representacdo, como imagem. Como demonstra Klinger (2014), ndo héa culpa por escrever
com dados veridicos, em sair de um universo literario independente, guiado por suas proprias
regras; tal paradigma ndo se constitui um problema para a contemporaneidade, que fez da
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fusdo ente os dois universos uma estratégia. Ha na obra de Fuks uma culpa de outra natureza,
que reside na impoténcia da voz narrativa. Nao se pode escrever o irmao porque o real escapa
ao narrador; a matéria da narragdo, ainda que assumidamente biografica e respaldada na
materialidade, desvanece-se. Ao mesmo tempo que o real encontra-se disponivel a
experiéncia pessoal, ele ndo se quer reduzir a fic¢do, ele ndo consegue se moldar em forma
narrativa capaz de devolver uma representacao a altura do esperado.

Como diz o proprio protagonista, a questdo ndo ¢ apenas um “formalismo literario”,
pois esses questionamentos tensionam nao apenas a forma narrativa (ainda que essa talvez
seja sua expressao mais imediata), trata-se de um conflito que inscreve os dilemas subjetivos
em forma literaria, vida e escrita entram em conflito. A escrita ¢ vista também, por outro lado,

como aprisionamento:

Nao posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um
personagem fragil. Nao posso lhe atribuir uma dor qualquer, insensata, que o reduza a
uma sensibilidade excessiva passivel de piedade, que o submeta a comogéo facil. E
ndo posso, sobretudo, fazer do meu irméo um sujeito mudo, desprovido de recursos
para se defender, para se confessar — ou para calar quando a situagdo assim o
convoque. Por que ndo consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta fic¢do qualquer
minima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a
imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz? (FUKS, 2015, p.
24-25)

Assim, enquanto anteriormente a ficcdo poderia ser vinculada a uma pratica
incessante, na qual o escritor vé sua obra desmanchar-se a cada vez que a constréi, ela
ressalta, além disso, a impossibilidade de acessar o outro. O irmdo tem comportamento
sempre calado e recluso, e sua voz pouco aparece na obra. Ja a voz preponderante do narrador
ndo cessa de descrever o irmao e, mesmo que por meio das frases negativas, atribuir a ele uma
série de impressodes. Nesse sentido, a animosidade presente na relacdo entre os dois se reflete,
literariamente, no cuidado em nao se falar no lugar do outro. Sebastian teme extrapolar suas
declaragdes e atribuir predicados que ndo fagam jus a historia do irmdo, ainda que tenha
consciéncia de que as conjecturas sdo o que move sua escrita. O carater consciencioso do
texto, que confere a obra um tom bastante cerebral, se transforma numa maneira de dar a ver
as limitagdes impostas pelo trabalho da fic¢do. Pode-se dizer, nesse aspecto, que o narrador
busca convencer o leitor assumindo suas dificuldades, expondo o processo de escrita como

perpassado por questdes tanto estéticas quanto referentes a realidade social.
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O efeito disso, porém, ¢ o sentimento de fracasso. Nesse contexto trata-se de um
fracasso nao no sentido geracional, de uma geracao perdida politicamente, mas de um

fracasso da propria narrativa:

Sei que escrevo meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. [... ] Queria tomar o
exemplo do meu irmao e torna-lo, de alguma forma, algo maior: montar um discurso
em que alguém se reconhecesse, em que alguns se reconhecessem, e que falasse como
dois olhos. Mas como poderia meu irmao representar alguém mais, se neste livro ele
ndo representa sequer a si? Injusto papel o que lhe atribui, meu irmao refém do que
jamais sera. (FUKS, 2015, p. 95-96)

Espera-se da ficcdo ndo apenas um reflexo do real, mas um modo de interferir na vida
e de proporcionar esclarecimentos e redencdao ao narrador. Embora se desconfie o tempo todo
da forca da ficcdo, fica-se numa posicdo ambigua entre atestar a faléncia e clamar por
elucidacdo. Nas ultimas paginas, o tom de incerteza persiste: “Creio sentir que me assalta uma
velha inseguranga, creio indagar se valerdo algo estas paginas. Sera bom o bastante o livro
que pude alcangar, sera sincero o bastante este livro possivel, serd sensivel?” (FUKS, 2015, p.
138). Sensibilidade e sinceridade, dessa forma, parecem ser os valores norteadores do
trabalho de escrita, porém sdo fatores complexos tendo em vista a abordagem que adota o
romance.

Como falar em sinceridade se determinados fatos sdo distorcidos conscientemente?
Num dos capitulos finais, em que as vozes do pai e da mae do protagonista interpelam a voz
do narrador e os dois aparecem criticando o manuscrito do livro entregue pelo filho
(supostamente, do livro que lemos), uma série de fatos ¢ contestada, por exemplo o sobrepeso
do irmdo, fato que na narrativa ¢ ocultado. E certo que toda narrativa se faz por meio de
artificios ficcionais e que mesmo a descrigdo mais realista carrega um ponto de vista e
escolhas estéticas. Disso o narrador possui completa nocao, e se a sinceridade € reivindicada
como um objetivo, ela se traduz, porém, justamente pelo desvelamento do processo de
construcdo ficcional, em que a superficie textual e a realidade sensivel entram em conflito.
Nesse sentido, ndo se trata de uma busca obsessiva que resulte num texto perfeitamente
acabado e verificado, atento ao processos referenciais da escrita, mas em uma estética que faz

do intersticial e da tensdo sua forga propulsora.
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Capitulo 3. A poética da incerteza

Le génie poétique est mort, mais le génie du
soupgon est venu au monde. Je suis
profondément convaincu que le seul antidote
qui puisse faire oublier au lecteur les
éternels Je que [’auteur va écrire, c’est une
parfaite sincérite.

Stendhal.

Houve um tempo em que sabiamos.
Costumavamos acreditar que quando o
texto dizia “Havia um copo d’agua sobre a
mesa”, havia de fato uma mesa com um
copo d’agua sobre ela, e bastava olharmos
para o espelho-palavra do texto para vé-los.
Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra
se quebrou, irreparavelmente ao que parece.
Coetzee

3.1 Sarraute e a desconfianca

Gostaria de retomar a metafora de Stendhal citada no capitulo anterior, a fim de
ressaltar que o romance realista, em seu apice, ja contém em si um trago que sera radicalizado
na modernidade e que constitui uma questdo central para a poética de Fuks: a desconfianga.
No momento em que Stendhal escreve, o romance passa a ocupar o espago privilegiado antes
reservado a poesia. Com ele e com Balzac, o romance se afirma como género especifico e se
torna capaz de representar a luta de classes, trazendo para o centro da literatura o conflito
entre individuo e sociedade (PERRONE-MOISES, 1990).

Um dos grandes feitos do romance stendhaliano € a posicao do narrador, a principio
situado como onisciente e ausente da trama, mas que passa sorrateiramente a emitir
julgamentos acerca da narrativa. O trecho de O vermelho e o negro (2000 [1830]) em que se
narra a metafora do espelho ¢ um dos momentos em que a atuagdo do narrador se torna mais
evidente e em que, deixando de lado a histéria de Julien Sorel, Stendhal versa sobre a
responsabilidade do escritor frente a verdade historica e sobre o manuseio que se faz dos
proprios personagens. O fato de Stendhal colocar em plano mais alto a ideia de que ndo cabe
ao escritor ignorar o tempo em que se encontra, nem submeter sua literatura aos caprichos

morais do leitor reflete-se em um posicionamento em relagdo a realidade social e a um
79



compromisso €tico com a verdade, mas também em um modo especifico de conduzir a
construgdo dos personagens e do narrador.

Perrone-Moisés (1990) ressalta como os personagens de Stendhal sdao dotados de
extrema complexidade e ndo podem ser reduzidos a um psicologismo superficial, mas
encarnam em si individuos que se relacionam com as forgas sociais de modo contraditorio.
Nao se trata de figuras caricaturais ou representacdes planas de toda uma classe, de modo a
constituir um tipo social. De forma anédloga, o narrador ¢ também uma instancia intrincada,
pois ndo consegue se manter completamente alheio e distante do que narra; suas observagdes
passam a se misturar com aquilo que provém da fala dos proprios personagens, tornando
impossivel separar as duas vozes. Nesse sentido, interessa especialmente a ideia de que o
personagem ndo ¢ uma personalidade pronta, mas a ser construida & medida que a obra se

desenrola:

Com Stendhal, a personagem vai-se constituindo por anota¢des rapidas, sondagens
parciais, fulgurantes como “flashes”, através de “petits faits vrais”, e essas anotagdes
ndo tendem a unificar a personagem, mas a torna-la cada vez mais complexa. Julien
(como, em menor escala, o Fabrice da CP [4 Cartuxa de Parmal]) é um ser

inagarravel, imprevisivel, uma entidade em vias de constituir-se na propria narrativa,
nao como um tipo mas como uma pessoa. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 211)

A ideia de uma personalidade que se constitui na propria narrativa vale ndo somente
para os personagens, mas também para o proprio narrador. Os julgamentos que o narrador
submete a histdria revelam que, além de um compromisso com a verdade historica, existe
também uma esfera moral e subjetiva por tras de quem narra. Tais julgamentos, assim como o
carater dos personagens, nao nao coerentes, mas contraditérios: “O narrador stendhaliano,

como bem notou Gérard Genette (‘Stendhal’ in Figures 11, 1969) € ‘insaisissable’, ja que ele

emite constantes julgamentos mas nao assume nenhum, nem atenua suas contradi-
¢des” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 215). Nesse aspecto, Stendhal instaura a suspeita dentro
da narrativa, pois faz do narrador uma figura voluvel, capaz de deslocar-se entre constatacdes
e julgamentos, entre personagens e sua propria voz.

A escritora francesa Nathalie Sarraute, em um texto intitulado “L’¢re du
soupcon” (1956), reflete sobre a desconfianga como marca patente do romance moderno.
Sarraute compde o grupo de escritores do movimento do nouveau roman, cuja proposta

consistia em uma radical experimentagdo formal que recusava os tratamentos
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tradicionalmente dados ao romance. Auséncia de personagens, rejeicdo da trama, da
referencialidade e da estética realista, do ponto de vista onisciente ¢ do psicologismo sdo
alguns dos principios defendidos pelos integrantes dessa corrente, cujos expoentes incluiram,
além de Sarraute, Claude Simon e Alain Robbe-Grillet. No centro da discussdo estava a
defesa de uma arte altamente consciente de si mesma, € enquanto personagem e trama sao
relegados a segundo plano, a categoria do narrador ¢ evidenciada.

Sarraute analisa a suspeita sob dois pontos de vista: a do narrador, que resiste a
acreditar em seus proprios personagens; € a do leitor, cuja desconfianca passa a guiar a leitura
do texto. Contrapondo-se a ideia do génio romantico e da inspiracao abstrata como motor da
escrita, a autora refuta o pensamento presente na época segundo o qual os personagens
ganham vida propria e passam a conduzir a histdria, a revelia do escritor. Sarraute identificava
no romance, ja na década de 1950, a presenca de narradores “sem contorno”, que ocupavam,
porém, espaco de destaque em relagdo aos personagens, que atuavam como figuras frageis e
etéreas subordinadas a narrador construido a partir de um “eu andénimo que ¢ tudo e ndo ¢é
nada, que nao €, na maioria das vezes, sendo um reflexo do proprio autor, [e que] usurpou o
papel do herdi principal e ocupa o lugar de honra”s2 (SARRAUTE, 1956, p. 72). A redugio
do papel dos personagens na narrativa corresponde a inflagdo da funcdo do narrador, cuja
relagdo mais importante vai se estabelecer ndo com elementos intra-textuais, mas com alguém
externo ao texto — o leitor.

A poténcia da ficcdo residiria, nesse sentido, em um jogo de forcas entre esses dois
polos, um interno e outro externo a narrativa. Segundo Sarraute, “Nao apenas eles [0 autor € o
leitor] desconfiam do personagem do romance, mas, através dele [do personagem], eles
desconfiam um do outro”® (SARRAUTE, 1956, p. 73). Assim, embora os personagens sejam
rebaixados a uma posi¢ado inferior, eles sdo o meio pelo qual se instaura o desconfianga. Nesse
aspecto, ainda que celebre essas transformagdes, Sarraute reconhece, por outro lado, que elas
trazem consigo um ar decadente, em que as descrigdes minuciosas € a importancia que o0s
detalhes desempenhavam na narrativa desaparecem. Em vez da elaboragdo microscopica das

cenas, a narrativa passa a se voltar a uma matéria cinza e amorfa, cujo carater ¢ aparente e

62 Original: “un étre sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui
n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de I"auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros principal et
occupe la place d’honneur”. Tradugdo do autor.

63 QOriginal: “Non seulement ils se méfient du personnage du roman, mais a travers lui, ils se méfient I'un de
I’autre”. Tradugao do autor.
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ilusério. Se o romance realista tradicional se permitia longas descri¢des ricas em nuances, 0
romance moderno deve recorrer a concentragao, a densidade: “A olhadela mais rapida langada
em torno dele [do autor], o contato mais fugidio revelam mais coisas ao leitor que todas essas
aparéncias que ndo tém outro objetivo sendo vestir o personagem de verossimilhanga’o4
(SARRAUTE, 1956, p. 78).

Em Stendhal, a inovac¢do residia na confusdo estabelecida entre narrador e
personagem, o que era possivel em fun¢do do distanciamento do narrador em relacdo a trama;
na modernidade, porém, o indiscernivel encontra-se na relagdo entre autor e narrador, € o
personagem aparece como figura intermedidria. Sarraute ja destacava que o que havia por tras
desse jogo era o problema da sinceridade: ndo mais a verossimilhanga ou o efeito de real (nos
termos de Roland Barthes), mas uma transparéncia capaz de desnudar as elucubragdes de
quem escreve.

A descricdo psicologica que estruturava a narrativa descola-se, segundo Sarraute, dos
personagens para complexificar as emogdes do autor/narrador, e € a isso que o leitor também
se aferrard (SARRAUTE, 1956, p. 87). A sinceridade, ou honestidade, nos termos da autora,
substitui a fabulagdo e suspende a cortina que separava trama literaria e realidade social, e ao
fazer isso, apela ao leitor para que a confianca encontre lastro nos fatos que sdo da ordem do
biografico e do verdadeiro. No jogo de forgas entre autor e leitor, aquele se vé impotente em
relagdo aos juizos e créditos que este adquiriu.

Dessa forma, a clara recusa do verossimil como horizonte da escrita, operada por ao
menos trés importantes escritores latino-americanos de uma mesma gerag¢do, pode encontrar
na suspeita uma chave de leitura. Alejandro Zambra, Julidn Fuks e Patricio Pron, para se
limitar a um recorte geracional de trés escritores do Cone Sul que trabalham a tematica da
ditadura e defendem o verdadeiro como valor em substitui¢do ao verossimil. Nesses casos,
trata-se nao de denunciar a inverossimilhanca de que a realidade latino-americana recente se
revestiu, embora essa ideia ndo seja de todo falsa, mas de atestar a insuficiéncia desse
parametro para a estética contemporanea. Em outras palavras, ndo ¢ a realidade que se tornou
inverossimil — e por isso a literatura deveria acompanha-la —, ¢ o critério da

verossimilhang¢a que ndo faz mais sentido dentro do contexto atual, pois ela foi substituida

64 Original: “Le coup d’ceil le plus rapide jeté autour de lui, le plus fugitif contact, révélent plus de choses au
lecteur que toutes ces apparences qui n’ont d’autre but que de vétir le personnage de vraisemblance”. Tradugéo
do autor.
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pela verdade, respaldada no uso de dados biograficos e de universos que replicam os

universos dos escritores.

3.2 A literatura como discurso bifurcado

Michel Foucault, em uma conferéncia proferida em Bruxelas em 1965, discutiu a
natureza da literatura e de sua especificidade como forma de discurso. Para o filosofo francés,
a literatura se situa em “um terceiro termo, o vértice de um tridngulo por onde passa a relagdo
da linguagem com a obra e da obra com a linguagem” (FOUCAULT, 2005, p. 140). Ela se
confunde com a propria linguagem, pois dela se vale o tempo todo, mas também com a obra,

seu produto acabado:

A literatura ndo ¢ o fato de uma linguagem transformar-se em obra, nem o fato de
uma obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da
linguagem e da obra, exterior a linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso,
desenha um espaco vazio, uma brancura essencial onde nasce a questdo “O que ¢ a
literatura?”, brancura essencial que, na verdade, ¢ essa propria questdo. Por isso, a
questdo ndo se superpde a literatura, ndo se acrescenta a ela por obra de uma
consciéncia critica suplementar: ela ¢ o proprio ser da literatura originariamente
despedacado e fraturado. (FOUCAULT, 2005, p. 141)

O objetivo de Foucault ¢ investigar a natureza do literario a partir das novas fungdes
que a literatura passou a assumir na modernidade. Uma vez que se constitui como pratica
artistico-filosofica e se relaciona com a linguagem do modo como se conhece hoje (e ndo
mais como era na Grécia Antiga, por exemplo), a literatura, segundo Foucault, se vé diante de
um vazio da propria linguagem. Para ele, ndo se trata de dizer que a literatura seria feita do
inefavel (isto €, do indizivel), mas que, com o fim da retdrica no século XVIII, a indagacgdo
sobre os limites e atributos da literatura passa a constituir-se como seu principal traco: “a
partir do século XIX, todo ato literario se apresenta e toma consciéncia de si como
transgressao da esséncia pura e inacessivel da literatura.” (FOUCAULT, 2005, p. 143). Essa
“esséncia pura e inacessivel” refere-se ao tempo em que a literatura existia enquanto
restituicao da palavra sagrada, enquanto pratica ritual destinada a fins muito distintos do que a

caracterizam hoje. Isso ndo significa que, na modernidade, a literatura (ou, na distingdo que

faz o autor, a obra) esteja a todo tempo voltada para si, em um delirio metalinguistico, mas
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que a todo instante, inclusive quando se conta uma histdria, ela diz sobre seu proprio ser, e

seria isso que melhor a caracterizaria:

pode-se dizer que toda obra diz o que ela diz, o que ela conta, sua historia, sua fabula,
mas, além disso, diz o que ¢ a literatura. Acontece que ela ndo o diz em dois tempos:
um tempo para o conteudo e um tempo para a retorica; ela o diz em unidade. Unidade
que ¢ assinalada precisamente pelo fato de que a retdrica, no final do século XVIII,
desapareceu. (FOUCAULT, 2005, p. 146-7)

Assim, toda obra operaria, para Foucault, por meio de uma dupla fun¢do, de uma
linguagem desdobrada: “ao mesmo tempo que diz uma histéria, que conta algo, devera a cada
momento mostrar, tornar visivel o que ¢é a literatura, o que ¢é a linguagem da
literatura” (FOUCAULT, 2005, p. 147). Interessa analisar esse carater duplo no sentido de que
aquilo Foucault chama fabulacdo (a capacidade de contar uma histéria, de elaborar uma
trama) sera uma fungdio questionada pelas narrativas contemporaneas. E como se a busca por
especificidade e por uma linguagem propria tivesse feito com que o polo da fabulacdo fosse
menosprezado em fungdo da preocupacao de atestar o literario como valor. Assim, se 0 vazio
que a obra experimenta por meio da linguagem, esse simulacro que segundo Foucault consiste
na propria literatura, ja estava presente nos séculos XIX e XX, o que dizer da narrativa
contemporanea, em que o vazio parece habitar as tramas de forma ainda mais evidente?

E preciso lembrar, entretanto, de ndo cair em uma armadilha que o laconismo dos
enredos contemporaneos oferece. Na atualidade, simula-se a precariedade da matéria narrativa
e a insuficiéncia formal, recusa-se a referencialidade e o realismo, mas a literatura nao se
torna corpo vazio. Ainda que a linguagem desdobre-se sobre si mesma — seja no sentido
filos6fico de que fala Foucault, seja mais evidentemente na metalinguagem —, a literatura
ndo se reduz a isso, e o carater fabular ndo desaparece por completo. Para resgatar a dicotomia
platdnica, ja ficou claro que forma e conteudo sdo indissociaveis e interdependentes. Mesmo
no nouveau roman, ficou evidente que muitos dos objetivos delimitados eram natimortos, que
ndo havia como narrar desprezando categorias como personagens, tempo, espaco.

Foucault também chama a atencdo para uma mudanga importante que ocorre nesse
processo. Simultaneamente ao fato de a obra adotar uma linguagem dupla, o campo da critica
sofre consequéncias, pois se 0 comentario ¢ a exegese deslocam-se em diregdo a literatura, a

linha que separa uma esfera da outra se torna mais ténue:
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0 homo criticus, inventado mais ou menos no século XIX, entre La Harpe e Sainte-
Beuve, esta desaparecendo no momento mesmo em que se multiplicam os atos de
critica. Isto ¢, ao proliferarem, se dispersarem, se espalharem, os atos criticos vao se
alojar ndo mais nos textos destinados a critica, mas nos romances, nos poemas, nas
reflexdes, eventualmente nas filosofias. [...] Poder-se-ia dizer que a critica se toma
uma fungdo geral da linguagem em geral, mas sem organismo, nem sujeito proprio.
(FOUCAULT, 2005, p. 155)

Nesse sentido, a0 mesmo tempo que a literatura busca provar sua especificidade por
meio da autorreferéncia, contaminando-se da metalinguagem, ela se vale dos procedimentos
oriundos da critica. Paralelamente, esta perde seu carater explicativo e revelador que a

caracterizava durante o século XIX, para se valer dos mecanismos literarios:

parece-me que atualmente o que ha de importante na critica ¢ que ela esta passando
para o lado da escrita, e isso de dois modos. Em primeiro lugar, porque a critica cada
vez mais se interessa ndo pelo momento psicologico da criagao da obra, mas pelo que
¢ a escrita, pela propria densidade da escrita dos escritores, com suas formas, suas
configuracdes. Em segundo lugar, porque a critica deixa de querer ser uma leitura
melhor, mais matinal, ou mais bem armada, e estd se tornando, ela propria, um ato de
escrita. (FOUCAULT, 2005, p. 156-7)

O que estd em jogo, para Foucault, ¢ a possibilidade de enxergar a literatura como
pratica transgressiva®s. Na medida em que a literatura se coloca como o espaco em que a
propria linguagem pode ser suspensa e ressignificada, “a literatura, no fundo, ¢ uma fala que
talvez obedeca ao codigo em que estd contida, mas que, no momento mesmo em que comeca
e em cada uma das palavras que pronuncia, compromete esse codigo” (FOUCAULT, 2005, p.
158), ela contém em si tanto uma virtude quanto um risco, “a fala literaria tem sempre o
direito soberano de suspender esse codigo, e ¢ a presenca dessa soberania, mesmo se ela ndo ¢
de fato exercida, que constitui provavelmente o perigo e a grandeza de toda obra
literaria” (FOUCAULT, 2005, p. 159). O risco ¢ o de fazer da literatura uma pratica
essencialista e sacralizada, cujo mérito maior seria a capacidade de falar indefinidamente
sobre si — algo, alias, que pode se encontrar tanto nas obras literdrias quanto em
determinadas filosofias pds-estruturalistas. O mérito, por outro lado, situa-se na possibilidade
transgressora de suspender a linguagem e oferecer novas alternativas, recuperando outras
versoes da historia, propondo novos tratamentos estéticos e confrontando diferentes pontos de
vista. Para utilizar os termos de Foucault, o que sobressai na critica (e isso também vale para a

literatura, algo que foi percebido mais fortemente desde as vanguardas do século século XX)

65 Vale lembrar que o posicionamento sobre a transgressdo como atributo da literatura ¢ um tema que Foucault
revé em seus ultimos trabalhos. Cf. MACHADO, 2005, p. 129.
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¢ a “densidade da escrita”; isto ¢, com a modernidade os escritores perceberam que qualquer
mudanga estética deveria passar, necessariamente, por um trabalho que colocasse a superficie
da linguagem em questao.

Ha um ponto, porém, em que a leitura de Foucault hoje pareceria equivocada:

Na literatura moderna a auto-referéncia ¢ provavelmente muito mais silenciosa do que
esse longo desencaixe contado por Homero. E provéavel que seja na densidade de sua
linguagem que a literatura se repete e, provavelmente, por um jogo da palavra e do
codigo, do qual lhes falava. (FOUCAULT, 2005, p. 161)

O trecho da Odisseia a que o autor se refere ¢ 0 momento em que Ulisses € recebido
pelos Feacos, no canto VIII, mas estes ndo o reconhecem. Apenas quando, no banquete, um
aedo narra os feitos de Ulisses e repete o que ja tinha sido narrado anteriormente ao leitor ¢
que o her6i pode ser identificado pelos anfitrides. Na contemporaneidade, porém, esse
desdobrar da narrativa sobre si, realizado por meio da inser¢do das problematicas da escrita
no texto ou da representagdo do livio como um objeto dentro da trama € algo que se tornou
bastante comum. As narrativas que representam sua génese e processo de elaboragao,
especialmente no cendrio latino-americano contemporaneo, existem em abundancia, muitas
vezes vinculadas a autofic¢do. Na Franga, por sua vez, desde a publicagdo de Os moedeiros
falsos (1925), de André Gide, esse procedimento se tornou relativamente frequente. Embora o
prognostico de Foucault ndo corresponda hoje as produgdes contemporaneas, certamente sua
teoria fornece uma chave de leitura para a concepgdo de escrita que se pode encontrar em

alguns autores recentes.

3.3 A literatura enquanto busca

A memoria ja ndo pode ser inocente, o
passado se tornou amargo. Essa
consciéncia, contudo, ndo paralisa a busca,
porque a literatura é sempre uma busca.
Alejandro Zambra

Em Foucault a literatura ndo esta dada como esséncia, mas como horizonte a ser
alcancado pela obra, como resultado de um adensamento da linguagem. De maneira
semelhante, o escritor e critico argentino Ricardo Piglia defende a literatura como um

processo de busca. Muito ligada a literatura policial, a obra de Piglia dialoga o tempo todo
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com os géneros policiais cldssicos, e esse universo serve de modelo para analogias que ele
traga a respeito da literatura, do escritor e do critico literario. Uma das ideias mais conhecidas
do autor ¢ a que diz que o escritor esta para o criminoso assim como o critico estd para o
investigador (PIGLIA, 1994). Ou seja, enquanto a obra literaria se constitui como enigma a
ser desvelado, a tarefa do critico seria decifrar a intricada rede textual tecida pelo escritor
(ainda que nem sempre haja um enigma). Em um certo sentido, a posi¢do do critico e a
posicao do escritor seriam antagonicas, e esse jogo de forgas seria um dos motores do campo
literario.

De acordo com Piglia (1994, p. 72), “pode-se pensar que o romance policial ¢ a grande
forma ficcional da critica literaria”. Nesse aspecto, hd uma aproximagdo estético-textual da
préatica da critica em direcdo ao texto literario. Diferentemente da critica tradicional do século
XIX, quando o carater explicativo era de maior importancia ¢ a forma da critica nao se
confundia com o texto literario, essa diferenciacdo se desfaz cada vez mais na
contemporaneidade. Nesse sentido, a andlise de Piglia coincide com a de Foucault a respeito
da aproximacao entre critica e literatura. Se para o ultimo a linguagem bifurcada da literatura
reside no fato de ela contar uma historia e a0 mesmo tempo dizer o que ¢ a literatura, esse
dizer pode ser entendido como um processo operado no texto pelo autor por meio da
linguagem. O fato, porém, ¢ que nao apenas a critica tem se aproximado dos mecanismos da
literatura, o inverso igualmente ocorre.

Nesse aspecto, a questdo se complexifica quando se percebe que as duas esferas se
tornam cada vez mais proximas e de dificil diferenciacdo. Quando Piglia propde entender o
escritor como criminoso, pressupde-se a literatura como uma rede textual necessariamente
intricada, a ser desvelada pelo critico. O problema ¢ que a distingdo entre o critico e o escritor
se tornou cada vez mais ténue, sendo essas duas posi¢cdes muitas vezes ocupadas pelo mesmo
sujeito. Além disso, ¢ comum que os personagens literarios mimetizem os criticos literarios e
os escritores, € as tramas se desdobrem em investigacdes empreendidas pelos personagens
(investigacdes ndo necessariamente criminais, mas na maioria das vezes de ordem subjetiva).
A questdo se adensa ainda mais ao se levar em conta que esses personagens oriundos de um
universo literario fazem referéncia direta a individuos do mundo real e, na maioria das vezes,

correspondem aos proprios autores.
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Assim, se Foucault falava em bifurcacdo, na contemporaneidade a historia que se
conta se confunde o tempo todo com as especulagdes literarias empreendidas pelos
personagens e narradores. Essa distingdo também parece desestabilizar-se, pois se por um
lado as delineagdes tedricas do literario dentro das narrativas sdo explicitas e cada vez mais
comuns, por outro elas se confundem com a propria trama. Como ler a teoria de Piglia quando
o escritor ¢ (também, e ndo apenas) o detetive de um crime que ele mesmo desconhece? A
obra do préprio autor argentino serve de exemplo para entender as questdes aqui levantadas.

Em mais de um de seus livros editorialmente classificados como livros de critica (ou
de ensaios), ha a presenca de um conto que abre o volume e apresenta questdes a serem
desenvolvidas nos ensaios. Nos livros classificados pelas editoras como literarios, por sua
vez, ¢ frequente a presenca do alter-ego de Piglia, Emilio Renzi, personagem que atravessa
toda a obra do escritor e, a sua semelhanca, ¢ também um escritor e critico literario. Esse
carater hibrido atinge sua radicalizacdo nos didrios de Piglia, intitulados Los diarios de Emilio
Renzi (2019), em que a vida do escritor confunde-se com a do personagem que dd nome aos
livros, e as anotacdes da vida cotidiana alternam-se com exercicios de critica literaria%®.

Para Piglia, a literatura se constitui como um campo de forgas, e o literario ¢é
compreendido ndo em termos essencialistas, mas como um processo de busca que o escritor

realiza:

para mim, a literatura € um espago fraturado, onde circulam diferentes vozes, que sao
sociais. A literatura ndo esta posta em nenhum lugar como uma esséncia; ela é um
efeito. O que torna um texto literario? Questdo complexa, a qual, paradoxicalmente, o
escritor ¢ quem menos pode responder. Num certo sentido, um escritor escreve para
saber o que ¢ a literatura. (PIGLIA, 1994, p. 69)

Dessa forma, o literdrio ¢ visto ndo como produto pronto e acabado, mas como
processo de descoberta do escritor. A literatura ¢ a0 mesmo tempo um meio € um efeito; um
meio experimental em que a linguagem se desdobra e permite a especulagdo tedrica que se
aproxima da critica, do qual resulta um “efeito” literario, isto ¢, onde se traca uma certa

concepgdo da propria literatura. Ecoando Foucault, pode-se dizer que a literatura, mesmo

66 Vale destacar o carater ambiguo dos diarios, que segundo o proprio autor sdo resultado dos mais de trezentos
cadernos em que ele, desde a juventude, registrou sua vida. Segundo Piglia, ap6s deixar o posto de professor na
Universidade de Princeton e voltar a Buenos Aires, j& idoso € acometido por uma doenca grave, ele se dedicou a
reler todos os cadernos e reescrevé-los com a ajuda de uma secretaria. Os didrios sdo baseados, portanto, em um
exercicio de reescrita ¢ de ficcionalizagdo da propria vida. A obra é dividida em trés volumes, publicados
respectivamente em 2015, 2016 e 2017 na Argentina pela editora Anagrama, e reunidas em um unico volume em
2019.
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implicitamente, estd o tempo todo postulando seus proprios valores e sua natureza por meio
da ficgao.

Isso talvez explique um dos motivos pelos quais a critica tem se aproximado tanto do
discurso literario. Se durante muito tempo foi tarefa da critica debrugar-se sobre essas
questdes, na medida em que a literatura se apropria dessa tarefa, o discurso critico tradicional
perde espaco. Além disso, a dimensao veritativa antes presente na atividade critica hoje deixa
de fazer sentido. Para Piglia, a critica ainda se ateria a uma concep¢do de verdade, enquanto a
ficcdo operaria de forma diferente. Ao ser perguntado acerca do que poderia caracterizar a
ficcdo, ele responde: “sua relagdo especifica com a verdade. Interessa-me trabalhar nessa zona
indeterminada em que se cruzam a fic¢do e a verdade. Antes de mais nada, porque ndo ha um
campo proprio da ficgdo. De fato, tudo pode ser ficcionalizado” (PIGLIA, 1994, p. 68), e

sobre a critica:

Qual ¢é o lugar da verdade na critica? A fic¢ao trabalha com a verdade para construir
um discurso que ndo ¢ nem verdadeiro nem falso. Que ndo pretende ser verdadeiro
nem falso. E nesse matiz insoluvel entre a verdade e a falsidade se joga todo o efeito
da fic¢do, enquanto que a critica trabalha com a verdade de outro modo. Trabalha
com critérios de verdade mais firmes e ao mesmo tempo mais nitidamente
ideolédgicos. Poderiamos dizer que todo o trabalho da critica consiste em apagar a
incerteza que define a ficgdo. O critico tenta fazer com que se ouga sua noz como uma
voz verdadeira. E tenta convencer os outros de que o que diz é verdade. (PIGLIA,
1994, p. 71)

A nog¢do de uma “zona indeterminada” que caracteriza a literatura pode ser muito
proficua para a leitura dos textos contemporineos, sobretudo ao se pensar nos jogos
performaticos em que sobressaem os mecanismos da autofic¢do e da elaboragdo do escritor
enquanto personagem. A critica, porém, parece ter deixado sua ambigdo pela verdade de lado,
em favor de um trabalho com a linguagem apropriado da propria técnica literaria.
Curiosamente, nos romances recentes tém se visto uma defesa da verdade em detrimento do

critério de verossimilhanga, que pautou a literatura da modernidade.

3.4 As inquietacgoes da fabulacao

No capitulo anterior, recorreu-se a um texto de Beatriz Sarlo para demonstrar como a
ideia de pds-autonomia era uma interpretagdo possivel para a produgdo latino-americana
contemporanea, ainda que a autora ndo visse a ideia com bons olhos. Nesse mesmo texto, em
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que a autora identifica algumas tendéncias presentes na literatura argentina contemporanea,
encontra-se a ideia de “abandono da trama”. Sarlo diz, a partir da obra de César Aira, que a
ficcdo ¢ um espago em que tudo passou a ser possivel: recusando a verossimilhanga e a
ambicao de totalidade do romance classico, que estava assentado em uma trama “fechada”; e
recusando também a trama “aberta”, que reduzia os personagens a anotacdes subjetivas, Aira
trabalharia com uma trama que nao obedece a racionalidade e que esta a servi¢o do narrador
(SARLO, 2007). Esse, por sua vez, estaria acometido por uma espécie de cansaco: “o
romance mostra uma espécie de cansaco do narrador com sua propria trama, que ¢ um
cansago (contemporaneo) da ficcdo®7 (SARLO, 2007, p. 476). Desse cansago resultaria uma
caracteristica fundamental: os desfechos disparatados. Incapaz de manter a trama coerente (ou
verossimil) do inicio ao fim do romance, as resolugdes adotadas pelo narrador sdo
completamente imprevisiveis € ndo obedecem a uma exigéncia interna a propria obra.
Conforme Sarlo, ndo seriam desfechos fantasticos, mas se aproximariam do maravilhoso, pois
dao fim ao conflito central de maneira abrupta e inconclusiva, testando os limites do leitor: “o
disparatado ¢ maravilhoso no sentido que o leitor e o texto sempre estdo em condigdes de
aceitar mais” (SARLO, 2007, p. 476).

Certamente o caso de Aira ¢ especial, devido a sua poética Ginica no contexto latino-
americano. Cabe destacar, contudo, a distingdo realizada entre trama aberta e fechada, bem
como a ideia do “cansago da ficcao”. Os romances hibridos € os romances autoficionais se
enquadrariam, grosso modo, na categoria de trama aberta, j& que o jogo se constitui de uma
oscilacdo ambigua entre dados ficticios, oriundos da propria trama, e dados biogréficos,
provenientes do universo externo. A verossimilhanga do romance realista, além disso, ndo ¢
um parametro para essas obras. O cansaco de que fala Sarlo, porém, ndo parece restringir-se a
terceira categoria na qual ela enquadra Aira. Uma vez que a tensdo que caracteriza a
autoficcdo denota uma insuficiéncia da trama fechada, ou seja, uma insatisfagdo com as
exigéncias de verossimilhanga e ldgica interna, pode-se ler nessas obras um cansago em
relagdo a trama fechada e aos mecanismos realistas tradicionais. A autofic¢do residiria no
atrito entre essas duas logicas, e a inser¢ao de dados biograficos seria resultado de um
“cansaco” da ficcdo, entendendo ficgdo nesse contexto como fabulacdo, a capacidade de

inventar historias.

67 Original: “La novela muestra una especie de cansancio del narrador com su propria trama, que es un cansancio
(contemporaneo) de la ficcion.” Tradugao do autor.
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Retomando a concep¢do de Foucault acerca do literario, caberia indagar o que
ocorreu, na contemporaneidade, com a capacidade fabular. Se para o francés a literatura era o
discurso bifurcado que simultaneamente conta uma historia e diz o que € a propria literatura,
como recolocar a questdo quando esse atributo da fabulagdo parece cada vez mais atrofiado, e
a literatura parece querer falar apenas sobre si mesmo? Quais seriam as razdes para o declinio
da capacidade de inventar historias, e qual € a relacdo que ele tem com o fato de os textos se
revestirem de autorreferéncias e a reflexdes metalinguisticas? Para investigar isso, a obra da
pesquisadora Luciene Azevedo fornece algumas respostas.

Até aqui, utilizou-se literatura e ficcdo como termos intercambidveis, como sinénimos.
Porém, pode-se pensar, a partir de narrativas contemporaneas que reformulam o literario e
fazem uso de hibridismos (ao incorporar novos géneros, usualmente tidos como nao literarios,
como o diario, as anotagdes, a etnografia etc.), em uma distingdo capaz de matizar as relagdes
entre romance, literatura e ficgdo. Especialmente nos textos que se enquadram no que a critica
costumou chamar de “escritas de si” e nos romances de autofic¢do, um dos eixos que sustenta
as obras consiste na tensao existente entre o registro literario ficcional — isto €, a invencao, a
fabulacdo de fatos e dados —, e o registro biografico — entendido aqui como o recurso a
dados reais, oriundos da experiéncia do autor. O que se observa recentemente em alguns
desses textos, todavia, € que o registro literario se distancia da nogao de ficcdo, deslocando-se
mais em direcdo ao registro biografico, sem contudo aferrar-se a narrativa historica ou
documental. E nesse sentido que Luciene Azevedo fala de uma “saida da ficgdo” para o

romance contemporﬁneo:

ao conjecturar que o romance pode estar saindo da ficcdo, quero sugerir que talvez
seja possivel pensar em outras condigdes histéricas de recepgdo para o discurso
literario no presente, que colocam em xeque ndo a associagdo entre a ficgdo e o
romance, mas 0 modo como essa associagdo se da, ou melhor, que tenta questionar a
propria estabilidade hermenéutica alcangada pelo estatuto ficcional no século XIX,
estabilidade que ¢ responsavel por distinguir a ficcdo da mera mentira ou da propria
realidade e por reconhecer nela um discurso que “suspende, desvia ou mesmo segrega
qualquer exigéncia de veracidade em relagdo ao mundo da experiéncia
ordinaria” [Gallagher, 2009, p. 632]. (AZEVEDO, 2019, p. 331-332)

O que estd em jogo, por conseguinte, ¢ a delicada relagdo que o romance estabelece
com os parametros que lhe conferem tanto legitimidade quanto credibilidade por parte do
publico leitor. Quais seriam os valores que norteiam o romance contemporaneo ¢ de que
forma eles se relacionam aos valores que historicamente o precederam? Em qual lugar estao,
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nesse contexto, a verossimilhanga, a verdade, a descrenca, a desconfianga? Se o
questionamento das fronteiras entre real e ficcional € uma tdnica, isso denota uma postura que
recusa as duas visdes antagdnicas expressas ou na ideia de que tudo seria fic¢do, ou de que
tudo, por outro lado, seria verdade. E no entre-lugar desses dois posicionamentos que se situa
o cerne do problema, onde atua uma determinada concepgdo de romance e sua vinculagao
com a ficcdo e com a verdade. Azevedo lembra a presenga recorrente, no romance

contemporaneo, de

uma voz narrativa tateante cujo gesto de escrita questiona as fronteiras entre o real € o
ficcional, entre o veridico e o verossimil, que d4 de ombros a fic¢do, mas também nao
quer aferrar-se a transparéncia da prova documental e ¢ ai nesse dificil e instavel
equilibrio que surge uma outra coisa, uma nova forma. (AZEVEDO, 2019, p. 333)

Interessa analisar, portanto, esse “instavel equilibrio” em que se apoia uma nova forma
romanesca e propde uma nova percepg¢ao do literario. De acordo com a autora, trata-se de um
movimento centrifugo, uma vez que indica a aproximagao a outras formas discursivas: “se a
ficcdo ndo se contenta mais com a ‘despretensdo pela verdade’ ou pela elaboracao autdbnoma
da verossimilhanga como coeréncia narrativa interna, é porque quer sair de si, expandir-se na
direcdo de outras formas” (AZEVEDO, 2019, p. 333). Desse modo, pode-se ler a dentincia de
uma certa insuficiéncia quanto aos parametros que nortearam o romance classico.

A critica literaria estado-unidense Catherine Gallagher traga uma genealogia do
romance e lembra a distingdo que existiu entre o romance, originalmente associado a tradi¢ao
francesa; e o novel, surgido no século XVIII e que se aproxima do romance moderno como se
conhece atualmente. Este ultimo, embora tenha sido o responsavel pelo estabelecimento da
no¢do moderna de ficgdo e de partilhar um intimo parentesco com a verossimilhanga,
originalmente ndo estava vinculado a nog¢ao de histdrias ficticias.

Antes do século XVIII, a verossimilhanca estava ligada ndo ao que se entende hoje
por ficcdo, mas a verdade; isto €, as histdrias realistas eram admitidas como referentes a dados
e personagens reais, € se apresentavam alguma dessemelhanca com a realidade, eram
entendidas como instrumento de difamacdo. Robinson Crusoe (2012 [1719]), de Daniel
Defoe, era lido, a época de sua publicacdo, como uma histoéria real, de um individuo “de carne
e 0ss0”. Segundo Gallagher, “nas primeiras décadas do século XVIII, raramente ocorria de

narragdes inverossimeis serem acolhidas como histérias de individuos totalmente imaginarios,
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como viria a tornar-se absolutamente normal para os leitores europeus do século
ulterior” (GALLAGHER, 2009, p. 633).

Para a autora, a ficcdo enquanto categoria postulante da ideia de uma historia
referencial e crivel, mas que ndo era tomada pelo leitor enquanto verdadeira (ou seja, uma
historia verossimil), se desenvolve apenas nas décadas posteriores. E com o surgimento do
novel inglés que nasce a no¢do de ficgdo, apoiada paradoxalmente pela aquisi¢ao de
credulidade por parte do publico. Em outras palavras, o romance precisou descolar-se da
necessidade de atestar o carater imaginario de suas histdrias e personagens (tal como ocorreu
no século XVII) e, ao mesmo tempo, circunscrevé-las nos limites do crivel, do verossimil,

para que emergisse a categoria de ficgao,

no sentido de historias criveis que ndo tivessem a pretensdo de serem tomadas por
verdadeiras. Foi o novel que proporcionou a junc¢do das duas coisas, fato que explica a
relacdo paradoxal que mantém com a fic¢ao. Esta, com efeito, torna-se perceptivel
apenas quando se torna crivel: visto que a diferenca entre ficgdes e mentiras tornara-
se menos Obvia, e a auséncia de credibilidade ndo era mais o tnico critério distintivo,
fez-se necessaria uma verdadeira conceituagdo. Isto é, a fic¢do elaborou um discurso
proprio ao tornar-se menos vistosa: quanto menos era evidente, menos tinha
necessidade ele emergir como categoria conceitual. Para afirmar-se, a contrapelo dos
panfletos escandalizantes, o novel serviu se da ficcdo como sinal diacritico para
marcar a propria especificidade, por conseguinte torna-se necessario esclarecer e
definir melhor o conceito. Mas, por outro lado, como a defini¢do de novel inclui a
verossimilhanga, a histéria da ficgdo desloca-se de uma maior a uma menor
visibilidade. Se o novo género distingue-se gracas a invengdo, esta ultima, por sua
vez, diferenciou-se das formas precedentes de inverossimil. Donde o paradoxo: o
novel abre, pouco a pouco, o espaco conceitual proprio da inven¢ao enquanto parece
restringir-lhe a pratica. (GALLAGHER, 2009, p. 633-634)

Dessa forma, percebe-se como a consolidagdo do romance enquanto género esteve
intimamente ligada a valores que ndo se restringiam a técnica literaria, pelo contréario,
dependiam de um convencimento por parte do publico leitor, da formagdo de ideias
socialmente compartilhados, de critérios de recepg¢do. Na contemporaneidade, porém, o
romance tem se afastado, em alguma medida, dos dois pilares que o constituiram ao longo da
modernidade: tanto o estatuto ficcional perdeu espago para narrativas que se querem
verdadeiras e referenciais, nas quais se faz uso de dados biograficos provenientes da
realidade; quanto a verossimilhanga deixou de ser uma exigéncia, vide as narrativas absurdas
e disparatadas que recusam ldgica interna aos fatos e aos personagens. A confianga do publico
leitor, por sua vez, parece ter recebido bem essas mudancas, dada a popularidade da

autoficcdo e das narrativas memorialistas. E necessdrio observar, entretanto, que nova
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articulag@o se constitui entre forma romanesca e ficcao, visto que essa subversdo dos valores
tradicionais nao aponta um suposto enfraquecimento do romance ou uma descrenga na
literatura, mas na verdade denota sua forca. A despeito da tdo prenunciada morte do romance
e da literatura, ¢ fato que ambos continuam bem vivos.

O manejo que se opera em relagdo ao romance tradicional e suas convengdes ndo ¢ de
negacao radical, nem de abandono completo de suas técnicas. As escritas cada vez mais
experimentais, fronteiri¢as e ensaisticas que habitam o campo literario em geral ndo assumem
a radicalidade e a ruptura que se observaram durante as vanguardas do século XX, por
exemplo. Trata-se de um movimento mais sutil, que se inscreve dentro dos parametros

consolidados para entdo modificé-los e fraturd-los. Como lembra Azevedo,

os romancistas ndo querem se opor ou negar o entendimento do ficcional tal como
elaborado modernamente, mas se dispdem a redimensionar as fronteiras entre o
verossimil e o verdadeiro, entre a ficcdo e o real, entre a narrativa ficcional e a
histdrica, entre a invengdo e o documento, querem reinventar o universo discursivo
ficcional. (AZEVEDO, 2019, p. 335)

O redimensionamento das fronteiras entre real e ficcdo aponta para uma relagdo
instavel que se estabelece entre real e fic¢do, e verdadeiro e verossimil. O que o romance
contempordneao faz ¢ questionar esses valores enquanto paradigmas cristalizados e
demonstrar a insufuciéncia deles em uma sociedade cujas fronteiras estdo mais ténues. Nao a
toa essas mudangas ocorrem no contexto da globalizacdo e da intensificacdo dos fendmenos
midiaticos, em que o escritor e o livro desempenham papeis em espagos virtuais, € a propria
literatura ¢ consumida a partir de novos meios, tais como o computador, o fablet, o
smartphone, o e-reader etc. Mais do que transformagdes puramente técnicas, materializadas
nos novos meios de distribuicdo e consumo de livros, a globaliza¢do fez com que a literatura
se situasse ao lado de outros produtos culturais que disputam a atengdo do consumidor e
apelasse a novas formas de autopromoc¢ao. A dimensao performatica de que muitos autores se
valem no espago virtual da internet explica-se em parte por esse fenomeno cultural e
econdmico.

Retomando a discussdo propriamente literaria, porém, ¢ importante frisar um trago
central desse questionamento operado pela literatura contemporanea: o abandono da distancia
objetiva pela qual o romance realista se caracterizou. Theodor Adorno ja apontava, em 1958,
para um paradoxo central que a literatura deveria enfrentar: “ndo se pode mais narrar, embora
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a forma do romance exija a narragdo” (ADORNO, 2003, p. 55). Para o autor, entre as causas
de tal fendmeno, estava o subjetivismo, que “ndo tolera mais nenhuma matéria sem
transforma-la, solapando assim o preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). Assim como
Sarlo interpreta a literatura argentina contemporanea (2017), Adorno em alguma medida
diagnostica uma decadéncia da épica enquanto principio romanesco. Contudo, o critico
dialético alemao, na esteira da obra de Walter Benjamin, concentra a questao na posicao do
narrador em relagdo a narragdo. Para Adorno, as transformagdes formais pelas quais passaram
o romance sao resultado de uma desintegrag¢do da identidade: “o que se desintegrou foi a iden-
tidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a postura do narrador
permite” (ADORNO, 2003, p. 56).

Além disso, enquanto o romance tradicional se assemelhava ao teatro do palco
italiano, em que o narrador fundava uma ilusao da qual participavam atores e espectadores, no
romance contemporaneo, “a reflexdo rompe a pura imanéncia da forma” (ADORNO, 2003, p.
60). Em outras palavras, a cortina que o narrador manejava e que sustentava o ethos
romanesco agora € constantemente suspensa para dar espago a subjetividade do narrador. Em
vez de manter o jogo da representacdo e distanciar-se do que narra, o narrador ndo cessa de
dizer sobre a obra e de interromper a historia. Tal fato seria uma das grandes inovacdes do

século XX, ja presentes em Proust, Mann e Gide:

A nova reflexdo (ndo mais a reflexdo moral de Flaubert, a qual consistia na tomada de
partido do narrador em relagdo a um personagem) ¢ uma tomada de partido contra a
mentira da representagdo, ¢ na verdade contra o proprio narrador, que busca, como
um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. A vio-
lacdo da forma ¢ inerente a seu proprio sentido. (ADORNO, 2003, p. 60)

O carater “comentarista” do narrador ¢ algo que se faz muito presente nos romances
contemporaneos. Em vez de situarem-se a margem do que narram, os narradores aproximam-
se e confundem-se com a histéria que contam, de modo que em muitos casos nao ha como
realizar uma separagao entre quem narra e aquilo que narra. Tal como o investigador que se vé
progressivamente imerso no crime que estuda e nas redes de conspiracdo que esquadrinha, o
narrador passa a tracar uma série de relacdes entre sua vida pessoal e a historia que conta.
Para continuar com a analogia policial, pode-se dizer que o narrador contemporaneo enxerga
suas maos sempre sujas de sangue, se vé sempre envolvido com o objeto de suas indagacdes.
O narrador sabe-se, em alguma medida, culpado pelo que narra.
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Um dos corolarios diretos dessa questdo € a sensacdo de impoténcia que acomete o
narrador: “O sujeito literario, quando se declara livre das convengdes da representagao do ob-
jeto, reconhece a0 mesmo tempo a propria impoténcia, a supremacia do mundo das coisas,
que reaparece em meio ao mondlogo” (ADORNO, 2003, p. 62)%8. Nesse sentido, o sentimento
de desencantamento que atinge o narrador contemporaneo ¢ também resultado de uma
realidade marcada pela reificagdo das relagdes sociais e pelo dilema entre representacao

estética ¢ transformacao social.

3.5 Suspensao da cortina, queda da mascara: sinceridade e poténcia criativa

So é verdadeira a representacdo que
representa também a distancia que a separa
da verdade.

Giorgio Agamben

Tanto as discussdes sobre romance ¢ ficcao, verdade e verossimilhanga, sinceridade e
desconfianga, romance biografico e autoficgdo esbarram no narrador enquanto instincia
narrativa. Quando Adorno traga a analogia da literatura com o teatro, valendo-se da cortina
como elemento demarcador da distancia, o que estd em questdo ¢ a atuacao do narrador em
relacdo a histéria narrada. Nao € novidade que o narrador constitui-se como instancia
determinante em qualquer texto literario, sabe-se da sua importancia sobretudo a partir do
século XIX. O que as narrativas contemporaneas parecem explorar a fundo ¢ o constante
auto-questionamento de que o narrador se vale. A literatura envolve sempre algum grau de
invencado (ainda que a insuficiéncia fabular seja uma tonica, como em muitos textos recentes),
e na contemporaneidade a mascara que o escritor coloca para separa-lo dos fatos narrados esta
sempre a ponto de ser retirada, dando espago & honestidade. E nesse jogo de vestir e retirar
uma mascara que reside a tensdo entre biografico e ficcional.

Nesse sentido, a suspensdo da trama, a interrupc¢ao da historia, é o meio pelo qual o
autor entra em cena. Ao demarcar a distancia entre narrador e personagem (mesmo quando
ambos se confundem), obtém-se ndo apenas a incerteza caracteristica da autofic¢do, mas

também o apelo a uma verdade oculta no sujeito que se apresenta como narrador. Uma vez

68 Para uma analise da poténcia enquanto paradoxo e motor da atividade estética, Cf. Agamben (2008, 2018)
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suspensa, a cortina exibe o narrador desmascarado, supostamente livre das invencdes da
escrita ¢ em sua mais pura sinceridade. Evidentemente que ha, nesse gesto, um grau de
perfomatividade e que esses momentos também sao passiveis de fingimento, mas ¢ relevante
perguntar-se os efeitos resultantes da representagdo desse gesto e de sua relacdo com a
desconfianca.

No segundo capitulo do segundo volume de Maus, romance grafico de Art Spiegelman
(1991), os primeiros quadrinhos ilustram bem essa discussdo. O primeiro volume narra a saga
do pai de Spiegelman como sobrevivente do campo de concentragdo de Auschwitz, a doenga e
suicidio de Anja, mae de Art, o nascimento ¢ morte do primeiro filho, entre outras questdes.
Na obra, que representa os judeus como ratos € os nazistas como gatos, Art decide realizar
uma série de entrevistas com seu pai para recuperar a historia familiar e escrevé-la. Nesse
aspecto, a obra representa como teria sido o processo de recolha dos dados que o autor utiliza
para a elaboragdo da histéria. Embora o romance grafico seja muito centrado na figura do pai
e da mae, no segundo volume a subjetividade de Art ¢ colocada em xeque, e a problematica
¢ética envolvendo a narragdo da Shoa faz com que Spiegelman represente nao ele enquanto o
ratinho Artie, mas como quadrinista diante da mesa de desenho, vestindo uma mascara de

rato:
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Figura 1

A interrupgao da histéria dos personagens zoomorfizados denota a necessidade de se
problematizar o narrador e as responsabilidades adquiridas com a escrita. Publicado
originalmente em capitulos na revista “Raw”, o romance grafico foi sucesso de vendas, e
essas cenas podem ser lidas como uma forma de o autor reagir a determinadas criticas
levantadas pelo publico a época. Em uma leitura mais aprofundada, pode-se considerar tais
inquietacdes como uma necessidade oriunda do proprio processo criativo, em que os traumas
pessoais sdao ficcionalizados e desencadeiam questdes sobretudo éticas, envolvendo
autoridade narrativa e papel social do artista.

Do ponto de vista literario, porém, pode-se dizer que a representacdo da cena de

desenho resulta em um fortalecimento da confianga estabelecida entre leitor e obra. Ao
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aparecer em sua forma de quadrinista, o narrador assume sua persona literaria mais sincera,
aproximando-se do autor. Nesse sentido, mesmo que por trds da mascara haja outra mascara,
isto €, que essa persona seja ela também atravessada de ficgdes, o efeito que se cria ¢ de uma
ficcdo honesta. No caso de Maus, a representagdo do autor mascarado significa a
impossibilidade de narrar sem questionar a propria voz, e nesse gesto todo o teor ficcional da
obra ¢ posto em suspensdo, em favor de um tratamento estético que seja eticamente
responsavel.

Nos romances de autoficcdo, porém, o efeito que se alcanca ¢ outro. Enquanto em
Maus a apari¢do do quadrinista reforca a identificacdo entre autor e personagem (a0 mesmo
tempo que impde entre eles uma distncia, expressa na mascara de rato), no romance de
autofic¢do, a interrupgdo da trama pelo narrador costuma ser o espaco onde o narrador
questiona-se eticamente, mas também em que ele langa luz sobre a fragilidade dos fatos
narrados e ativa a desconfianca do leitor. A crenga na propria histdria se torna um problema
que envolve tanto narrador quanto leitor, como dizia Sarraute (1956).

Julian Fuks, a partir da leitura de Sarraute, mas também dos escritores
contemporaneos W. G. Sebald e J. M. Coetzee, fala em romance pods-ficcional, no ensaio
intitulado “A era da pos ficgdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulacdo no romance
contemporaneo” (2017). Para Fuks, o género se vé diante de uma precariedade fabular. A
capacidade de inventar personagens, nomes € histdrias que teria caracterizado o romance
durante sua época de ouro agora dé lugar a uma centralidade da escrita biografica, pautada
pelo cotidiano imediato do escritor. Em outros termos, haveria uma limitagdo criativa imposta

pela mudanca de paradigma: em vez da verossimilhanga,

nds, escritores e escritoras do presente, nos vemos tantas vezes constrangidos, por
virgulas e outros pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos
impelidos a rechacar os fartos enredos verossimeis e a substitui-los por algo bem mais
raro, bem mais incerto, bem mais resvaladigo: os enredos verdadeiros. (FUKS, 2017,

p-75)

Ao realizar esse giro, o romance voltaria as suas origens, quando em vez de se
inventar uma histdria, narrava-se com o intuito de convencer, por meio de técnicas exteriores
ao proprio texto, que a historia que se narrava era uma historia real de pessoas que existiram.
Nessa otica, Fuks fala de “reascensdo do romance”, para marcar um retorno ao paradigma do

verdadeiro:
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o romance da reascensdo retoma o gesto fundamental da ascensdo do romance,
embaralhando, aos olhos do leitor, as percepcdes de ficgdo e realidade. De forma
curiosa, ja ndo ¢ a convic¢do com que o autor defende a veracidade do narrado o que
confere ao romance sua legitimidade: agora tanto mais legitimo e veraz sera o autor
que desconfiar de si proprio. (FUKS, 2017, p. 84)

Desse modo, o romance contemporaneo retoma a indistingdo que caracterizou o
romance em seus primdrdios, mas o atualiza. Deixam-se de lado as construgdes descritivas
verossimilhantes pautadas pelo rigor da representacdo historica, pela solidez do carater das
personagens e da centralidade do conflito na trama, e adotam-se novas técnicas. Assim, se em
Robinson Crusoe e em varios outros romances classicos a duvida era sustentada por meio de
elementos paratextuais, em especial o prefacio, na contemporaneidade essa duvida desloca-se
para o interior do texto. Ainda que vestigios sejam langados em outras partes (por exemplo,
em A resisténcia [2015], a dedicatdria dirige-se a um dos personagens da trama; em K. de
Bernardo Kucinski [2014], hd uma adverténcia ao leitor apds as epigrafes, que alerta: “tudo
neste livro ¢ invencdo, mas quase tudo aconteceu”), o que de fato sustenta a duvida esta
dentro do proprio texto.

Além disso, no trecho supracitado de Fuks, fica claro que a mudanca de paradigma da
verossimilhanca em dire¢ao ao da verdade nao esta mais calcado na autoridade do escritor, ou
na convicgdo que ele usa para revestir sua voz a fim de convencer o publico leitor, mas na
assuncdo de suas limitacdes. Trata-se, portanto, de um giro: ¢ mais confidvel ndo quem tem
certeza do que conta, mas quem deixa claro a propria suspeita que o acomete, aquele que
duvida da prépria historia e resiste a nela crer piamente. Disso resulta também o carater difuso
e impalpavel de muitas das narrativas contemporaneas, que ndo conseguem dar conta de
reconstituicdes historicas sem admitir suas limitagdes, por exemplo. Como visto nos capitulos
anteriores, a crenga na autoridade do testemunho ou na possibilidade de recuperar o passado
encontra-se fragilizada, o que ocorre no encalgo de uma critica das ciéncias humanas ao
sujeito enquanto produtor de conhecimento.

Colocado desse modo, percebe-se que a discussao acerca da verdade ndo € recente,
pelo contrario. Mesmo o hibridismo, que se defende como um trago contemporaneo, remonta
ao nascimento do romance enquanto género. A inovagdo talvez esteja na desconfianca e na
forma como ela se instaura. A metaficcdo e a suspensdo da trama se revelam alguns dos
artificios para alcangar esse efeito. Além disso, desconfianga e precariedade fabular sdo dois
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aspectos interligados; ¢ também devido a uma insatisfacdo e insuficiéncia em relacdo a
realidade que se langca mao do calculismo na voz narrativa.

Ao enfatizar o narrador enquanto orquestrador da obra, a divida se apresenta como
instrumento persuasivo. O diagnostico ¢ muito semelhante ao que ja havia realizado Sarraute
(1956), a despeito da distancia temporal e contextual que separa os dois autores. O que os
romances recentes fazem ¢ radicalizar esse principio, em alguns casos fazendo dele uma
obsessdo, como ¢ o caso do romance analisado de Fuks. Desse modo, ¢ sintoméatico que, ao

falar de Coetzee, Fuks pareca estar descrevendo sua propria obra ficcional®:

A duvida, que, como vimos, deveria ser um elemento essencial de sua confiabilidade,
alcanga tal magnitude que se faz soberana: por for¢a de muito duvidar de si e de sua
busca pela verdade, o autor acaba por incidir na percepcdo de uma falsidade
irremediavel, na certeza renovada da impossibilidade de apreensdo do real, no
cinismo de insistir em simula-lo. No hibridismo de algumas autofic¢des, entdo, a
dimensao ficcional ndo perde seu espaco, ¢ possivel até que o tenha inflado. (FUKS,
2017, p. 88)

Paradoxalmente, ao langar mao de dados biograficos e realizar o retorno as suas
origens, ao representar a precariedade da experiéncia contemporanea, o romance nao atestaria
seu fracasso nem daria sinais de sua morte. Ao invés disso, ele estaria em busca de novas
possibilidades, como escreve Fuks (2017), ou em diregdo a sua expansao, nos termos de
Azevedo (2019). Se a primeira vista a matéria disponivel a narracdo se apresenta como
precaria e escassa, ela ¢ reavivada por mecanismos que atestam que o romance estd, sim,
muito vivo. Nao por acaso didrios, romances de autofic¢do, biografias, entre outros géneros,
sdao campeoes de venda no mercado editorial hoje.

Em uma coluna dedicada a autores que discorrem sobre seu processo criativo, no
portal on-line Suplemento Pernambuco, Fuks fala sobre a auséncia de inventividade que o

acomete:

Nao sei se tive sonhos intranquilos, sei que um dia acordei convertido num ser
improvavel, um ser inverossimil: um escritor sem nenhuma criatividade, um escritor
acometido por uma profunda incapacidade de inventar. Algo em meu rosto refletido
no espelho revelava que aquela mente era pura prostragdo e inanidade, tornara-se
infértil, e nem com muito esfor¢co do pensar se criariam nela figuras tangiveis, cenas
improvaveis, imagens incriveis, tramas engenhosas. Quando deixei de me inquietar
com o espelho e me sentei a escrivaninha, porque era tempo de trabalhar, o que me

6 Uma das chaves de leitura para corroborar essa hipdtese encontra-se na ideia de Ricardo Piglia de que a critica
literaria seria a forma moderna da autobiografia. Enquanto o escritor cré que escreve sobre outro, na verdade
estaria o tempo todo escrevendo sobre si mesmo. Cf. PIGLIA (2019)
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restava, percebi com afligdo, era matéria bastante esqualida, resquicios indigentes da
realidade, vagas nogdes de acontecimentos passados, a cada dia mais inacessiveis,
mais inassimilaveis, lembrangas ou retalhos de lembrangas que eu sabia nada
confiaveis. (FUKS, s.d.)

Vale destacar que a insuficiéncia fabular estd vinculada tanto a uma percepcao da
realidade, que se tornou precéria e inacessivel, quanto a uma problematica em torno da
memoria. Uma das referéncia para Fuks, nesse contexto, ¢ a obra de W. G. Sebald. Em seus
romances, o escritor alemao detém-se sobre personagens alheados do restante do mundo,
severamente atormentados por traumas e cujo vinculo com a realidade parece ter se perdido.
Quase sempre, trata-se da experiéncia da Segunda Guerra na Europa, mas mesmo em histérias
em que a guerra ¢ apenas um pano de fundo, como na narrativa de Os emigrantes (2009) em
que aparece um pintor recluso, os personagens vivenciam um alheamento da realidade que se
traduz em introspec¢do e incompreensao. Em Austerlitz (2008), romance mais conhecido do
autor, narra-se a historia de um professor que, apés longos anos de convivio com uma
sensacdo estranha acerca do passado e de uma impossibilidade de se lembrar, pouco a pouco
descobre sua origem obscura, a separagdo de seus pais enquanto ainda era crianca,
perseguidos pelas tropas do exército nazista em Praga.

A sensagdo de apartamento do mundo, introspeccdo e perplexidade € talvez o pathos
que melhor caracteriza a modernidade, o qual ¢ desencadeado, entre outros fatores, pela
experiéncia da guerra. Ja no inicio do século XX, Walter Benjamin analisava a mudez dos
soldados que voltavam do campo de batalha, no classico ensaio “Experiéncia e
pobreza” (1985 [1933]). Antes disso, Georg Simmel, um dos pioneiros da sociologia, falava
em 1908 de um “embotamento”, ou de um “véu”, que separava o sujeito moderno e a
percepcao que ele obtinha da sociedade, ao mesmo tempo que o integrava a uma coletividade
(SIMMEL, 2003).

Essa percepcao deslocada da realidade, tanto em Sebald quanto em Fuks, estd ligada
ainda a uma questdo que diz respeito a narragdo, uma questdo originada na propria génese do
relato. Isso quer dizer que se trata ndo apenas da representa¢do de uma percepgao histdrica ou
sociologica, mas especialmente de uma problematica inerente a propria narragdo. Quando os
dois autores apontam a dificuldade em narrar, coloca-se em xeque o mecanismo literario, dai
também a fronteira muito ténue que a obra de ambos estabelece entre ficcdo e realidade, seja

o uso das fotografias em Sebald, seja a autofic¢do e a desconfianga do relato em Fuks: “nao
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demorei muito a perceber que aquela escrita ndo se distinguia em quase nada de nenhuma
escrita a que eu me dedicara antes. Invencdo e memoria, fabulagdo e historia, ficgdo e real se
indiferenciavam.” (FUKS, s.d.)

A parte a semelhanca entre os dois autores, cabe destacar uma diferenga fundamental.
Enquanto os personagens de Sebald em sua maioria sdo bastante silenciosos e s6 falam apos a
interpelacdo de um terceiro, em Fuks a narragdo parece revestir-se de uma verborragia
inquieta. Em A resisténcia (2015), essa loquacidade ndo se reflete em didlogos, mas na voz
ansiosa do narrador-protagonista, cujas inquietagcdes acerca da propria narrativa encharcam o
texto. Enquanto a perplexidade dos personagens de Sebald direciona-os a uma busca em
dire¢do ao passado, o narrador de Fuks ndo consegue empreendé-la plenamente, por
interrompé-la constantemente em favor de duvidas e retificagdes. A desconfianga, nesse
sentido, se torna um traco predominante, ¢ a capacidade de afirmar um mero detalhe ¢

solapada pela incerteza, como escreve o autor a0 comentar seu processo criativo:

Aos pontos finais mais comuns em narrativas sucederam as interrogagoes. A narragio
de fatos precisos, episodios limpidos, bem-constituidos no tempo e no espago,
substituiram as impressdes vagas, suposigdes e suspeitas que me conduziam sempre a
reflexdo, nunca a fabula clara. Mesmo as minhas paginas mais assertivas se encheram
assim de vacilagoes, duvidas, perplexidades, irresolugdes. (FUKS, s.d.)

Da fabula clara, portanto, passa-se a reflexdo, dai a verve metalinguistica de Fuks.
Retomando a concepcdo de Foucault acerca da literatura, segundo a qual a literatura
contemporanea deveria, a um so tempo, dizer sobre sua natureza e contar uma historia (2005),
percebe-se que a segunda tarefa, em alguma medida, fracassou. A histéria que se narra, em
um certo sentido, € a histéria da impossibilidade da inveng¢do da historia, ¢ um simulacro. Por
outro lado, resgatando a visdo de Piglia de que a literatura compreende um processo de busca,
pode-se ler a obra de Fuks como a tentativa de elaboracdao e formacdo de uma voz narrativa
propria. Ao buscar essa voz, Fuks realizaria a tarefa de dizer o que seria a literatura,
confluindo tanto a visdo de Piglia quanto a de Foucault acerca do a literatura. Nesse aspecto,
faz sentido em falar de um “amadurecimento” da voz, tendo em vista que a desconfianga ja
aparecia em A procura do romance (2011) e se aperfeicoa e se aprofunda em A resisténcia

(2015).
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3.6 O romancista sentimental-reflexivo

O escritor turco Orhan Pamuk, convidado a participar como conferencista das famosas
Norton Lectures, na Universidade de Harvard, retoma a distingdo do poeta alemdo Friedrich
Schiller entre poesia ingénua e poesia sentimental, e propde uma tipologia semelhante para o
romance. Segundo Pamuk (2011), lendo Schiller, a ingenuidade seria o trago caracteristico do
poeta e do leitor que ndo se atém ao aspecto artificial da escrita e da leitura, pois enxergam a
literatura como um exercicio natural. O poeta se sentiria ele mesmo parte da natureza, e dela
emanaria a poesia: “escrevem poesia espontaneamente, quase sem pensar, nao se dando ao
trabalho de considerar as consequéncias intelectuais ou éticas de suas palavras” (PAMUK,
2011, p. 17). Ja o poeta sentimental, por sua vez, designa o artista consciente de seus artificios
e das dificuldades em torno de a literatura alcancar a realidade. Ele emancipa-se das forgas da

natureza e entra em contato com a subjetividade. Segundo Pamuk,

o poeta ingénuo ndo tem duvida de que seus enunciados, suas palavras, seus versos
vdo retratar a paisagem geral, vao representa-la, vao descrever e revelar, adequada e
minuciosamente, o sentido do mundo - pois esse sentido ndo estd distante nem
escondido dele.

Em contraposi¢do, de acordo com Schiller, o poeta "sentimental" (emocional,
reflexivo) se inquieta basicamente por uma razdo: ele ndo sabe ao certo se suas
palavras vao abarcar a realidade, se vao alcanga-la, se seus enunciados vao transmitir
o sentido almejado por ele. Assim, estd extremamente consciente do poema que
escreve, dos métodos e técnicas que utiliza e do artificio envolvido no seu
empreendimento. (PAMUK, 2011, p. 18)

Quando Pamuk adapta a tipologia de Schiller para o romance, todavia, ele diz que o
romancista moderno “exerce a arte de ser a0 mesmo tempo ingénuo e reflexivo. Ou ingénuo e
‘sentimental’” (PAMUK, 2011, p. 16). O grande mérito do romancista consistiria no
equilibrio entre esses dois polos, na conciliagdo entre a fabulacdo de uma historia que flui
naturalmente e a consciéncia sentimental de estar diante de uma historia controlada por
técnicas e dificuldades. Se por um lado a andlise de Pamuk parece resgatar sem muitas criticas
o idealismo alemdo, apoiado na ideia de que a arte brotava do génio e da inspiragdo, por outro
ela ¢ util na medida em que reforca a ideia de que se trata de duas forgas coexistentes, ainda
que seja possivel diferentes niveis de gradacdo, que podem tornar a literatura
“desequilibrada”, para usar os termos de Pamuk. Além disso, ¢ importante salientar que o

escritor turco lanca mao dessa classificagdao estendendo-a do plano de criagdo romanesca ao
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plano da leitura. Dessa forma, enfatiza-se o romance a partir do ponto de vista da recepgao,
como experiéncia especifica de leitura.

Dentre os aspectos que, segundo Pamuk, caracterizam o romance, hd um que parte do
ponto de vista da recepg@o e que merece destaque. Para o turco “ler um romance € perguntar-
se o tempo todo, mesmo nos momentos em que nos perdemos no livro mais profundamente:
até que ponto isto ¢ fantasia e até que ponto ¢ real?” (PAMUK, 2011, p. 22). Acredita-se que a
leitura do romance parte desse paradoxo, e que ler um romance implica uma compreensao do
mundo ndo cartesiana, isto €, fundada no contraditorio. Nesse sentido, essa duvida insolavel
que ¢ cada vez mais explorada no romance contemporaneo pode ser analisada nao apenas em
relagdo aos proprios mecanismos de funcionamento do romance ou da fic¢do, mas também a
partir do ponto de vista do leitor e da operagdo que ele realiza durante o ato de leitura.

O contraditdrio estaria presente na propria natureza do romance e da leitura: “a arte do
romance tira sua for¢a da auséncia de um consenso perfeito entre escritor e leitor sobre o
entendimento da ficcdo (PAMUK, 2011, p. 30). Nao faz sentido, dessa forma, falar em um
pacto baseado no consentimento, como faz Lejeune (2014) para as autobiografias, por
exemplo. Pelo contrario, seria a auséncia (ou a impossibilidade) de um acordo o que
permitiria a instabilidade natural do romance; ¢ no descompasso entre a predisposi¢cdo do
leitor em crer no que 1€ e a vontade do romancista de se fazer ou nao crivel que reside a
questdo. E também nesse descompasso que reside a forga do romance: “no fundo sabemos
que essa falta de perfeito acordo entre o leitor e o escritor ¢ a for¢a propulsora do
romance” (PAMUK, 2011, p. 44).

Nesse aspecto, a consciéncia da divida seria um traco comum tanto ao leitor quanto
ao romancista contemporaneo, mas ela se torna preponderante no caso do leitor sentimental-
reflexivo, que faz dela sua bussola. Ainda assim, a disposi¢do sentimental-reflexiva nao exclui
a disposicao oposta, a do leitor ingénuo. Quanto a isso, ¢ importante lembrar que a distingao
entre os dois tipos de leitor (e de romancista) ndo se refere nem a uma postura ética, nem a um
posicionamento ideologico, mas a uma operagdo psiquica. Por isso, tanto leitor quanto
romancista podem adotar ora uma visao, ora outra. Pamuk enfatiza que “ler um romance,
assim como escrever um romance, envolve uma constante oscilacdo entre essas duas

disposi¢des mentais” (PAMUK, 2011, p. 37).
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Ao se resgatar o romance A resisténcia, de Julian Fuks (2015), e pensa-la segundo o
que propoe Pamuk, ¢ possivel enxergar no narrador a postura sentimental-reflexiva. O tom
consciencioso de Sebastian esta fortemente presente a cada pagina na narrativa em primeira
pessoa, e as tentativas de obter uma representacao fiel e verdadeira da precaria historia que ¢
narrada sdo expressas nas constantes observagdes feitas pelo narrador ansioso. Ao especular
sobre a inconsisténcia dos fatos narrados, ao desconfiar do que narra e instaurar essa
desconfianga no leitor, 0 movimento de Fuks ¢ o de deslocar-se da posi¢ao de romancista a

posi¢do de leitor da propria obra. Conforme Pamuk,

O melhor exemplo de romancista que se distancia completamente do estado de
espirito ingénuo ¢ se torna "sentimental" no sentido de Schiller é aquele que luta para
ver ¢ ler o proprio romance do ponto de vista do leitor. [... ] Escrever um romance é
criar um centro que ndo podemos encontrar na vida ou no mundo e escondé-lo na
paisagem - jogando uma imaginaria partida de xadrez com nosso publico.

Ler um romance € realizar o0 mesmo gesto ao contrario. A {inica coisa que o escritor e
o leitor colocam entre eles ¢ o texto do romance, como se fosse uma espécie
particularmente interessante de tabuleiro de xadrez. (PAMUK, 2011, p. 122)

O texto, comparado a um tabuleiro de xadrez, remete a leitura enquanto desafio,
enquanto jogo. Nesse sentido, tanto romancista quanto leitor estdo envolvidos em uma
empreitada de descoberta do que o autor turco chama de “centro” do romance, espécie de
significado oculto da obra, que pode ser “uma profunda opinido ou insight sobre a vida, um
ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado” (PAMUK, 2011, p 109), a
ser perseguido tanto pelo romancista quanto pelo leitor. A analogia do xadrez ¢ proficua se se
pensar que o enxadrista estd sempre calculando as consequéncias de seus movimentos e
tentando prever os proximos passos do oponente. Mesmo que leitor e romancista ndo sejam
rivais, o que o romancista faz, ao expor suas preocupacdes quanto a representagdo, ¢ calcular
como a recepcao do leitor se dard. Este, por sua vez, esquadrinha o tabuleiro a fim de
encontrar inconsisténcias no trabalho do outro, em busca de respostas.

A ideia de centro postulada por Pamuk origina-se da obra de E. M. Forster (2003),
importante escritor inglés. Em ambos os casos, porém, trata-se de um conceito de dificil
aplicacdo ao romance contemporaneo, pois estd apoiado em concepgdes muito rigidas de
personagem, espago ¢ enredo, as quais talvez funcionem bem para o romance tradicional, e
nem tanto para o romance atual, cujo “centro” ndo se encontra sendo de forma difusa e

inconsistente. Isso talvez explique a critica de Forster a Os moedeiros falsos (2009 [1925]),
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romance de Gide que foi um dos primeiros a dobrar o romance sobre si, expondo os
mecanismos de composi¢do formal dentro da prdopria obra, num jogo de espelhos. Sobre Gide,

escreve Forster:

O romancista que mostra interesse exagerado por seu proprio método nunca pode ser
mais do que interessante; deixou de lado a criacdo de personagens e nos solicita que
os ajudemos a analisar sua propria mente, com a consequentemente forte queda da
nossa temperatura emocional. (FORSTER, 2003, p. 67)

O trecho merece destaque, pois a descri¢do que faz Forster ¢ bastante precisa para se
referir ao romance de Fuks. A desconfianga exagerada sobre si, o comentario acerca de
preocupagdes metalinguisticas denota o que Forster chama de interesse exagerado pelo
método. E verdade, também, que isso transfere o foco da andlise dos personagens (ou da
trama) para a mentalidade do romancista, mas por outro lado revela uma estratégia de tensao
que inscreve o leitor como agente central nesse processo, € faz da desconfianga um motor de
transformacdo da ficgdo romanesca. E interessante notar como, ao se referir ao romance de
Gide, Forster reconhece a vontade de transpor a verdade para o romance, mas indica nessa

vontade um perigo:

Quando tentamos traduzir a verdade de uma esfera para outra, seja da vida para os
livros ou dos livros para a vida, algo acontece com a verdade: ela da errado, ndo de
repente, quando o erro poderia ser detectado, mas aos poucos. Aquele longo trecho de
Les faux-monnayeurs que citamos pode fazer o passaro voltar a sua sombra. Ndo é
mais possivel, depois dele, continuar aplicando o velho aparato. (FORSTER, 2003,
p. 78, destaque meu)

O que Forster quer dizer, nesse trecho, € que o romance ndo pode contentar-se apenas
com a verdade. Porém, diferentemente do trecho anterior, que vé o romance de Gide de forma
negativa, neste o autor inglés reconhece a importancia do romancista francés. Ao dizer que
nao se pode mais continuar aplicando o velho aparato, Forster indica que o que Gide fez foi
atestar também a necessidade de se explorar o método, sem se deixar levar apenas pelas
preocupacdes em relagdo a historia. O defeito de Gide, todavia, seria dar peso demais ao
método, deixando de lado o trabalho com a imaginacdo e com a trama. Para fazer um paralelo
com Pamuk, Forster vé em Gide um romancista excessivamente sentimental, e chama a

atencdo para a necessidade de se levar em conta a disposi¢ao ingénua.
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O que interessa aqui, porém, ¢ que Forster indica a constante necessidade de
renovacdo do romance. Ainda que sua obra seja esquematica em alguns pontos, e muitas de
suas defini¢des ja tenham caido por terra, certos apontamentos ainda hoje se revelam bastante
atuais. Tal como sugeriu Azevedo (2019) para o romance contemporaneo, Forster ja

expressava a necessidade de o romancista se guiar pela expansao:

Expansio. E esta a ideia a qual o romancista deve apegar-se. Ndo ao acabamento. N&o
ao polimento, mas a abertura. Quando a sinfonia termina, sentimos que as notas ¢ as
melodias que a integram foram liberadas, e encontraram no ritmo do todo sua
liberdade individual. Ndo pode também o romance ser assim? (FORSTER, 2003, p.
111)

Pamuk, por sua vez, ressalta como o romance pode ajudar a enxergar a vida de novas
formas, contribuindo para reflexdes mais complexas acerca da realidade: “o romance também
revela seu significado profundo através das formas e técnicas que utiliza — pois cada nova
maneira de contar uma histdria ou construir um romance implica olhar a vida por uma nova
janela.” (PAMUK, 2011, p. 118). Seja a obra de Pamuk, de Forster, de Foucault, de Piglia, de
Sarraute ou de Fuks, o que todas elas enfatizam ¢ a complexidade que a literatura e o romance
adquiriram ao longo dos séculos. Se isoladamente elas oferecem apenas algumas pistas para
se interpretar a literatura, em conjunto elas conseguem iluminar a continua transformacao que

0 romance contemporaneo vive.
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Consideracoes finais

No contexto brasileiro, em que ja se passaram mais de trés décadas apds a
redemocratizacdo, em que a Lei da Anistia ainda impede um acerto de contas juridico com o
passado, ¢ em que os ecos da ditadura militar dos anos 1964-1985 se fazem ouvir
constantemente em diferentes esferas sociais, toda obra cultural que aborda esse periodo
desempenha um importante papel. A despeito dos varios casos de censura, de repressao e de
desvalorizagdo da cultura nos Ultimos tempos, a arte continua a resistir e fornecer novas
formas de reflexdo sobre o presente e o passado. Ao atuar como contra-discurso, documento
de memoria e forma de entretenimento, a cultura permite reelaborar o passado, contrapor-se a
historia oficial e ampliar os debates publicos e privados. Nesse sentido, a literatura se
apresenta como um espaco especial, pois alcanca leitores e suscita sentimentos que nem a
midia nem a Histdria conseguem provocar.

No amago da nogdo de pds-memoria encontra-se a transmissdo memorial de um
evento catastrofico dentro do locus familiar, mas como lembra Hirsch (2012), essa
transmissdo nao se restringe ao ambiente privado da familia, e se estende ao ambito afiliativo.
Além disso, a literatura, enquanto meio artistico, ¢ capaz de informar, conscientizar e suscitar
empatia no leitor. Dessa forma, pode-se afirmar que obras que representam esse processo sao
instrumentos importantes no combate a cultura do esquecimento brasileira. Apesar das duras
criticas recebidas ao conceito de Hirsch, as criticas de Maguire (2017) e Van Alphen (2006)
enfatizam a importancia de se ter em conta as especificidades do contexto em questdo, bem
como as particularidades semioticas envolvidas nesse processo. A partir da leitura do corpus e
de textos tedricos sobre a produgdo latino-americana, percebeu-se que o subjetivismo
empreendido pelos textos pos-memoriais, criticado por Sarlo (2007a), ndo corrobora uma
visdo estritamente pessoalizada das ditaduras; pelo contrério, ele reforca a familia enquanto
agente politico no debate sobre a questdo. Além do mais, ao representarem os efeitos das
ditaduras dentro do seio familiar, esses textos humanizam e “ddo corpo” a narrativa
historiografica, que tende a ser mais impessoal. Ao fazerem isso, o alcance desses textos
aumenta, e o conhecimento sobre esse capitulo da historia se expande.

Enquanto os critérios definidos por Hirsch para definir a pés-memoria apoiavam-se

nas caracteristicas especificas desse processo transmissivo, a adogao de critérios oriundos do
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fazer artistico podem ajudar a caracterizar melhor esse tipo especifico de veiculacdo
memorial. Além do corte geracional, da mediagdo, da carga subjetiva e afetiva, do
investimento criativo e projetivo, a vicariedade se manifesta de forma particularmente
expressiva no texto literario. Para além de demonstrar que as memorias pertencem a outro e
que se recorre a fatos que nao se viveram, a fic¢do radicaliza essa caracteristica e faz dela um
artificio estético. A culpa que Fuks apresenta em relacdo a representacao fracassada obtida
pelo trabalho ficcional sublinha a vicariedade de suas memorias, fazendo disso ndo apenas
uma questdo puramente memorial, mas uma problemadtica relevante dentro do contexto de
elaboragdo do passado ditatorial. Ha, nesse sentido, a consciéncia de que uma mudanca do
tratamento da Histéria deve implicar, necessariamente, em uma mudanga na representagao
textual. Por meio da narracdo recupera-se o passado (ainda que incompleta e
fragmentariamente), mas antes disso, a narragdo informa e esclarece o passado ao proprio
narrador no presente. Narrar aqui significa ndo apenas reconstruir o passado, mas sobretudo
redescobri-lo, coloca-lo em discussdo e em movimento no presente.

Por meio das obras de Ludmer (2012), Klinger (2014), Arfuch (2018) e Vidal (2004,
2006), constatou-se que as mudangas experimentadas pelo campo literario latino-americano
nas ultimas décadas implodiram fronteiras institucionais e estéticas. A tecnologia contribuiu
para o surgimento de uma literatura hibrida que explora ao limite os dilemas subjetivos do
individuo contemporaneo, mobilizando diferentes temporalidades e concepcdes da historia.
De certa forma, a literatura do presente estd sempre no impeto de “tornar presente a
auséncia”, pois o resultado alcangado pela ficcdo ¢ sempre insuficiente, e muitas vezes vem
acompanhado de um sentimento de fracasso. Porém, esse fracasso ¢, paradoxalmente, um
gancho que para que as narrativas se desenvolvam. Paradoxalmente, porque a assun¢do da
faléncia representativa se desenvolve em uma empreitada metalinguistica, que confere folego
a trama e reanima a obra. Assim, o desdobramento da literatura sobre si mesma, por meio da
exposicdo de seus mecanismos ¢ da discussdo de seus limites, se transforma também em
tematica textual.

Na esteira do pensamento de Noemi (2016) e Turin (2019), ¢ possivel dizer que a
literatura assimilou um novo tempo e uma nova velocidade no contexto de financeirizagao da
vida e onipresen¢ca do mercado. Ao pautar um novo tempo na conjuntura neoliberal, um

tempo mais lento, que possibilita a reflexao sobre o presente e sobre o passado, a literatura se

110



reveste de forga critica. Ainda que ansiosa e em alguns casos extremamente auto-exigente,
como ¢ o caso de A4 resisténcia (2015), a literatura pauta o tempo do questionamento, €, nos
termos de Agamben (2018), pode ser lida como uma escrita da poténcia, pois encena o ato de
criagdo colocando em xeque a inoperosidade do artista, mobilizando dessa forma as
possibilidades de representagdo artistica.

Se narrar uma historia ndo € mais possivel sem que a voz narrativa se auto-questione,
as estratégias de convencimento direcionadas ao leitor encenam um jogo em que os artificios
literarios sdo tensionados. Nesse sentido, a verossimilhanga d& lugar ao paradigma da
verdade, e os textos se entregam a referencialidade e ao amplo uso de dados biograficos,
colocando em cena a figura do escritor envolto em seus dilemas. A queda do epos de que
falam Ludmer (2012), Sarlo (2007b) e Adorno (2003) significa um giro da literatura em
direcdo ao sujeito que coaduna com a virada subjetiva experimentada pelas ciéncias sociais a
partir dos anos 1970 e também pela difusdo da tecnologia nas décadas subsequentes.

A desconfianga identificada por Sarraute (1956) ¢ radicalizada na obra de Fuks e, em
conjunto com a mudanca de paradigma da verossimilhanca para a verdade, denota uma
remodela¢do do romance tradicional. Como visto com Fuks (2017) e Azevedo (2019), essa
inovacdo consiste na verdade em um retorno ao que o romance significou no seu surgimento,
no século XVII, em que a nog¢do de ficgdo ndo existia como se passou a conhecer na
modernidade. Verdade, sinceridade ou honestidade passam a ser valores pregados pelos
romancistas, que complexificam ainda mais o debate a respeito da relacdo entre realidade,
representacao e ficgdo. A despeito das constantes declaragdes de morte do romance, ¢ nao
obstante as radicais transformacgdes que ele enfrenta, ¢ fato que o género continua bem vivo,
provocando iniimeros debates criticos e tedricos.

Embora reduzido, o corpus deste trabalho mobiliza esses e muitos outros temas. O
romance de Fuks insiste em uma poética da ambiguidade, pois estd a todo momento diante de
dilemas éticos e estéticos mobilizados pelo narrador. A hesitagdo entre narrar ou ndo narrar,
entre dar determinado tratamento ou outro a uma questdo, entre incluir-se ou ndo na historia
etc. sao algumas das questdes exploradas por A resisténcia (2015). Nesse sentido, o tom
consciencioso do narrador Sebastian denota uma literatura de carater autoexigente, se

atualizarmos a terminologia empregada por Perrone-Moisés (2012)70, pois traz para o texto

70 Cf. “A literatura exigente”. Jornal Folha de Sdo Paulo. Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/
ilustrissima/33216-a-literatura-exigente.shtml. Acesso em fevereiro de 2020.
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literario as ambigdes do escritor e as transforma em matéria narrativa. A ambiguidade também
se faz presente em outros aspectos, como na dualidade entre representagdo do outro e
representacdo de si, historia individual e historia coletiva, historia dos filhos e historia dos
pais, distanciamento e aproximagdo. Para Fuks, resistir é perguntar-se, ¢ questionar-se, ¢ fazer
do instante da escrita um momento expandido e dilatado. Pela representacdo da cena da
escrita e pela reflexdo intima presente na voz do narrador, a literatura pde em xeque seus
limites, tensiona sua poténcia e movimenta novos artificios estéticos.

Nesse contexto, o corpus explora também um espago de memoria que permite uma
releitura do passado. Ao tematizar a ditadura e seus desdobramentos, ao representar as vitimas
de tortura e perseguicdo, a literatura se faz denunciativa e assume uma tarefa de resisténcia.
Dessa forma, ela se contrapde ao discurso hegemonico, combate versdes oficiais e oferece
alternativas de leitura e interpretagdo do passado, trazendo para o presente discussoes

urgentes.
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