As coisas fora do lugar: modos

de ver em Bernardo Carvalho
Stefania Chiarelli

Em 2008 se comemora o centendrio da chegada dos primeiros imi-
grantes japoneses ao Brasil. Individuos dessa etnia estdo presentes no
pais ha cem anos, e mesmo assim € escassa sua representacao na literatu-
ra brasileira. Sem pretender fazer sociologia ou dar voz a um segmento
marginalizado, Bernardo Carvalho, em O sol se pde em S&o Paulo (2007),
estabelece um espaco para nomear a situacdo de expressivo nimero de
pessoas que formam a sociedade brasileira. E que, se raramente surgiram
como personagens, menos ainda como narradores.

O oitavo romance do escritor e jornalista carioca traz a figura de um
narrador marcado pelo deslocamento: descendente de japoneses, 0 pro-
tagonista dessa narrativa perambula pelas ruas de Sdo Paulo, Promisséo e
Toquio, buscando desvendar a obscura histéria contada pela proprieta-
ria de um restaurante da Liberdade. Escolhido para ser o depositéario das
revelacBes de Setsuko, passa a buscar informac6es sobre o passado nebu-
loso de varios personagens no Japdo da Segunda Guerra.

Presente em varios de seus livros, 0 personagem-escritor reaparece,
mas em O sol se pde em S&o Paulo a discussdo sobre a funcdo de contar
histdrias se atrela ao topico do pertencimento, da marca hibrida de um
narrador que tem familiaridade com referéncias culturais distantes, a
japonesa e a brasileira. Conhecido por ambientar suas tramas em cenari-
0s cosmopolitas, marcados por personagens desenraizados, Bernardo
Carvalho elege nessa narrativa uma figura um tanto rara na tradicdo
literéria brasileira. Todos 0s personagens sao japoneses ou descendentes
nascidos no Brasil.

Em resenha sobre o romance, Contardo Calligaris frisa a relevancia
da leitura da memdria da imigracdo para a compreensdo do imaginario
americano. O psicanalista italiano destaca o fato de que, nas Américas,
nao ha acesso verdadeiro a subjetividade sem abrir as malas de quem
veio, “sem reconstruir a vida pregressa e a histéria dos sonhos, da tragé-
dia ou da agonia da emigracdo do sujeito ou a de seus ascendentes que
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emigraram”. Do gesto de vasculhar a historia de quem partiu surge um
dos tdpicos de O sol se pde em Sdo Paulo.

A tentativa em si ndo caracteriza novidade. Parte dos intelectuais do
modernismo elegeu o imigrante como personagem. O projeto de assumir
a diversidade étnica brasileira, valorizando todas as culturas que forma-
ram o pais, e vendo nessa mistura um aspecto afirmativo, gerou as histo-
rias dos italianos de Alcantara Machado em Bras, Bexiga e Barra Funda,
de 1927. J& Oswald de Andrade, com Marco Zero — romance publicado
em dois volumes, A revolucdo melancélica (1943) e Chao (1946) —, in-
corpora personagens japoneses ao tracar um panorama da sociedade
paulista nos anos 1930. Nestas e em outras narrativas, trata-se de uma
fala estropiada, que mimetiza a dificuldade do imigrante de dominar a
nova lingua.

De fatura mais recente, destaca-se “O japonés de olhos redondos”, de
Zulmira Ribeiro Tavares. Nesta narrativa curta, a autora paulista traba-
Iha com maestria o discurso preconceituoso em relagdo ao estrangeiro.
Publicado em 1980, em momento de abertura politica, a escritora cons-
tréi seu texto a partir do didlogo travado entre dois personagens, revelan-
do com fina ironia um olhar sobre a alteridade. O personagem que da
titulo ao conto é desprovido de voz ou home prdprio, mas referido e julga-
do o tempo todo pelos detentores do discurso. Seducdo e ameaca consti-
tuem polos intercambiaveis dos efeitos causados pelo personagem nipénico.

Por outro lado, esta presente na série literaria brasileira o que se pode-
ria chamar de literatura de imigracdo, tipo de narrativa produzida por
imigrantes ou por individuos interessados em preservar sua historia. Ro-
mances memorialistas e depoimentos constituem a vasta producdo de bi-
ografias e relatos de estrangeiros empenhados em resgatar suas vivéncias
de deslocamento geogréfico e cultural. O imigrante japonés (1987), de
Tomoo Handa, e Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa,
sdo exemplos dessa vertente.

Em seu romance, Bernardo Carvalho dialoga com todas essas referén-
cias. Mas ja ndo se trata do intelectual modernista, que atua como medi-
ador entre poderosos e oprimidos, dando voz ao personagem marginaliza-
do. Tampouco se faz presente a descendéncia ou vinculo familiar com a

* Calligaris, resenha disponivel em http://www.verdestrigos.org.
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comunidade japonesa que justifique uma narrativa autobiogréfica. Per-
guntado sobre a escolha da deriva geografica pelo Japdo, afirmou:

No caso desse romance, 0 que me interessava era o deslocamento do qual eu vinha
falando, 0 Japao no Brasil e o Brasil no Japdo, as coisas fora do lugar. E o curto-circuito
que a inadequacéo e o estranhamento podem provocar na criagdo de outros pontos de
vista, de outras maneiras de ver 2.

Tais coisas fora do lugar remetem para a sensagdo de mal-estar do
narrador, alguém que ndo domina a lingua ou os cddigos do pais de onde
partiram os ancestrais. Ndo reconhece a propria tradicdo e nela ndo en-
contra amparo ou orientacdo. O legado se resume ao fato de serem indi-
viduos que ndo cabem em nenhum lugar. Predomina a repulsa e o desejo
de apagar esse passado de humilhacéo e desterro. Nas palavras de Edward
Said,

o0 exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar.
Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 0 seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histdria contém episédios herdicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforgos para superar a dor
mutiladora da separacéo. As realiza¢des do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre®.

O autor questiona por que motivo o exilio, sendo uma condicao de
perda terminal, foi tdo facilmente transformado num tema vigoroso para
a cultura moderna. Responde que essa literatura do exilio assumiu seu
lugar como topos da experiéncia humana, como possibilidade de ver com
outros olhos. Ou, como nomeia Bernardo Carvalho, a chance de enunci-
ar outros modos de ver. O protagonista desse romance ndo é, ele préprio,
um exilado, mas o descendente que agudiza em seu discurso essa condi-
cdo de errancia. O recalcamento dessa origem termina por exigir alguma
expressdo, e ela volta de modo inesperado, na figura da japonesa Setsuko,
que conta ao narrador uma historia para que ele possa narra-la de modo

2 Carvalho, Revista Z.
% Said, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, p. 46.
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apropriado. A viagem de volta para onde nunca tinha ido acontece, e
com ela o retorno a um lugar desconhecido, que se expressa na forca das
origens e do pertencimento a uma tradicdo obliterada.

O narrador passa entdo a narrar a histéria dos outros, mas também
retoma uma experiéncia pessoal, de raizes longinquas e de uma identida-
de esfacelada. Para equacionar tais dilemas, o personagem se move entre
distintas referéncias e temporalidades, em narrativa que problematiza o
hibridismo como uma das marcas historicas das culturas latino-america-
nas, conforme postula Néstor Garcia Canclini. O personagem brasileiro
traz resquicios da cultura japonesa, residuos de uma tradi¢do com a qual
nao consegue lidar. O simples vislumbre das reproducdes arquitetdnicas
de estilo japonés causa “uma sensacao de horror, de ndo caber neste mundo
e de ja ndo ter os meios, nem materiais nem imaginarios, de escapar a
ele™.

Persiste a contradicdo entre o desejo de pertencer a um conjunto de
valores e o de rechacar a identidade japonesa, como se percebe no trecho
gue o narrador tenta em vao decifrar um mapa de Toquio, “escrito numa
lingua de que sempre tentei escapar, por achar que ela pudesse me con-
denar a ir aonde eu ndo queria™. O bisneto de imigrantes sente na pele a
experiéncia da xenofobia, na cena em que as pessoas nas ruas da metré-
pole evitam sua aproximacao, em clima de pesadelo:

Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglés, e todas fugiam de mim. Desviavam-se,
olhavam para o chdo, fingiam que ndo me viam, que ndo me ouviam. (...) Eueraa lepra.
Comecei arir sozinho na rua. Que é que eles tinham? Eu olhava para o alto, para deus,
acho, e ria. As pessoas me evitavam®.

Ainda que carregue algum sinal de pertencimento em sua fisionomia,
um brasileiro com tracos orientais, falando inglés no Japdo sempre serd a
imagem de uma alteridade radical. Em O sol se pde em S&o Paulo, a dife-
renga cultural se constroi negativamente: comparecem idéias referentes a
exclusdo, marginalizacdo, incomunicabilidade. A identidade é vista pelo
prisma do ressentimento.

4 Carvalho, O sol se pe em Sao Paulo, p. 28.
°1d., p. 106.
& 1d., ibid.



As coisas fora do lugar

Nesse sentido, vale lembrar que a presenca japonesa no pais se deu de
forma controversa. Historicamente, a sociedade percebeu esses individu-
0s ora como minoria modelo, cuja etnia viria a melhorar a identidade
nacional e trazer o crescimento econémico, ora como “perigo amarelo”,
ameaca a constituicdo da nacionalidade, como demonstra o historiador
Jeffrey Lesser”. Se no inicio do século passado os imigrantes japoneses
eram vistos como substitutos doceis para os imigrantes europeus, dez anos
depois integrantes da elite brasileira iniciariam um movimento anti-
nipdnico.

A retérica da tolerancia cai por terra ao se discutir a imigracdo. Mar-
cado pelo discurso nacionalista e pela campanha da brasilidade, a dita-
dura de Getulio Vargas conduziu um ataque feroz aos imigrantes japone-
ses, tidos como grupo menos assimilado e menos assimilavel. Em abril de
1938, o governo Vargas baixou o Decreto-Lei 383, que proibia os estran-
geiros de exercerem qualquer atividade de natureza politica. Iniciava-se
um periodo de censura a imprensa de lingua estrangeira, assim como a
pratica de outros idiomas. Falar linguas estrangeiras em publico foi proi-
bido, e pessoas de aparéncia asiatica eram tachadas de agentes infiltrados
durante a Segunda Guerra. Apesar de 0s japoneses ndo terem sido expul-
s0s ou deportados, nesse periodo sofreram intmeros tipos de perseguicao
promovida pela maquina de propaganda antijaponesa, que incitava sen-
timentos xendfobos. As determinac@es atingiram em cheio a col6nia ja-
ponesa, que dava os primeiros passos na adaptacao ao novo pais.

Esse contexto de repressao e hostilidade possibilita o entendimento da
formacdo identitaria desses individuos e a sensacdo da identidade como
fardo a ser carregado. Na narrativa, a figura do descendente que retorna
ao Japdo em busca de trabalho — o dekassegui — remete a idéia de refugo,
de lixo humano, imagem sugerida por Zygmunt Bauman ao se referir aos
individuos que nao puderam ser aproveitados ou reconhecidos em uma
sociedade cada vez mais competitiva. Seriam vidas desperdicadas, se-
gundo o sociélogo polonés, que analisa 0 cenario de uma modernizagao
em que s6 aumenta o ndimero de pessoas consideradas desnecessarias,
excessivas.

" Lesser, A negociacdo da identidade nacional, p. 212.
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A invisibilidade nessa nova contigéncia demonstra o quanto de de-
sencanto existe na condicao dekassegui. Apds dois anos no pais, a irma do
narrador sequer domina a lingua de seus antepassados, e se constrange
em convidar o irmao a visitad-la. Como mais um elemento da engrenagem
do mundo da fabrica, do universo operario, a personagem reconhece a
faléncia de seus projetos académicos e a exclusdo do mundo letrado da
universidade. A vida em Nagobia é de escravidao e sacrificio. O corpo se
apequena, empalidece, vai desaparecendo como um fantasma, “para
mostrar aos bisavés que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado
do mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscan-
te. A sombra sempre estaria no nosso encal¢o™. E a que sombra se refere
o0 narrador? Da macula de um desprestigio antigo, persistente, da falta de
lugar em uma sociedade habituada a ler a experiéncia da imigracdo como
sinal de pobreza.

A obscuridade também da o tom ao Unico encontro entre o narrador e
a irmd, em um cybercafé de Téquio. Conforme conceitua Marc Augé, os
chamados nao-lugares seriam espacos do anonimato e da despersonalizacéo,
tais como os aeroportos, hotéis, estacbes de trem. Para o antropélogo fran-
cés, a definicdo de lugar pode vir das relagfes identitarias, historicas ou
relacionais que sdo estabelecidas pela cultura com o espaco. Diante da
auséncia destas trés variaveis, configura-se o ndo-lugar. Marcado pela
luz artificial, baias, carpetes e vidro, o espaco impessoal do cybercafé é o
cenario do encontro dos irmdos em busca pelo paradeiro de Masukichi.
Apbs o insucesso na procura pelo nome do ator na internet, ambos deci-
dem comer ali mesmo, e o jantar em familia é fornecido por uma maquina
que prové potes de macarrdo.

Associada a afirmacdo da identidade, a culinaria constitui para as
primeiras geracdes de imigrantes um poderoso elo com o passado e a
tradicdo, um modo de perpetuar o sabor que remete a terra de origem.
Para essa geracdo desenraizada e solitaria, a comida ja ndo é ponte para
a casa materna. Revela ato mecénico, de um paladar que perdeu o
vigor. A lingua despotencializada, que engole o alimento de plastico, é
a mesma que ndo articula o idioma dos ancestrais. A origem latina
comum de saber/sabor, como lembra Roland Barthes, reforca esse vin-

8 1d., p. 113.
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culo entre as palavras. Ndo ha uma relacdo de prazer ao receber o ali-
mento, assim como inexiste a celebracdo da potencialidade do idioma
dos antepassados.

A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o ro-
mance, encobrindo situacdes obscuras, verdades frageis, versdes que se
desmentem a cada tanto. As imposturas e farsas se sucedem, encenando
a visdo do mundo como teatro. A verdade esta no jogo, nas mascaras dos
personagens, de modo analogo as representaces do teatro kyogen — a
versdo comica do N6 — encenadas por Masukichi. O tépico é recorrente
na obra de Bernardo Carvalho. Teatro (1998) é uma narrativa composta
por duas histdrias paralelas em que o escritor busca reproduzir os mean-
dros de uma mente perturbada pela parandia. A interpenetracdo da ver-
dade e da mentira, o jogo entre loucura e sanidade vai tecendo um uni-
verso ficcional onde ndo mais é possivel que se estabeleca uma sé verda-
de, que se torna “mais inverossimel do que a mentira™, como afirma o
personagem do primeiro relato. Nesse romance, o escritor anunciava ques-
tdes que reaparecem em O sol se pde em S&o Paulo. Além da idéia do
artificio, da fabricacdo de uma multiplicidade de versdes, comparece tam-
bém a discussdo da linguagem como indice da ndo integracdo, da
marginalidade e do degredo, ndo sé cultural, mas também psicoldgico.

Essa escuriddo proposital remete, igualmente, a Em louvor da sombra,
uma das principais obras de Junichiro Tanizaki (1886-1965), ensaio de
1933 em que o autor discorre sobre 0s ideais estéticos japoneses. Segundo
Tanizaki, para os ocidentais, 0 mais importante aliado da beleza foi sem-
pre a luz, a auséncia de sombras. J& para a estética tradicional japonesa,
do rosto das mulheres as salas dos templos, 0 essencial estd na sombra e
nos seus efeitos. Tanizaki fala ao leitor sobre arquitetura, culinaria, tea-
tro nd, alertando contra o0s excessos do brilho e da transparéncia.

O dialogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorpo-
racdo desse e de outro texto de Tanizaki, As irmas Makioka (1943). Essa
obra aparece diretamente referida na cena em que o narrador a I& em
uma traducdo para o inglés, mas principalmente como intertexto de toda
a trama, que remete a elementos do famoso romance japonés. Para com-
preender a intrincada historia de Michiyo/Setsuko, o protagonista mer-

® Carvalho, Teatro, p. 82.
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gulha em um universo desconhecido e sedutor. O narrador sem nome,
gue ostenta a propria ignorancia em relacdo a lingua e a literatura japo-
nesa, passa a fazer parte dessa teia de relatos, e vai se relacionar com a
tradicdo por meio da literatura. Mas essa tradicdo é também uma inven-
¢cdo, e ele passa a criar sua prépria maneira de se conectar a um passado
familiar e cultural por meio da re-escrita de todas essas historias.

No romance de Bernardo Carvalho, escrever em portugués, escrever
no Brasil, é a maneira encontrada pelo descendente de lidar com a cica-
triz, com a marca do desmembramento das linguas, das vivéncias e da
experiéncia do deslocamento. Movendo-se entre versdes, invengdes e
tradicdes, recuperando memorias e inventando outras, o narrador, enfim,
sente-se em casa.
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