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Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como 

busquei arduamente o meu! E como hoje busco com 

sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu 

atalho, já que não ouso mais falar em caminho. Eu que 

tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me 

agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um 

passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e 

reflexos de luz entre árvores, o atalho onde eu seja 

finalmente eu, isso não encontrei. Mas sei de uma coisa: 

meu caminho não sou eu, é outro, é os outros. Quando eu 

puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: 

eis o meu porto de chegada. 

 

CLARICE LISPECTOR 



 

RESUMO 

 

Como sistema literário de representações de linguagens, o romance 

As meninas de Lygia Fagundes Telles é construído pelos discursos em interação 

de suas três personagens principais. Lorena, Lia e Ana Clara dialogam entre si 

consigo mesmas, com seu tempo, cada qual buscando encontrar sua própria voz 

em meio a tantas possibilidades de significados, de discursos e de opiniões em 

uma época repleta de transformações, como o Brasil do final dos anos 60 e do 

começo dos anos 70. 

 Usando principalmente a teoria do romance de Mikhail Bakhtin, os 

discursos das três meninas são analisados em suas mútuas interpenetrações, em 

suas interações com o meio social, onde se destacam as questões relativas às 

posições diferenciadas na estrutura social, articuladas com o nível de controle da 

própria linguagem e dos hábitos corporais. Nessa articulação com os significados 

em circulação, é ressaltado também o posicionamento de cada uma das meninas 

em relação aos papéis reservados ao gênero feminino. Em todos esses aspectos 

analisados foi privilegiada a forma pela qual o romance de Lygia Fagundes 

Telles explicita o aspecto dialógico, uma vez que mostra o processo de definição 

discursiva de Lorena, Ana Clara e Lia, a partir das inúmeras trocas interativas 

com os outros discursos presentes na narrativa. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

As a language representation literary system, the novel As meninas by 

Lygia Fagundes Telles is constructed by the discourses in interaction of its three 

main characters. Lorena, Lia and Ana Clara dialogue among themselves, with 

themselves, with their time, each one struggling to find one’s own voice among 

many possibilities of meanings, of discourses and of opinions in a time replete of 

transformations as the Brazil at the end of the 60’s and the beginning of the 70’s. 

Mainly using Mikhail Bakhtin’s poliphonie novel theory, the three girls 

discourses are analyzed in their mutual interpenetration and in their interactions 

with the social surrounding. This is were issues on differentiated positions in the 

social structure, which are articulated with the level of control of the language 

and of the body habits, are stressed. In all these analyzed aspects, the way in 

which Lygia Fagundes Telles’ novel explicit the dialogical aspect was privileged 

since it shows the discursive definition process of Lorena, Lia and Ana Clara set 

from the innumerable interactive exchanges with the other discourses present in 

the narrative. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AGRADECIMENTOS 

À Dora Duarte, funcionaria do Departamento de Teoria Literária e 

Literaturas, pela gentileza e simpatia constantes no trato dos meandros 

burocráticos de uma pós-graduação; 

À Lúcia Sander que, na disciplina “Gênero e crítica literária”, oferecida 

por ela em 1998, ajudou a ampliar as minhas perspectivas de análise; 

À minha orientadora Regina Dalcastagnè que, desde as primeiras ideias, 

acreditou nas minhas possibilidades, incentivando e participando de todos os 

momentos desse trabalho. Obrigada pela dedicação, confiança e amizade; 

A todos os meus amigos (eles sabem quem são) que me ensinam tanto nas 

nossas trocas dialógicas. Agradeço especialmente à Marcia, Soraya, Lunde, 

Adelaide, Rúbia e Simone, que compartilharam de perto as  alegrias e angústias 

do processo de criação acadêmica; 

Aos meus pais, Maria do Carmo e Agenor, e aos meus irmãos, Sérgio, 

Suzana e Guilherme, que fazem parte dessa e de outras histórias de minhas vida; 

Essa pesquisa contou com o apoio financeiro do CNPq. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Banca examinadora 

 

 

 

____________________________________ 

Profª Drª Regina Dalcastangè (Tel/UnB) 

(presidente) 

 

____________________________________ 

Profª Drª Lourdes Maria Bandeira (Sol/UnB) 

(membro) 

 

____________________________________ 

Profª Drª Maria Isabel Edom Pires (Tel/UnB) 

(membro) 

 

____________________________________ 

Profª Drª Cristina Stevens (Tel/UnB) 

(suplente) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

SUMÁRIO 

Resumo, i 

Abstract, ii 

Agradecimentos, iii 

Introdução, 1 

As vozes das interpenetrações discursivas, 11 

A circulação de significados, 48 

Trajetórias femininas e ziguezagueantes, 81 

Considerações finais, 120 

Bibliografia, 130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

Qual é o material que compõe um romance? Verdades e mentiras, 

denúncias, emoções, fragmentos, perguntas, respostas e mais perguntas, tensões e 

descargas, gente, vida, enfim. Ao construir As meninas com este farto material, 

Lygia Fagundes Telles escreveu seu romance melhor elaborado, conectado com o 

momento de sua publicação, sem perder suas qualidades literárias intrínsecas 

com a passagem do tempo (implacável com certos livros inexoravelmente 

datados). 

Como se dá tal fenômeno? Lygia Fagundes Telles lança seu livro em 

1973, trazendo à tona os anseios e preocupações da juventude da época. Inclui, 

corajosamente, em tempos de censura, uma militante de um dos inúmeros grupos 

de esquerda existentes como uma de suas protagonistas. E, ao colocar as 

discussões presentes na vida de três universitárias brasileiras, o contexto que as 

envolve é revelado: decadência dos valores tradicionais, mudanças no 

comportamento sexual, participação política e oposição ao regime ditatorial, 

engajamento da arte, tortura e repressão, uso de drogas.   

Mas não seria apenas a escolha do conteúdo amplo que possibilitaria a 

permanência artística da obra. A sua qualidade reside, de forma perene, na 

construção da narrativa. A temática escolhida não é trabalhada de uma forma 

unívoca, objetivamente direcionada aos assuntos citados. O seu engajamento não 

se restringiu à escolha dos temas. Engajou-se também plenamente às 



 

características próprias do gênero romanesco, como emaranhado de discursos 

socialmente definidos, construções variadas e, principalmente, dialogismo 

interno do discurso das personagens. 

Entendo aqui o romance como um  fenômeno  pluriestilístico, 

plurilingüístico e plurivocal1, na definição de Bakhtin. O romance é 

pluriestilístico pois nele são encontráveis vários tipos de unidades estilísticas. É 

plurilíngue e plurivocal porque denuncia sempre a estratificação de uma língua 

(saturada ideológica e historicamente), bem como ostenta a orientação bivocal da 

palavra influenciada pela voz do outro. 

Para entender o fenômeno romanesco, é necessário ter em vista o seu 

aspecto de gênero literário marcado pela sua interação com o meio social, tal e 

qual qualquer fenômeno de linguagem. A interação verbal está presente em cada 

momento da linguagem, pois toda palavra pressupõe um locutor e um ouvinte, 

sendo a situação social o elemento determinante da estrutura da enunciação. 

Acredito que a vinculação entre a estrutura intrínseca da linguagem, marcada 

pela interação verbal, e a caracterização do romance como fenômeno onde as 

várias instâncias discursivas se organizam, são os elementos principais para fazer 

com que uma obra permaneça viva, como ocorre com As meninas.  Ainda 

segundo Bakhtin, forma e conteúdo se encontram unidos no discurso, “entendido 

como fenômeno social - social em todas as esferas de sua existência e em todos 

os seus momentos - desde a imagem sonora até os estratos semânticos mais 

                                                           
1 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p.73. 



 

abstratos.”2  Nesse sentido, analisar esta obra de Lygia Fagundes Telles é 

perceber como se estrutura o discurso das personagens. 

As meninas  possui diferentes focos narrativos: as protagonistas  -  

Lia, Lorena e Ana Clara  -  narram em 1ª pessoa e há também um narrador em 3ª 

pessoa. Dividido em blocos, a autora apresenta a sua idéia de forma refratada 

multiplamente, por meio do discurso de vários narradores. Se essa refração é 

característica inerente ao romance, onde há o diálogo entre as duas instâncias de 

enunciação - a do autor e a do narrador - esse processo é intensificado no livro 

em questão. Uma refração múltipla, onde cada bloco narrativo tem o seu desvio 

peculiar em relação à idéia da autora. 

 Explicitando melhor a especificidade de cada personagem e o que é 

tratado no seu bloco respectivo, o romance narra alguns dias na vida de três 

jovens universitárias: Lia, Ana Clara e Lorena, moradoras de um pensionato de 

freiras, no início da década de 70, em uma grande cidade brasileira (mesmo sem 

mencionar, a obra faz referência ao traçado urbano de São Paulo). Como é 

recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles,  As meninas quase não possui 

acontecimentos a serem narrados, não é essa sua intenção. Os temas abordados 

vão aparecendo no fluxo de pensamento das personagens, ora como memória, 

devaneio, delírio ou expectativa. É fácil identificar o discurso de cada uma pelas 

suas características estruturais próprias, bem como pela temática abordada de 

maneira diferenciada. 

                                                           
2 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p.71. 



 

Lorena é a menina de origem aristocrática, de gostos e hábitos 

refinados reproduzidos no seu quarto, o mais privilegiado de todo o pensionato. 

Entre discos, livros, banhos, chás e biscoitos, ela espera um telefonema de M.N., 

homem casado e mais velho, por quem nutre um amor platônico. Em meio à 

torturante espera,  Lorena devaneia sobre si mesma, sua família (desestruturada 

pela morte, imaginária ou não, do irmão Rômulo)  e as amigas do pensionato. 

Vive suas contradições: ser virgem em uma fase de liberação sexual; isola-se de 

qualquer participação política, mas ao mesmo tempo empresta carro e dinheiro 

para as atividades subversivas de Lia; acompanha, interessada e solidária, os 

delírios alcóolicos e lisérgicos de Ana Clara.  

Ana Clara, por sua vez, procura não pensar, recusando-se a reviver 

suas memórias doloridas de uma infância miserável. Para isso, busca o 

entorpecimento pelas drogas e investe suas expectativas de ascensão social em 

um casamento rico. Enquanto espera este casamento, relaciona-se com o 

namorado traficante de drogas, não conseguindo, contudo, sentir nenhum prazer 

sexual. 

Lia é a menina da classe média, de uma família  nordestina, cheia de 

parentes e carinhos. Filha de um alemão com uma baiana, Lia vem para o Sul a 

fim de cursar universidade e acaba se envolvendo com a resistência à ditadura 

militar, participando de um grupo de esquerda ligado à luta armada. Vivencia 

intensamente os ideais da  juventude de sua época não só na militância política, 

mas também nas mudanças no comportamento sexual: tem seus amantes como 



 

ato de libertação feminina. Entretanto, está sempre em conflito com outros 

valores: idealiza a maternidade, quer construir uma vida familiar com seu 

namorado preso político, escreve  um livro romântico, defende o celibato dos 

padres e condena o uso de drogas. 

Colocada a estrutura da narrativa,  pretendo analisar o romance pela 

perspectiva do discurso como a instância distintiva de cada personagem, mas 

tendo em vista que, a partir dessas mesmas distinções, é possível perceber 

também as mútuas interações. Analisar discursos pressupõe atentar-se às 

questões referentes à ideologia, cujo conceito a ser utilizado e discutido está 

intrinsicamente ligado aos fenômenos de linguagem e de significação. 

Assim sendo, as personagens, ao confrontarem seus discursos, estão 

também expondo as suas formações ideológicas e seus respectivos campos de 

significação. Pode-se, a partir daí, observar as diferentes facetas da ideologia 

derivadas, por exemplo, de sua posição social, história de vida, aspirações e 

desejos e também as questões relativas ao gênero.     

Como já vimos, o livro é estruturado em três discursos diferenciados, 

mas que só são plenamente entendidos em interação com os outros. Tal aspecto 

de interdependência discursiva vem ao encontro da teoria de Mikhail Bakhtin, 

tanto aquela dedicada ao gênero romanesco, quanto a sua teoria da linguagem, 

definida basicamente como o processo de interação verbal. 

Para Bakhtin, o romance necessita de falantes, pois através deles é que 

se caracteriza o gênero enquanto sistema literário de linguagens. A pessoa que 



 

fala no romance  e sua palavra, ainda segundo o teórico, “são objeto tanto da 

representação verbal como literária. O discurso do sujeito falante no romance não 

é apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, à 

diferença  do drama, representado pelo próprio discurso”.3  

A representação artística desse discurso é refletida na forma pela qual 

o romancista consegue “orquestrar” essas diferentes falas. E isso a autora 

realizou de maneira eficiente no romance. Lorena, Lia e Ana Clara não são 

apenas personagens emblemáticos de sua época. Seus discursos integrados 

permitem pensar a própria estrutura do gênero romanesco e a orientação 

dialógica da linguagem, conceituando diálogo como toda e qualquer 

comunicação verbal, marcada pela interação permanente com o discurso do 

outro.  

As meninas é construído, como já foi ressaltado, pelo discurso das 

personagens, cuja voz é caracterizada por sua posição definida no campo social. 

É importante colocar que uma posição definida não quer dizer rígida, mas  

maleável e influenciada pela voz do outro. Utilizando novamente a tese da 

orientação dialógica do discurso, 

entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante, 

interpõe-se um meio flexível, freqüentemente difícil de ser 

penetrado, de discursos de outrem, de discursos “alheios” sobre o 

mesmo objeto, sobre o mesmo tema. E é particularmente no 

processo de mútua-interação existente com este meio específico 

que o discurso pode individualizar-se e elaborar-se 

estilisticamente.4 

 

                                                           
3 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p.135. 
4 Id., p. 86. 



 

O romance é elaborado por essa orientação dialógica: o discurso se 

encontrando sempre com o discurso do outro e sofrendo modificações. Há 

sempre a voz da outra ressoando no fluxo de pensamentos de cada uma, forçando 

uma recolocação de si mesma no mundo, seja pela contradição, apropriação ou 

negação da outra. 

Como as marcas dessas interpenetrações discursivas são várias, é 

importante recorrer a algumas categorias desenvolvidas por Bakhtin em seu 

estudo sobre a obra de Dostoiévski, como dialogismo e polêmica velada, discurso 

da mirada em torno, discurso penetrante. Ao longo do livro, são muitos os 

trechos narrativos passíveis de serem analisados pela perspectiva teórica citada, 

além de recursos exclusivos à obra de Lygia Fagundes Telles. Essa discussão está 

presente no primeiro capítulo, bem como a questão dos diferentes estilos de 

narração de cada menina. 

Outro aspecto importante da teoria de Bakhtin a respeito de linguagem 

é que trouxe abertura de pensar o conceito de ideologia sob outro prisma. 

Permitiu pensar ideologia como a manifestação e o confronto de interesses 

sociais antagônicos no nível do signo, como resume Terry Eagleton: 

Há uma terceira via entre pensar na ideologia como idéias sem 

corpo, por um lado, e como nada mais que uma questão de certos 

padrões de comportamento, por outro. É considerar a ideologia 

como um fenômeno discursivo ou semiótico. E isso é 

simultaneamente enfatizar sua materialidade (já que os signos são 

entidades materiais) e preservar o sentido de que ela diz respeito 

essencialmente a significados.5 
 

                                                           
5 Eagleton, Ideologia, p.171. 



 

Esse conceito de ideologia vinculado aos fenômenos de significação é 

associado também ao conceito de discurso enquanto prática e o seu sentido  

completo só é revelado no processo e no espaço de mútuas interações entre os 

sujeitos orientados socialmente e com uma existência histórica. Sendo assim, 

analisar os discursos das personagens possibilita relacioná-los com outras teorias 

que também pensam a linguagem e, por conseguinte, a estrutura da vida social 

como interrelacionada  com os fenômenos lingüísticos. Utilizo, por exemplo, a 

teoria das trocas simbólicas de Pierre Bourdieu  para pensar a especificidade do 

discurso de cada uma das personagens. Além de possuírem uma estrutura 

lingüística diferenciada, elas detêm um valor discursivo distinto, uma vez que 

suas posições na estrutura social são também diversas. 

Como teoriza Pierre Bourdieu, não é só a estruturação lingüística     

(diferenças na pronúncia, no léxico ou na sintaxe gramatical) que marca as 

diferenças nos atos de fala. Eles são reflexos do local de fala do locutor, marcado 

por uma posição específica, o que proporcionaria um valor distinto ao que é 

falado. Nesse sentido, Bourdieu diferencia a competência técnica, reduzida à 

capacidade de produzir frases compreensíveis, da competência legítima, 

dependente da posição social e de seu respectivo capital simbólico (definido 

como reconhecimento, institucionalizado ou não, que um agente social recebe de 

seu grupo). As meninas reflete diferentes competências. Competências 

articuladas também com a própria definição da corporalidade das personagens. 

Nesse sentido, trabalho com o conceito de etos literário de Dominique 



 

Maingueneau, que coloca a conformidade entre a maneira de ser e a maneira de 

dizer da personagem como um dos elementos imprescindíveis na construção da 

narrativa. E é essa caracterização de diferentes discursos e etos  que possibilita a 

identificação imediata da narradora. O segundo capítulo trata da caracterização e 

origem dessas diferentes competências. Para esse intuito, o contexto social e a 

temática retratada pelo romance é de fundamental importância para o 

entendimento dessas distinções.  

 Relacionar ideologia ao mundo dos significados possibilita analisá-la 

em várias construções discursivas. E os discursos das personagens do romance de 

Lygia Fagundes Telles mostram o quanto as meninas estão em confronto com 

vários signos (entendidos aqui também como ideológicos) e  seus significados 

derivados. Além dos aspectos que ressaltam as diferenças e identificam os 

discursos, tais como os níveis distintos de inserção na estrutura sócio-econômica, 

percebo que uma das facetas mais importantes do livro é aquela relacionada às 

questões de gênero. 

 No próprio discurso de cada uma, bem como pelo apontamento das 

incoerências que uma faz da outra, aparecem as contradições vividas pela difícil 

inserção nos papéis reservados ao gênero feminino. Papéis, ressalto mais uma 

vez, vinculados a significados pré-existentes ao campo semântico do signo 

“mulher”. No romance, observa-se o questionamento das personagens em face 

dos papéis “naturais”. As meninas apresenta três possibilidades para as jovens 

mulheres retratadas. Cada qual traz uma trajetória diferente de vida (inclusive no 



 

nível sócio-econômico), mas se assemelham em vários aspectos no tocante a seu 

questionamento aos papéis de gênero enquanto construções ideológicas e 

discursivas. Há um embate interno entre penetrar nessa corrente de papéis 

naturalizados ou buscar novos sentidos. Trabalho, no terceiro capítulo, com essa 

perspectiva da análise de gênero vinculado ao discurso: as personagens 

pensando, vivendo e questionando significados pré-existentes e buscando 

significados novos. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AS VOZES DAS INTERPENETRAÇÕES DISCURSIVAS 

 

Entender o romance como gênero literário em estreita ligação com o 

meio social, uma vez que apresenta-se como sistema de representações de 

linguagens, pressupõe contextualizá-lo historicamente. Assim, é possível 

destacar  seus interlocutores, com os quais realiza  intenso diálogo. O romance de 

Lygia Fagundes Telles aparece no período no qual o Brasil passava pela fase 

mais repressiva do regime militar, o governo Médici. Era o ponto culminante de 

um processo de endurecimento pós-golpe de 1964, onde a decretação do Ato 

Institucional n 5, em dezembro de 1968, veio suprimir os espaços já limitados 

de oposição. No campo da produção cultural, os seus efeitos foram intensos. A 

censura prévia é estabelecida a fim de evitar a circulação de quaisquer críticas ao 

regime. Se o período inicial do regime, de 64 a 68, é caracterizado pela profusão 

de produtos culturais atrelados às causas políticas anteriores ao golpe, o novo 

momento não mais permite esse espaço. 

A censura voltava-se prioritariamente para obras artísticas de grande 

público como a música popular, a televisão, o cinema, as peças teatrais.  O livro, 

de público restrito no país,  pôde ter um espaço maior de negociação. Houve, é 

claro, interdições e são exemplares os casos de retirada de circulação de Feliz 

ano novo, de Rubem Fonseca, Em câmara lenta, de Renato Tapajós e Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão, cuja primeira edição só saiu publicada na Itália. 

Contudo,  foram em proporção muito maior os livros publicados, com livre 



 

circulação, mesmo os mais críticos. 

Trabalhando em um espaço um pouco maior que o das outras artes, os 

escritores realizaram obras que, longe de revelarem um caminho único, são 

bastante diferenciadas não só nos assuntos abordados mas também no tratamento 

formal. No entanto, a profusão de abordagens não impede a identificação de 

tendências gerais para os romances do período. Para Silviano Santiago a 

maleabilidade das formas, onde não haveria regras de composição, seria a tônica 

do período. Característica que ele denomina de “anarquia formal”. Contudo,  

Santiago assinala duas formas mais destacadas no início da década. Em um 

primeiro momento, segundo o crítico, os escritores responderam à repressão 

imposta através da “prosa de intriga fantástica e estilo onírico” ou do “romance-

reportagem”.6 Ele trabalha a mesma linha de Flora Sussekind, que também 

ressalta essas tendências. Para a autora, nessas correntes dominantes destaca-se 

“a opção pela referencialidade biográfica ou social. Referencialidade pautada ora 

numa linguagem cifrada, cheia de imagens, ‘barroca’; ora descritiva, naturalista 

ou jornalística”7. Ainda segundo a autora, o centramento na referencialidade 

demonstra uma valorização do documental em detrimento do trabalho com a 

linguagem. Os textos mais “tensos” - melhores elaborados, lidando criativamente 

com o material ficcional -, segundo Sussekind,  foram em minoria, mas 

revelaram a possibilidade de outros caminhos. Se o atrelamento à 

referencialidade  foi dominante na época,  tal característica não implica em um 

                                                           
6 Santiago, “Prosa literária atual no Brasil”, p. 32. 
7 Sussekind, Literatura e vida literária, p. 11. 



 

afrouxamento no trabalho com a linguagem, com a narrativa em si. Existem 

muitos exemplos de romances nos quais as matérias artística e documental se 

cruzam de forma enriquecedora para ambas as partes, como destaca Regina 

Dalcastagnè: 

Ao se ocupar não só da realidade histórica como também de sua 

possibilidade, da ‘expectativa do seu vir-a-ser’, o romancista 

escapa às verdades oficiais e trabalha os fatos com a maleabilidade 

necessária para o seu desvendamento.(...) A maior força dessas 

obras está em colocá-la em permanente confronto com a história 

oficial, com os discursos ideológicos do poder, da elite e mesmo 

dos próprios intelectuais. Cada grupo de romances trabalha essa 

história de maneira bem diferente - a partir da relação com o 

jornalismo, por meio da paródia, ou mesmo fazendo uma ponte 

com o memorialismo. São estilos, pontos de vista, diálogos 

diferentes, mas ainda é a mesma matéria histórica.8 
 

        

Por sua vez, Marcos Silvio Pinheiro, em sua dissertação, acrescenta às 

tendências da autobiografia (categoria colocada por Silviano Santiago, quando 

fala do final da década de 70, destacando os relatos dos ex-guerrilheiros), do 

romance fantástico-alegórico e do romance-reportagem, o “romance político, que 

buscava comprometer a matéria ficcional com o momento histórico e político dos 

anos de autoritarismo e perseguições”.9 Ao colocar à parte o “romance político”,  

Pinheiro descontextualiza as tendências anteriores do momento histórico. Foram 

respostas diferenciadas, mas também relacionadas ao contexto político-cultural 

circundante.  

Entre tantas tendências citadas pelos estudos anteriores, é notória a 

ausência de As meninas entre as obras referenciadas, em especial nos trabalhos 

                                                           
8 Dalcastagnè, O espaço da dor, p. 49. 
9 Pinheiro, Antonio Callado e o romance dos 70, p.32. 



 

de Sussekind e Santiago, bastante utilizados em pesquisas sobre o período. 

Apesar de sua importância e contundência crítica, o romance de Lygia Fagundes 

Telles é pouco citado como uma das mais importantes narrativas do período, 

sendo a pesquisa de Regina Dalcastagnè uma dessas exceções.  Parece-me que o 

fato de Lygia Fagundes Telles ser tantas vezes apontada como uma das expoentes 

dos romances de autoria feminina no Brasil tem influência nesta exclusão. 

Silviano Santiago, por exemplo, no ensaio citado, faz referência generalizante 

aos “romances de Lygia Fagundes Telles” como prosa relacionada à questão das 

minorias. Este é um recorte importante, sendo que a análise de gênero é uma das 

partes dessa dissertação. Mas não justifica a ausência de As meninas como obra 

representativa do período nesses estudos. Ainda mais considerando-se que o livro 

marcou o engajamento explícito de uma autora já consagrada na época, com 

grande número de leitores, multiplicando, assim, o efeito das denúncias e eventos 

ali narrados. 

A forma pela qual a obra de Lygia Fagundes Telles foi realizada 

mostra não só o seu engajamento à busca perpetuada pelos escritores do período 

por um espaço de criação e testemunho, mas também seu atrelamento às 

características do gênero romanesco, em seu plurilingüismo, seu pluriestilismo e 

sua plurivocalidade, na definição de Bakhtin.  As meninas tematiza o tempo 

circundante, mas não se prende ao aspecto referencial de uma forma estreita, pois 

articula os elementos definidores do gênero. 

A sua vinculação com o contexto dá-se de forma inequívoca, pois a a 



 

narrativa refere-se a eventos simultâneos à época de sua elaboração e publicação. 

Em um dos momentos de maior censura no país, a autora trabalhou fragmentos 

da esparsa informação disponível e os arranjou em uma estrutura narrativa 

complexa. Não há no romance a preocupação do registro atrelado à 

referencialidade rígida - como no caso dos romances-verdade, ou ao uso de 

críticas escamoteadas em metáforas e alegorias. As meninas privilegia o 

tratamento multifacetado da realidade, traduzido no seu entrelaçamento 

complexo de discursos, em uma não-objetificação das personagens ou dos dados 

disponíveis do tempo histórico. Tal aspecto revela-se não só na construção da 

narrativa, a ser analisada a seguir, mas também pelo aspecto circunstancial de sua 

elaboração. Como ressalta Regina Dalcastagnè, As meninas “é um livro que se 

fez junto com um tempo, não uma obra a posteriori, onde a reflexão sobre o que 

se passou vem impregnando o discurso. É um romance que se interrompe para 

ver como as coisas prosseguem e que, enquanto espera, vai confabulando com o 

passar dos dias”.10 

Justamente por ser uma obra feita em simultaneidade com o objeto de 

sua narração, o romance revela lacunas e incoerências a respeito, por exemplo, 

do cotidiano de Lia, militante de esquerda. Ela organiza o aparelho do grupo,   

usa o codinome “Rosa”, demonstrando preocupações com segurança. No entanto, 

um companheiro a leva até em casa, sabendo que mora naquele pensionato de 

freiras. Também causa estranheza o fato das as próprias amigas, Lorena e Ana 

                                                           
10 Dalcastagnè, O espaço da dor, p. 121. 



 

Clara, além da madre Alix, saberem explicitamente de suas atividades. Hoje, com 

os relatos dos próprios militantes, vê-se que a estrutura era bastante diferente. 

Mesmo fazendo parte de um quadro de apoio,  realizando as tarefas do grupo, 

sejam as de ação armada ou não, a separação com a vida particular era 

estritamente seguida. Ainda mais no tempo referenciado pelo romance, já na fase 

dos seqüestros de diplomatas estrangeiros. Outro contradição em relação aos 

relatos hoje disponíveis é a facilidade com que Lia decide partir, junto com o 

namorado, para o exílio na Argélia. Nos relatos disponíveis, abandonar a 

militância e os companheiros no Brasil era decisão extremamente difícil, 

marcada por um sentimento forte de culpa, responsável pelos vários retornos de 

muitos exilados ao país, a fim de continuar as atividades de resistência. 

Essas contradições apontadas não diminuem os efeitos artísticos pois 

como coloca Peter Gay, referindo-se às cadeias de probabilidade e coerência que 

podem prender a ficção, “nunca se deve permitir que o braço da coincidência se 

estenda demasiado. No entanto, o que é notável na ficção, enquanto se diferencia 

da história, não são seus limites, mas sua liberdade.”11 Mesmo que os objetivos 

da história e da ficção fossem exatamente iguais - exercício mental difícil de ser 

realizado porque as fronteiras seriam suspensas de uma vez -, essa coincidência 

entre os eventos abordados seria impossível. As informações sobre o cotidiano 

dos grupos de esquerda vieram, em sua maioria, com o retorno dos primeiros 

exilados, já anistiados em 1979. E, mesmo assim, são relatos pessoais que 

                                                           
11 Gay, O estilo na história”, p. 173. 



 

sempre reconstróem parcialmente a história. Por outro lado, as discrepâncias 

entre os relatos dos ex-militantes  - utilizáveis como fontes históricas12 - e a 

rotina de Lia mantêm similariedades, pois ambos são construções narrativas a 

partir de certos dados da realidade, aproximando os dois campos de apreensão do 

real:  

O escopo do escritor de um romance deve ser o mesmo que o 

escritor de uma história. Ambos desejam oferecer uma imagem 

verbal da “realidade” . O romancista pode apresentar a sua noção 

desta realidade de maneira indireta, isto é, mediante técnicas 

figurativas, em vez de fazê-lo diretamente, ou seja, registrando 

uma série de proposições que supostamente devem corresponder 

detalhe por detalhe a algum domínio extratextual de ocorrências ou 

acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem 

da realidade assim construída pelo romancista pretende 

corresponder, em seu esquema geral, a algum domínio da 

experiência humana que não é menos ‘real’ do que o referido pelo 

historiador.13 
 

 Além disso, essas discrepâncias entre as informações referenciadas 

pelo romance e o posterior relato de ex-guerrilheiros - que se constituiu uma 

parcela importante no panorama da literatura brasileira contemporânea - não 

podem ser explicadas somente pelo distanciamento ou aproximação cronológica 

dos fatos narrados ou pela aproximação de abordagens técnicas e/ou estilísticas 

com a história. Seus objetivos também são diferenciados. 

Os relatos autobiográficos de ex-militantes  refletiam uma tentativa de 

resgatar experiências e informações interditadas, impedidas de circular a seu 

                                                           
12 “Outro interesse que os relatos autobiográficos escritos pelos jovens políticos apresentam é a sua 

possível contribuição para o melhor conhecimento da nossa história no período recoberto pelos Atos 

Institucionais. De modo geral, o historiador futuro teria como subsídio apenas a versão militar dos 

acontecimentos ( fornecida pelos vários IPMs e demais documentos dos serviços de informação); aqueles 

relatos autobiográficos devem servir de ponto de referência para interpretações que apresentarão menor 

conivência com a situação repressiva.” Santiago, “Prosa literária atual no Brasil”, p. 34. 
13 White, Trópicos do discurso, p. 138. 



 

tempo. Também foram uma forma de reavaliar e/ou justificar caminhos 

escolhidos entre as diferentes formas de resistência ao regime militar  repressivo 

do período. Com esses objetivos - esclarecer, avaliar, justificar - a narrativa 

revela um discurso diretamente direcionado ao seu objeto, “conhecendo apenas a 

si mesmo e a seu objeto, ao qual procura ser adequado ao máximo”.14 Todos os 

eventos narrados são colocados por uma única voz organizadora, onde até os 

“outros lados da história” mantêm a mesma estrutura estilística e lingüística do 

narrador principal. 

As meninas, por sua vez, privilegia a manutenção e a exposição do 

princípio dialógico constitutivo da linguagem, de todo discurso. Enfim, do 

romance enquanto sistema literário de representação de linguagens. Assim, a 

questão da adequação do discurso para o objeto de sua narração é um dos 

aspectos a serem analisados, mas não o mais importante. O principal é observar a 

construção do dialogismo presente no livro, ou seja, em que medida as diversas 

linguagens são dispostas, não para serem filtradas e encobertas por um único 

discurso dominante, mas sim expostas em suas relações contraditórias e, por isso 

mesmo, complementares. São seus diferentes estilos, vozes e linguagens que 

constituem e dão organicidade ao romance. 

 

A orquestração de estilos -  O romance enquanto fenômeno 

pluriestilístico forma o sistema que combina diferentes unidades estilísticas. 

                                                           
14 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 186 



 

Nessa orquestração, realiza a interação de diversas formas - que podem até ser 

percebidas de maneira independente -, mas cujo sentido maior só é revelado na 

“unidade superior do ‘todo’: o estilo do romance é uma combinação de estilos; 

sua linguagem é um sistema de línguas”.15 

Pensando o estilo como uma “relação criativa e substancial do 

discurso com o seu objeto, com o próprio falante e com o discurso de outrem; ele 

tende a fazer com o que o material se comunique organicamente com a 

linguagem e a linguagem com o material”16, privilegia-se a orientação dialógica. 

O fato do estilo ser formado também por outros discursos, via empréstimo de 

outras formas não-literárias ou herança de uma tradição literária, faz com que 

exista o fenômeno da estilização. A estilização pressupõe a existência de um 

estilo anterior, que foi representativo em outro contexto, em outra época, em 

outro gênero. O autor utiliza o estilo de outro para mostrar a convencionalidade 

dessa outra forma literária ou semi-literária. Torná-la convencional não implica 

em um confronto direto de significação (processo próprio da paródia), mas sim o 

acompanhamento de um ponto de vista específico, explicitando suas estruturas 

estilísticas.17 

O romance apresenta diferentes modos de estilização. Pode estilizar  

elementos de narrativa oral, de outros gêneros literários ou  semi-literários. Uma 

das formas mais típicas do romance para revelar este aspecto é a utilização, e 

conseqüente estilização, de “gêneros intercalados” :    

                                                           
15 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p.74. 
16 Id, p.174.  



 

O romance admite introduzir na sua composição diferentes 

gêneros, tanto literários (novelas intercaladas, peças líricas, 

poemas, sainetes dramáticos etc), como extraliterários (de 

costumes, retóricos, científicos, religiosos e outros). Em princípio, 

qualquer gênero pode ser introduzido na estrutura do romance, e 

de fato é muito difícil encontrar um gênero que não tenha sido 

alguma vez incluído num romance por algum autor. Os gêneros 

introduzidos no romance conservam habitualmente a sua 

elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade 

lingüística e estilística.18 
 

Em As meninas vão aparecer vários gêneros intercalados: poesias, 

trechos de canções e cantigas, passagens bíblicas, cartas e diários, teorias 

marxistas, passagens do Código Penal, jornais e revistas são alguns exemplos 

que vão compondo a miscelânea estilística do romance. Apesar de serem trechos 

trazidos de outra narração e mantenedores do estilo original não causam, em sua 

maioria,  ruído com a narrativa central. Pelo contrário, estabelecem um diálogo 

enriquecedor. 

Lorena é aquela que dialoga com trechos literários, fundamentalmente 

poesia. Seus poetas ora são nomeados ora aparecem apenas seus versos. Nessa 

incessante conversa consigo mesma, Lorena tem a literatura  como companheira 

de sua solidão idealizada. Sozinha no quarto mais privilegiado do pensionato, ela 

utiliza a tranqüilidade de seu espaço como refúgio de sua realidade e das coisas 

do mundo. A solidão é ressaltada por ela como situação propícia para um 

processo de realização individual: “Enriqueço na solidão: fico inteligente, 

                                                                                                                                                                          
17 Categoria teorizada por Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 190. 
18 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 124. 

 

 

 



 

graciosa e não esta feia ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouço 

duzentas e noventa e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, 

sonho, invento, abro todos os portões e quando vejo a alegria está instalada em 

mim” (AM,152)19 

As poesias lembradas não são aleatórias, mas reveladoras da própria 

estrutura do romance, em seu aspecto primordial de interdependência das 

personagens: 

Aquilo que pensamos se reflete em três espelhos do absurdo - leio 

no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho 

consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: - Três espelhos 

do absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? (AM, 109) 
 

Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irmã Clotilde 

tirara diante do portão: ela no meio de Ana Clara e de Lia, as três 

rindo um riso ardido de sol. “Não envesga, Ana Clara” ! E não faça 

careta, Lorena, você está fazendo careta!” A pirâmide. A poeta 

H.H. descreveu-a: - Dentro do prisma, a base, o vértice de suas 

três pirâmides contínuas - recitou. E baixou o olhar para a própria 

imagem refletida.(AM, 101) 
 

 

A identificação, no espelho, como vértice do prisma, reflete-se na 

composição do romance, uma vez que o discurso em 1a pessoa de Lorena domina 

quantitativamente a narrativa, constituindo quase a metade do livro. Esse trecho 

também é epígrafe do romance, um verdadeira “pista” que a autora oferece. 

Além desse diálogo com a organização do livro, as poesias de Lorena tecem 

comentários sutis a respeito do tempo circundante, causando assim uma dupla 

refração: o romance é literatura dialogando com a história trazendo uma 

personagem que, por sua vez, recorre a outras referências literárias para fazer o 
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mesmo.  Processo que é bem diferenciado com Lia, como mostra esse encontro 

entre as duas, na narração de Lorena: 

E durante horas explicou que a forma mais rápida de matar o índio 

brasileiro é tentar civilizá-lo. Até certo ponto acompanhei seu 

discurso mas depois foi me dando assim um cansaço. Pois é, o 

índio. Tenho paixão pelo índio. Mas logo fico pensando em 

Gonçalves Dias com seus índios divinos-maravilhosos, que é que 

eu posso fazer. Ela agora falava nos vícios. Aproveitei para 

encaixar o verso, oh Tupã! Que mal te fiz, que assim me colha do 

teu furor a seta envenenada? Mas Lião não se emociona com 

poesia. (AM, 116) 

 

Lorena possui uma relação estreita com seus poetas, mas isso não a 

satisfaz totalmente. Quer compartilhar  suas referências  com as outras meninas 

(“A única forma de ajudá-las seria oferecer-lhes coisas que não tinham. 

Apresentar-lhes coisas que não conheciam”(AM, 59)). Além dos inúmeros 

objetos emprestados e conselhos sutis do que julga serem boas maneiras, a 

poesia constitui a apoteose - em suas palavras - de seu projeto pessoal de ajuda 

às amigas. Denotando seu sentimento de superioridade, Lorena chega a se 

comparar à figura mitológica de Orfeu: 

Nasci num tempo de tamanha violência. Orfeu chegou a comover 

as feras com sua lira e eu não consegui comover nem o Astronauta. 

Enfim, um gato é um gato mas como gostaria de mandar minha 

palavra de equilíbrio, de amor ao mundo mas sem entrar nele, é 

lógico. (AM, 55) 

 

Como Orfeu, Lorena também conhece o fracasso de não conseguir 

resgatar seus objetos amados do inferno. Talvez somente suas palavras não sejam 

suficientes para esse resgate em tempos tão violentos. Se a poesia não emociona 

Lia tampouco alcança Ana Clara, seus gestos de solidariedade, de amizade são 

imprescindíveis. É o momento de apoiar Ana Clara em seus abortos e delírios 



 

lisérgicos, é o empréstimo de seu carro às atividades subversivas de Lia e, 

principalmente, a sua disponibilidade em abrir sua concha cor-de-rosa (como 

Lorena nomeia seu quarto) para o descanso emocional e físico das amigas. Ou 

mesmo, sua participação ativa no episódio da morte por overdose de Ana Clara, 

evitando o envolvimento potencialmente comprometedor de Lia e das freiras no 

episódio. 

Lorena aparece, então, como uma espécie de protetora das amigas. 

Seus gestos têm a mesma função de seus poetas para si mesma. Para ela, são seus 

protetores: “He has a god in him, though I do not know which god, oh, poeta, 

onde estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir proteção a Ogum e 

Iemanjá mas perdoa, Lião, só posso curtir com espíritos e duendes de outros 

bosques, tão linda a palavra bosque! Temos bosques? Bosque aqui é mato.”(AM, 

69) Rendida à tradição literária, Lorena não consegue valorizar sua própria 

importância junto aos amigos e tenta sempre contatá-los por meio de suas 

citações e leituras. Por vezes, exerce certa  influência - como em suas críticas ao 

romance de Lia, que chega a rasgá-lo -, mas sempre está aquém do que ela 

gostaria. Ao invés de comover, suas referências causam distanciamento e são 

criticadas: 

- Acho que você está dentro da doutrina que inventei, vê se não é 

bacana: ser ou estar. Ou você é ou você está. Preferiu ser, não está 

na Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de política ou 

arte ou lá sei mais o quê. Está sendo você mesmo, certo? Mas 

Guga, você pode ser livre. E, ao mesmo tempo cumprir o seu 

destino, você tem um destino, querido. 

- Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Você é um livro. 

Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria. (AM, 

204) 



 

Contudo, é essa apropriação de citações literárias e filosóficas, em 

diálogo com suas próprias elocubrações, que compõe o estilo de narração de 

Lorena. Como teoriza Bakhtin, a narração é análoga à estilização, em sua 

característica de utilizar o discurso do outro, mas diferencia-se, levemente, pois o 

objetivo de apresentá-lo convencional é menos intenso. É uma estilização em 

menor grau:“Nessa narração, pois, importa ao autor não só a maneira individual e 

típica de pensar, viver, falar, mas acima de tudo a maneira de ver e representar: 

nisto reside sua função direta como narrador, substituto do autor”.20  É a narração 

de Lorena, como já mencionei, dominante no romance e seu estilo faz o 

contraponto com o estilos das outras, formados também por outros discursos.  

Para Lorena, Lia pouco se emociona com a literatura. É a própria Lia 

que ajuda a realçar essa imagem. Como, por exemplo, quando fala do livro de 

Marcel Proust, recém-adquirido por Lorena: “Grrr ! Romance de grã-fino e grã-

fino de antigamente é o fim. Nunca tive sacola para isso” (AM,24). Contudo, isso 

não a impede de escrever um romance romântico - são suas contradições, 

discutidas adiante. Admira André Malraux, em especial  A condição humana: “O 

romance dele foi das coisas mais fabulosas que já li”(AM,126). Em seu próprio 

discurso vão aparecendo suas leituras e autores, Simone de Beauvoir, Sartre, 

Maiakóvski, Barthes... Ela as utiliza em suas citações para dar embasamento a 

suas argumentações relacionadas, principalmente, à situação do país. 

Transparece, enfim, o retrato do estudante da época, cuja iniciação política dava-
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se, na maioria das vezes, na universidade. Tomar contato com a literatura de 

esquerda era fundamental para se pensar as próprias opções não só pessoais, mas 

também políticas: “As leituras municiavam os sucessivos debates sobre as 

mazelas da sociedade brasileira e a melhor maneira de transformá-la - em suma, 

sobre o ‘caráter da revolução brasileira’, como se costumava dizer com alguma 

pompa e muito otimismo”.21 Não esquecer também que Lia é estudante de 

Ciências Sociais, curso que era o pólo de atração para os ativistas. É possível até  

imaginá-la como aluna da USP, na famosa batalha campal com os estudantes da 

Universidade Mackenzie na rua Maria Antônia, em 1968. Em seu curso, eram 

recorrentes os critérios políticos associados aos acadêmicos: “Os alunos de 

ciências sociais, por exemplo, inventaram uma espécie de hierarquia para situar 

os autores clássicos e o progresso do pensamento sociológico. No rés-do-chão 

ficava o  positivista Émile Durkheim. No meio da escada, o  idealista  Max 

Weber. No topo de tudo, portador da verdade, o dialético Karl Marx”.22   

Marx aparece nas notas perdidas na imensa bolsa de Lia, selecionadas 

como trechos a serem aproveitados no jornal e panfletos do seu grupo: “ ‘Jamais 

reencontramos a liberdade a não ser no dia em que foi posta por terra’, escreveu 

Marx em 1844”(AM, 161). Na sofreguidão das leituras, há a busca incessante por 

novos argumentos que, não só sustentem o debate, mas também amparem as 

difíceis escolhas pessoais. Aí vale até usar os livros de Lorena: 

Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com 
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várias páginas marcadas de vermelho, tinha o hábito péssimo de 

assinalar o que a interessava não só nos próprios livros mas 

também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz 

mais veemente: A pátria prende o homem com um vínculo 

sagrado. É preciso amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe 

como se obedece a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, 

tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou 

obscura, próspera ou desgraçada. 

Obedecer a Pátria como se obedece a Deus? Estranhou Lorena. Por 

que Lia grifara isso? Não acreditava em Deus, acreditava? E a 

Pátria para ela não era o povo? (AM,58) 
 

 

Lia também dialoga com sua própria narração, na medida em que 

aparecem as notas de seu caderno. Pretende usá-las em um futuro diário, no qual 

ficariam registradas suas vivências. Quer um texto, em suas palavras, “honesto e 

enxuto”. Um trecho de seu caderno mostra seu esforço vão de ser enxuta: 

Depois de pegar o passaporte – Argélia, Argélia! – fui ao escritório 

e lá encontrei Pedro e Elisabete de plantão. Estão se amando, quer 

dizer, Pedro está apaixonadíssimo mas ela me parece muito 

cerebral. E as pessoas assim cerebrais se apaixonam de um modo 

diferente dos passionais como Pedro e eu. Ela está liderando um 

movimento feminista e redigia um artigo sobre o trabalho da 

mulher no nosso mercado. Por que me comovo quando penso que 

Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber querosene e 

gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso. Mas no 

coração fico sentimental, só me falta dizer como a Lorena: 

coitadinho .(AM,225) 

 

A forma do diário foi classificada por Bakhtin no “grupo especial dos 

gêneros intercalados” (entre os quais a carta, a confissão, o relato de viagens, a 

biografia etc), pois “às vezes chegam a determinar a estrutura do conjunto, 

criando novas variantes particulares de romance”.23 No caso de As meninas, 

aparece o diário de Lia, que mantém o diálogo com o resto do romance. Mas, a 

inclusão de cartas, por exemplo, não são elementos intrinsicamente ligados com 

                                                           
23 Bakhtin, Questões de literatura e de estética”, p. 124. 



 

o resto do livro. Pelo contrário, a inserção de alguns trechos dá-se de forma 

abrupta e interrompe, em certo sentido, o dialogismo. Em uma  passagem 

contundente, Lia lê para Madre Alix um depoimento de um torturado: 

Quero que ouça o trecho do depoimento de um botânico perante a 

Justiça, ele ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso e 

levado à caserna policial, ouça aqui o que ele diz, não vou ler tudo: 

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto 

gritavam, traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer 

ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a 

chamada capela: a câmara de torturas...Enrolaram-me então 

alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura 

elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram se 

tornando cada vez mais fortes(AM,146). 

 
 

E segue a descrição da tortura em pormenores. Excluindo o seu 

aspecto referencial importante, haja vista o momento do país, trata-se de um 

exemplo de discurso diretamente voltado para o seu objeto (no caso, a denúncia 

pela descrição da tortura). Ou seja, há a diminuição da atividade dialógica, 

criando um “fragmento monologicamente formalizado”.24  

É bem diferente de outra passagem sobre o mesmo tema. Nesse caso, 

o dialogismo é manifesto, são encontradas várias vozes e o discurso, aqui na 

narração de Lia, volta-se não só para seu objeto, mas também para outros 

discursos: 

São bem-humorados, os intelectuais. Até piadas. Mas, justiça seja 

feita, estão vigilantes. Sobretudo informados, pudera, se reunindo 

como se reúnem. Sabem que você foi preso e torturado, menino 

corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem 

que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o 

tira soube do episódio do romance do Faulkner, alguém contou e 

ele achou genial, ‘Milho cru ou cozido?’perguntou o outro e ele 

deu pormenores. ‘Milho esturricado, aqueles grãos espinhudos!’ 

                                                           
24 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 68. 



 

Os intelectuais estão comovidos demais para falar, só ficam 

sacudindo a cabeça e bebendo. A sorte é que o uísque não é 

nacional (AM, 28). 

 
 

É importante notar que o estilo de Lia contém mais elementos do 

discurso oral - gírias, palavrões, interjeições - que a narração de Lorena. Essa 

orientação para o discurso falado representa um modo individual de narração 

que, diferente de Lorena, não está voltado para um estilo literário, mas para os 

maneirismos sociais de uma linguagem comum, com seus jargões de geração, 

grupo político, procedência familiar etc. Mas ainda, no caso de Lia, em diálogo 

com suas leituras, provedoras de argumentos para suas discussões com os outros 

e consigo mesma. 

Enquanto Lia dialoga com seus argumentos e Lorena com seus 

poetas, Ana Clara, por sua vez, não traz referências de livro algum. A não ser as 

referências “emprestadas” de Lorena: “O duro era se desbundar num ônibus. E 

Lorena dizendo que era uma escritora menor a francesa essa Sagan que escreveu 

isso”(AM,41). Por sua vez, em sua tentativa de libertar-se das memórias relativas 

à mãe semiprostituída entre operários de construção, os seus espancamentos, 

filhos indesejados, há um intenso diálogo com a infância de miséria. 

A precariedade afetiva e material da infância não lhe trouxe 

possibilidades de estabelecer, mesmo no presente, condições para intercalar 

gêneros literários. Não há a  menor abertura para Ana Clara dialogar com outros 

estilos, mesmo semi-literários, ainda mais considerando que sua narração é 

representada composicionalmente como se realizada em um estado alterado de 



 

consciência, em meio a drogas e bebidas. Ela dialoga, sim, como discuto a 

seguir, com o discurso das outras meninas. 

A sua infância lhe interditou não só o prazer sexual, mas também o 

acesso aos recursos discursivos que as outras possuem, em suas buscas de 

autoconhecimento também em diálogo com outros estilos e gêneros. Ana Clara, 

por exemplo, não dispõe de imagens poéticas. Imagens que possibilitariam o 

devaneio para uma infância feliz, como pensa Gaston Bachelard: “Parece, pois, 

que se nos ajudamos com as imagens dos poetas, a infância se revela 

psicologicamente bela”.25   Essa infância bela, que guarda em si a possibilidade 

de se recomeçar uma vida profunda, está distante de Ana Clara. Despossuída até 

de imagens poéticas para serem associadas à memória em um devaneio criativo - 

como  faz Lorena  recorrentemente, e também Max, namorado de Ana Clara, 

com suas respectivas infâncias -, resta-lhe a rememoração de episódios doloridos 

de sua vida.   

Infância que tem um símbolo material no presente: a ponte que 

substitui seus dentes. A ponte que usa foi trocada por sua virgindade no 

consultório do “Doutor Algodãozinho”. O episódio permeia todo seu discurso, 

onde as pessoas são classificadas pelos bons dentes que possuem. E aí, intercala, 

recorrentemente, seu discurso alterado com uma cantiga de sua infância, com a 

qual trabalha seus temores e recordações: 

Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando 

apodrecer bastante e eu crescer mais pra então fazer a ponte. Uma 

ponte pra mãe e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes 
                                                           
25 Bachelard, A poética do devaneio, p. 95. 



 

caindo na ordem de entrada de cena. Primeiro a da mãe que se 

deitou com ele em primeiro lugar e depois...Fui passando pela 

ponte a ponte estremeceu água tem veneno maninha quem bebeu 

morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer dormir mas 

tão apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir embora 

duma vez  (AM, 35). 

 

Ana Clara reelabora constantemente a sua própria metáfora (“A ponte 

me levaria pra longe da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe” 

(AM,38)) a partir de uma cantiga de ninar. É o único gênero semiliterário com o 

qual dialoga. Interessante notar que se trata de um gênero calcado em uma 

tradição oral, transmitido, geralmente, não só por mulheres, mas também 

associado às classes populares em contraponto à cultura letrada da aristocracia e 

da burguesia.26  Uma intercalação, enfim, afinada com o estilo narrativo oral, de 

uma personagem não-letrada como Ana Clara. 

 

As vozes das interpenetrações discursivas - Se a intercalação de 

gêneros, enquanto caracterizadora do pluriestilismo do romance, é feita de 

formas variadas, a plurivocalidade também. O discurso bivocal, onde “a palavra 

tem um duplo sentido, voltado para o objeto do discurso enquanto palavra 

comum e para um outro discurso, para o discurso de um outro”27 - se faz 

presente no livro de forma multifacetada e fundamental. A intensidade desse 

diálogo entre os discursos, que não tem necessariamente a ver com o diálogo 

composicionalmente expresso, determina o sentido das personagens e do 

                                                           
26 Lemare, Ria. “As cantigas que a gente canta, os amores que a gente quer”, p. 19. A autora  mostra a   

passagem das tradições orais para a cultura escrita, vinculada às questões de gênero e de classe. 
27 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 185 



 

romance. 

Assim, o livro é construído por narrativas em 1a pessoa, mas que são 

extremamente dialógicas, deixando transparecer a interação verbal típica de 

qualquer fenômeno lingüístico. Mesmo desejando ser autônomos, os longos 

monólogos das meninas são continuamente invadidos pelas vozes das outras. 

Lorena, por exemplo, que enaltece seu estado de solidão para seu processo de 

auto-reconhecimento, tem seu discurso recheado desses encontros. A  

originalidade de Lorena reside em uma contradição: a solidão não é o encontro 

consigo mesma, mas alternativa de fuga. Nos seus monólogos interiores lhe é 

permitido devanear, possibilidade que no encontro e no espelhamento com as 

outras já não é possível. Não que o devaneio em si não proporcione este 

encontro, mas no caso de Lorena é o diálogo (principalmente no campo 

discursivo) com as amigas que proporciona o enfrentamento de seus problemas. 

Em ritmo de devaneio, Lorena incorpora traços de seus objetos de 

fuga: citações em latim, trechos de poesia, a palavra piedosa dos santos. Em sua 

tentativa de dispersão, ilude-se pela sua filosofia do “ser e estar”. Acredita que só 

é possível ser quando não está em outro lugar que não dentro dela. 

Contraditoriamente, o seu discurso solitário é o do deslocamento do encontro 

consigo mesma. 

Mesmo em sua concha cor-de-rosa, espaço onde haveria a plenitude 

de seu ser, reside o seu maior medo: “Às vezes, o medo não da cidade, tão 

remota para mim como seu povo, mas um medo que nasce debaixo da minha 



 

cama” (AM,56). Medo de encarar-se de frente, uma vez que, para ela, o seu 

melhor ângulo é o  perfil do rosto no espelho. 

Como em seu monólogo não é permitido o enfrentamento de sua 

verdade, a maior parte de sua fala constitui-se de projeções de situações, como as 

preliminares de um encontro romântico com M.N. e o diálogo sincero com sua 

mãe sobre sua vida amorosa. Ou ainda a reconstituição (verdadeira ou não) do 

passado trágico onde testemunha o acidente fatal entre seus irmãos. Essa 

desejada solidão de Lorena é quebrada pela presença constante de Lia e Ana 

Clara em seus monólogos. Cada uma irrompe em seu discurso para estabelecer o 

diálogo não só entre elas, mas para provocar a colocação de Lorena diante de si e 

do mundo. As amigas do pensionato possuem, cada uma para as outras duas, o 

que Bakhtin definiu como discurso penetrante: “discurso capaz de interferir ativa 

e seguramente no diálogo interior do outro, ajudando-lhe a reconhecer a própria 

voz.”28  

Lia comparece na palavra de Lorena de maneira relevante. Às vezes é 

objeto de seu discurso, onde a sua narrativa em 1ª pessoa é responsável pela 

descrição tanto física quanto biográfica da menina baiana. Contudo, a sua 

importância maior provém de suas opiniões sobre o mundo. Elas invadem o seu 

quarto trazendo as notícias e a poeira em suas alpargatas. O discurso lionino 

sobre o tempo circundante, mais que ela própria, é o seu pólo de atração para 

Lorena. A menina burguesa, fechada para seu tempo, deixa-se penetrar pela fala 

                                                           
28Bakhtin,  Problemas da poética de Dostoiévski,  p. 246. 



 

viva, presente e pulsante da militante de esquerda. 

Gramaticalmente, essa interpenetração faz-se de diversos modos: ora 

como lembranças de uma conversa, ora como incorporação de expressões      

(não sei explicar, entende, kaput). O mais recorrente é a utilização de argumentos 

e teorias da amiga, marcadas pela expressão como diria Lião ou pela citação 

direta de suas idéias. Independente da forma utilizada, a narrativa de Lorena 

denuncia esta presença discursiva em seu próprio monólogo. 

Por vezes, há uma espécie de polêmica velada, conforme a definição 

de Bakhtin, onde a idéia do outro penetra indiretamente no discurso, que sente 

sua presença tensa, causando-lhe, conseqüentemente, modificações em sua 

estrutura29. 

O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas 

precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo de fome no 

Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita. Não sei até 

quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrível 

pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se 

Deus não está lá é porque deve ter suas razões. 

-Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto 

E esta vocação para a mesquinharia. Ai meu São Francisco, minha 

Santa Teresa,  son tan escuras de entender estas cosas interiores 

(AM,19). 
 

Em outros momentos, Lorena polemiza abertamente, refutando as 

opiniões de Lia. É o caso de sua literatura (“E eu respondi que esperava que fosse 

como nos romances que escrevia, imagine se alguma das personagens da tal 

cidade cheirando a pêssego vai ter relações com um homem por puro ato de 

libertação. E logo na primeira vez”(AM,170) e da música (“‘Não sei explicar’ 

                                                           
29 Bakhtin cria esta tipologia no estudo da obra de Dostoiévski, não sendo aplicável, em certos trechos, de 

forma integral ao romance em questão. Por isso, friso que trata-se de uma espécie híbrida de polêmica, 



 

diria Lião se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando porque 

esta música tira o caráter. ‘Mas o que ela queria que eu ouvisse? A 

Internacional?’”(AM,102)). A polêmica torna-se aberta porque tratam-se de 

temas resolvidos em sua vida (o campo das artes, por exemplo). Nesse sentido, 

utiliza-se do discurso de Lia para localizar-se na sua preferência pela poesia (que 

não emociona Lia) e pelo jazz (que exaspera a amiga). 

Mas, quando os temas estão inconclusos ou são objeto de suas 

preocupações, Lorena tem outros recursos. Aí ela incorpora e modifica o discurso 

original de Lia para seu interesse. É o caso do drama da virgindade, onde graceja 

com sua condição: “Quero ser uma velhinha diferente, gênero cara lavada e 

blusinha bem branca, a corneta acústica no ouvido, virgem acaba surda, aquela 

história da Lião, fecham-se os orifícios. Todos?” (AM,62). Ou então imagina a 

esposa de M.N. como portadora dos vícios burgueses: 

Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da amada, vícios 

próprios da burguesia, como diz Lião: soberba e avareza. A gula 

também entra, Lião já provou nas suas pesquisas que burguesa de 

país subdesenvolvido é gulosíssima:aos trinta anos estão todas 

com uma papada e um popô do tamanho do Jaraguá (AM, 69).    
 

 

 A todo momento, Lorena lembra das pesquisas estatísticas de Lia 

para problematizar uma temática sua. Em uma passagem chega a incorporar a 

explicação social de Lia para tentar entender a situação de Ana Clara:                                                                                                              

Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode 

assimilar. Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha 

um florete no peito mas não era um florete, era uma espada. O que 

dá no mesmo. Coexistência pacífica, ensinam os ensinantes. E na 

prática (AM,252).  
                                                                                                                                                                          

realizada no tocante à mudança estrutural do discurso. Mas, a autora, aqui expõe o discurso de Lia. 



 

 

Nesse movimento oscilante de polêmica e apropriação, o discurso de 

Lia penetra em seu devaneio, obrigando-a a emitir opiniões a respeito do mundo 

além de seu quarto. 

Inversamente proporcional à quantidade de interpenetrações 

discursivas, Ana Clara e seus momentos “ambulatório-delirantes” marcam 

profundamente o discurso de Lorena. Da mesma forma ocorrida com Lia, a 

menina em sua concha vai descrevê-la para os leitores. Sempre com dúvidas, 

pois já não sabe o que é mentira ou verdade nas palavras da amiga. Mas, é pela 

palavra duvidosa de Ana Clara que Lorena defronta-se com a questão que mais a 

atormenta: a vivência adiada de sua sexualidade. É por aí que Ana Clara 

sobrevive em Lorena: “De resto, instalou-se no meu banheiro e em 

mim”(AM,61). 

Se polemiza com Lia a questão de sua virgindade, uma vez que as 

experiências sexuais da amiga são dotadas de um pragmatismo que a irrita, os 

relatos de Ana Clara a atraem, tornando-a a interlocutora possível, incorporando 

sua linguagem: 

“Meu noivo morre de tesão por mim”, disse Ana Clara quando 

amarrou um dos seus pilequinhos, solta o vocabulário tipo C nas 

ebulições. Tenho especial má vontade por essa palavra mas aqui 

ela vai caber: digamos que M. N. me deseja mas não tem tesão por 

mim - that is the question.  Se eu tivesse aqueles peitos (AM, 171). 

  

Apesar de disfarçar o seu interesse por Ana Clara atrás de uma 

pretensa caridade cristã e pena (hábito recorrente em sua relação com as pessoas, 

onde todas são chamadas de coitadinhas), o seu ponto de encontro com a amiga 



 

desestruturada é a possibilidade de vivenciar, sem nenhum ônus, as suas 

experiências. Um processo indireto de aprendizagem: “O que aprendi com ela: 

Não bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas. Nunca tive 

nenhum homem e sei com pormenores a arte e desarte de amar”(AM,62). 

A fascinação por Ana Clara vem também pela questão já colocada de 

seu deslocamento na tentativa existencial de ser, equilibrada e completa na 

solidão. Como o equilíbrio é impossível de ser alcançado, Ana Clara tem o 

mesmo papel de Lia: carregá-la ao autoconhecimento, retirando-a desta difícil 

meta e colocando-a no meio do caos do real: “O abismo entre o ser e o estar. 

Estou com Aninha: estar com Aninha é estar com os ventos, arrecifes e 

tempestades”(AM,249). 

Caótica, Ana Clara pode ainda surpreendê-la, pois em uma de suas 

inúmeras facetas, apóia Lorena em seu amor platônico, quando se emociona ao 

ler a carta de M.N., diversamente do que acontece com Lia e  seu amigo Guga 

(que, por exemplo, nem chega a compreender as palavras). Por essas oscilações 

fascinantes de Ana Clara, Lorena perdôa suas mentiras, empréstimos de objetos 

pessoais, invasão de sua privacidade. O seu discurso caridoso com Ana Clara 

choca-se recorrentemente com essa fascinação pelo lado desestruturado  e 

desestruturante que bate à sua porta. 

A maior parte das informações contidas no livro a respeito da época a 

que se refere é trazida pelas palavras de Lia. É ela que sai do pensionato para ir 

ao mundo. Militante de um grupo de esquerda, organiza aparelhos, encontra 



 

companheiros nos pontos, visita a mãe de Lorena, conversa com a madre no 

pátio. Enfim, os poucos deslocamentos além dos espaços fechados é Lia quem os 

realiza. Antes da militância política, Lia já aparece como interessada em 

testemunhar in loco os objetos de suas pesquisas de estudante de Ciências 

Sociais: assim percorre a zona, nas palavras de Lorena, para saber quantas 

prostitutas sentem prazer ou não, anota se os motoristas penduram ou não coisas 

nos retrovisores. Ou seja, não só coleciona recortes e estatísticas, como também 

elabora as suas próprias pesquisas.  

Também vive o presente do início dos anos 70 no tocante à vida 

sexual. Teve a primeira relação como ato de libertação, com o amante escolhido, 

bem como protagoniza a primeira relação sexual do companheiro, conduzida por 

ela. A autora utiliza a construção da personagem para refletir as questões então 

presentes. A própria Lia conscientiza-se de seu papel de vivenciar ativamente a 

época em uma passagem do livro, onde se recorda da cena em que quebra a 

ampulheta do pai: 

Fiquei em pânico, vendo o tempo estacionado no chão: dois 

punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava 

eu agora que o era e o será se despedaçara? Só o funil da ampulheta 

resistira e no funil, o grão de areia em trânsito, sem se comprometer 

com os extremos. Livre. Sou – digo e tenho vontade de correr até 

Lorena e avisá-la que nesse andar de minhocações poderemos 

participar do próximo congresso de filosofia com as corujinhas de 

prata na gola,ô! (AM,262) 
 

 Mas, se fosse somente pelo conteúdo relacionado à época 

referenciada, Lia não resistiria como personagem ao longo das décadas. O que a 

faz perdurar são justamente seus conflitos interiores entre os valores 



 

contemporâneos e aqueles recebidos pela educação tradicional de sua família de 

classe média baiana. O discurso de Lia é marcado por este conflito, 

exteriorizando-o muitas vezes, seja escrevendo ou debatendo idéias. 

Depois de camelar o dia inteiro, Lia está sempre dando uma 

passadinha pelo quarto de Lorena, onde pode tomar um gole de uísque, desfrutar 

de um chá com biscoitos, ouvindo seus suspiros por M.N. Mas, ela não precisa 

encontrar Lorena para refletí-la. Ela já tem moradia em seu discurso:  

Terei que dizer adeus à concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que 

vá e passe o tempo que passar sei que não vou esquecer seus 

incensos. Suas recitações. Suas músicas. Mil anos e posso vê-la 

branquinha e magrinha na sua malha preta, deitada de costas, 

pedalando no ar (AM,141). 

. 

Lia, tal qual Lorena, termina incorporando fragmentos da fala da 

amiga em seu próprio discurso. Pequenas expressões como necessaire, muito 

especial, impecável, ai meu Pai, trono, mãezinha vão aparecendo ao longo do 

texto. Essas expressões são explicitadamente marcadas por Lia como originadas 

da amiga, seja pela marcação “como diria Lorena”, ou então pela utilização do 

itálico. Mas essa incorporação não se dá sem a devida crítica, pois Lia tende a 

rotular exteriormente as atitudes frescas de Lorena, como no diálogo com o 

companheiro Pedro, no aparelho do grupo: 

- Fez tudo para me agarrar pelo pé mas catei meu necessaire e vim. 

- O que é isso? Necessaire ? 

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relógio. 

- Uma amiga fala muito em fazer o necessaire, frescuras. Fazer a 

maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco? (AM,129) 

 
 

Em outro momento, o discurso de Lia polemiza com os versos 



 

previamente recitados por Lorena, no meio de seu diálogo sobre 

homossexualidade com Pedro, modificando a estrutura de seu próprio discurso: 

- Mas por que maldito? Não suporto nem o pânico nem a 

declaração de princípios, nem acoelhamento nem provocação. 

Minha tia-avó ficou tão avariada com o peso do sexo que se 

escondeu num convento, virou freira. Uma outra tia que gostava da 

polêmica fez tantas que acabou puta. O mesmo medo, o mesmo 

medo. Se a gente não tivesse mais medo. 

“Nem dia nem noite, sentenciou a Lorena. Eles estão no crepúsculo 

e o crepúsculo será sempre incerto. Inseguro.” 

- Literatura, bah. As mulheres já estão encontrando sua medida. 

Eles virão em seguida, acho que no futuro só vai haver andróginos 

- digo e fico rindo. 

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom 

poético, não usa diminutivos (AM, 134).   

 

Não é só o espaço do quarto de Lorena que lhe significa proteção e 

descanso da luta e do medo diário para Lia. Ela também utiliza-se dos recursos 

lingüísticos de Lorena para sentir-se protegida. Como o caso de inverter as letras 

das palavras para dar sorte - recurso proposto por Lorena pra falar de dinheiro 

(oriehnid), por exemplo - evitando o temor de ser pega pela repressão: 

Abro a porta do edifício e uma rajada de chuva e vento me bate na 

cara, a chuva vem em rajadas. Rajada não é uma palavra boa mas 

de trás pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar no peito fica 

menos grave (AM, 137). 
 

Mas o grande diálogo que Lia  estabelece com Lorena é a respeito de 

sua literatura. As críticas de Lorena vão lhe marcar ao ponto de rasgar o romance 

que escrevera. Apesar de, durante as suas conversas, justificar a sua atitude 

porque “o mar de livros inúteis já transbordou” (AM,25), a sua opinião (bem 

como a de seu namorado, Miguel, que não gosta de ficção, por ser um cerebral)  

lhe pesa demasiado. Talvez Lorena  teria sido mais condescendente se tivesse 



 

entendido que a dedicatória (tão criticada por misturar latim e Che Guevara) 

também era pra ela. Afinal, juntar o latim que a amiga gostava tanto com o 

pensamento do ídolo máximo foi o recurso encontrado por Lia para homenageá-

la.  Mas Lorena não entendeu. 

O discurso penetrante de Lorena a faz mudar de projeto literário. A 

idéia de despojamento da amiga invade seu pensamento, instaurando nova 

incorporação do discurso do outro: 

Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer. 

Tenho pensado num diário, diário deve ser mais simples, uma coisa 

assim despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me 

acha barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. 

Panejamentos e estrelas(AM, 137). 

 

As idéias lorenenses suavemente aparecem na fala de Lia, que em um 

misto de crítica e afeto, termina por deixar-se penetrar pelos maneirismos de 

Lorena,  que constituem o contraponto necessário, o descanso possível no difícil 

cotidiano de militância. 

Ana Clara não tem um discurso penetrante em relação à Lia. Ela 

aparece como objeto de sua fala a respeito do uso de drogas. Lia faz sempre um 

discurso contundente, considerando as drogas como uma doença do sistema. 

Quase sempre, é Lorena que lhe traz notícias do estado de Ana Clara, buscando 

apoio e opiniões. Aqui acentua seu papel de base desse prisma, uma vez que 

esses lados (Ana Clara e Lia) não se encontram. Mas, a recíproca não se repete 

no caso do discurso de Ana Clara, como verificar-se-á adiante. 

 Outro fator para o não-envolvimento de Lia com Ana é a sua 



 

militância política, que a coloca em situação de semiclandestinidade. Acredita 

que envolver-se com viciados em drogas é chamar a atenção da polícia. Contudo, 

no momento da morte por overdose de Ana Clara, Lia se desestrutura 

emocionalmente e aí o discurso racional da militante dá lugar ao sentimento de 

culpa e arrependimento pela dureza empregada anteriormente: 

Despejou uísque no copo e bebeu de olhos fechados, se pudesse 

gritar como se grita na montanha. Ou no mar, mas gritar até ficar 

sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar ainda enquanto só a 

voz do outro continua igual. “Merda” - disse entre os dentes, 

fechando o copo na mão. 

- Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa 

puta vocação pra discurso (AM,266).  
 

Mas, apesar desta confusão sentimental que a morte da colega provoca 

em Lia, o discurso de Ana Clara, quando ainda viva, praticamente inexiste ao 

longo de sua narrativa. A sua voz delirante, suas histórias e devaneios não 

alcançam nem transformam a fala de Lia. Apenas fazem parte da pauta de 

assuntos dos comícios lioninos.  

Por sua vez, no apartamento do namorado, Ana Clara delira, entre 

bebidas e drogas.  O seu discurso é marcado pelo estado alterado de consciência. 

Assim, as suas frases são quebradas, com uma pontuação e sintaxe peculiares. As 

quebras lingüísticas acompanham a desordem de pensamento, ao mesmo tempo 

que refletem seu distanciamento de uma linguagem socialmente controlada. 

No discurso delirante de Ana Clara há sempre espaço para a presença 

de Lia e Lorena. Elas, representantes da “vida normal”, são referidas ora com 

desprezo, ora com ironia e até com afeto. Ana Clara utiliza das fraquezas de cada 



 

uma para justificar suas tentativas inglórias de ascensão social e de 

entorpecimento. 

Ela desenvolve uma relação discursiva com Lorena extremamente 

dialógica. Lorena vive em seu discurso, desempenhando diferentes papéis: juíza, 

modelo, amiga/inimiga. Bakhtin define assim esse processo típico do discurso 

com mirada em torno:   

A atitude do herói face a si mesmo é inseparável da atitude do 

outro em relação a ele. A consciência de si mesmo fá-lo sentir 

constantemente no fundo da consciência que o outro tem dele, o 

“eu para si” no fundo do “eu para o outro”. Por isto o discurso do 

herói sobre si mesmo se constrói sob a influência direta do discurso 

do outro sobre ele.30 
 

 

O peso de Lorena sobre Ana Clara provém de vários fatores. Existem 

questões práticas: a amiga empresta dinheiro, objetos, dá a mão em abortos. 

Enfim, tira das trancadas, nas palavras de Ana Clara. Mas o principal motivo é 

que a amiga burguesa tem as origens idealizadas: família de tradição, infância 

com bastante leite de fazenda (o que a faz ter bons dentes), educação refinada. 

As opiniões de Lorena penetram em seu discurso de várias formas. Há 

a habitual apropriação do vocabulário da outra, os seus termos tão sutis, como 

trono, intuí, especial, popô. Ou então, o recurso de inversão de letras para dar 

sorte, como no caso de sua gravidez indesejada:  

E se eu estiver...Não não. Seria azar demais ih falei a palavra a 

gente não pode falar essa merda de palavra só no avesso que pode a 

Lena disse que no avesso dá sorte. Começando pelo fim como fica 

isso. Espera, calma. Tem o r. Tem o a. E a outra? Aquela outra. Ah 

não interessa chega. Grávida nada(AM, 45).   

 

                                                           
30 Bakhtin, Problemas dética de Dostoiévski, p. 208. 



 

 

Diferente de Lia, que incorpora-os com crítica e autocrítica, Ana Clara 

dialoga com Lorena a respeito da impossibilidade de realizar totalmente esse 

processo de penetração de discurso, por causa de sua história:  

Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo. Mijo 

mesmo e não pipi ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica 

perfumado quando é dito por você que abotoa a boquinha 

perfumada com pastilhas de hortelã. Sen-Sen. “Refresca tanto o 

hálito”- ela me disse com o hálito refrescado. Masco meu chiclé 

para disfarçar o meu chiclé é mais forte mais fácil ah sim eu sei que 

não é fino. O fino é o Sen-Sen. Não é por acaso que você tem 

sempre alguns sutilmente se diluindo na boca. Então o pipi fica 

cheirando a  Sen-Sen mas aquele da construção era cheiro de 

mijo(AM, 36). 

 

Esse tipo de construção permeia o discurso de Ana Clara. É o que 

Bakhtin denominou de dialogismo velado: é um diálogo em que a réplica do 

interlocutor é suprimida, mas não descaracteriza a sua natureza. Diferente da 

polêmica velada, não há alteração estrutural do discurso, apenas omissão de 

algumas partes. Em seus delírios, Ana Clara elabora essas conversas imaginárias 

com as amigas a respeito das lembranças mais duras, uma vez que no plano do 

encontro real o desnudamento da verdade nunca aparece. As outras meninas 

apenas deduzem a infância paupérrima, mas não sabem nenhum detalhe, pois 

Ana Clara sempre se esconde atrás de mentiras compulsivas. 

Outro exemplo de dialogismo velado é a passagem em que Ana 

“conversa” com Lorena a respeito de seu sobrenome: 

A nhem-nhem também fez aquela carinha que conheço quando 

repetiu meu nome Ana Clara Conceição? Conceição sim senhora. E 

daí? Quem mais nesta cidade se importa com nome. Cidade 

formidável acabou tudo isso agora é só saber se a gente tem ou não 

um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o sobrenome de merda e 



 

as pessoas enchem a boca e dependuram no seu peito uma medalha. 

Acabou isso de nome acabou tudo. Tempos novos minha boneca. 

Gosta de brincar me chamando pelo nome inteiro Ana Clara 

Conceição você está me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme. 

Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as 

índias e metiam um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não 

tinham escondido um ourinho lá no fundo. Mas eram tão bacanas. 

Os chapelões enormes e os nomes mais enormes ainda. Quem é que 

está ligando hoje para essa conversa de bandeirante. Rasgo a 

certidão com o pai não sabido e ignorado e quero só ver. Batizo 

meu pai para me casar não posso? Nome de imperador. Então31 

(AM,81). 

 

O trecho anterior exemplifica também outro recurso recorrente de Ana 

Clara. Antecipando as  possíveis réplicas de Lorena, ela quer manter para si a 

última palavra, em um esforço para aparentar uma autonomia discursiva que, de 

fato, não tem. Como teoriza Bakhtin, “teme que o outro possa imaginar que ele 

lhe teme a opinião. Mas com esse medo ele mostra justamente a sua dependência 

em relação à outra consciência, sua incapacidade de tranqüilizar-se na própria 

auto-afirmação”32 Para lidar com esse medo, ao mesmo tempo em que admira 

algumas características de Lorena, que chocam-se de frente com a sua situação, 

ela procura sempre sabotar, de alguma forma, as mesmas coisas que ela busca 

imitar. Seja denegrindo a origem aristocrática dos Vaz Leme ou  ressaltando a 

decadência da família, com a mãe de Lorena gastando dinheiro com o marido 

mais jovem, ou então pela adjetivação pesada para descrever a amiga: enjoada, 

nhem-nhem, inseto, anão, esnobe. Sabotando Lorena, justifica, ao mesmo tempo, 

duas coisas: o fato de não conseguir ser ela (afinal, suas qualidades são 

                                                           
31 Observa-se que aparecem, em primeiro lugar, as palavras de Lorena (“Ana Clara Conceição?”) para 

depois serem suprimidas as suas possíveis réplicas. Novamente, é uma variação da autora em relação à 

teoria de Bakhtin. 
32 Bakhtin, op. cit. , p. 232. 



 

suspeitas), bem como suas tentativas de ascensão social rápida (como o noivo 

rico, imaginário ou não), que proporcionaria, por outro caminho, a origem 

idealizada. 

Por outro lado, Lia não é objeto da admiração ou da inveja de Ana 

Clara. O seu papel é outro e não menos importante. Tal qual Lorena, Ana Clara 

utiliza termos agressivos para referir-se a ela, o que no caso denota importância, 

pois só se agride o que está presente: terrorista subdesenvolvida, uma louca 

aquela lá, subversiva dura, a outra da esquerda, gorda bossa retirante. A voz de 

Lia aparece no discurso de Ana Clara sempre como aquela que está observando 

sua queda, não calada e generosa como Lorena, mas criticando, aconselhando, 

alardeando o cerco da polícia: “Estou com medo. A Lião disse. Não interessa. 

Inveja dela. Por que não dá conselho aos piolhentos do grupo? Só serve pra abrir 

o bocão Guevara Guevara” (AM, 176). Apesar do conteúdo ser diverso, é o 

mesmo processo de diminuir a outra para fugir da questão principal.  

Também as conversas veladas ocorrem com Lia, sempre respondendo 

obliquamente às suas questões:  

Trabalhando pela pátria. Ora dane-se. Quem é que está pedindo 

quem? Fica me olhando com o olhão parado. “Que é isso no seu 

braço?” Picada sim e daí. Paro tudo quando bem entender. Vou ser 

capa de revista. Me casar com um milionário. Fique aí toda 

embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda 

ajudar você e seus piolhentos ajudo todos. Dou uma casa pra suas 

reuniões...(AM, 87) 

 
 

Em outro momento, lembra que se Lia a tivesse convidado para o seu 

grupo quando era menina, ela iria. Era o tempo em que pensava muito em justiça.  



 

Mas, agora, o tempo é outro e também seu mundo:  

A marca escatológica a Lião fala demais em escatologia tinha uma 

peça fomos ver e ela vibrou. Diz que é a visão do fim do mundo 

escatológico sei lá. Mundo deles que o meu é outro. Me viro pra 

fazer sumir a marca mas pensa que. Só no teatro no teatro fica 

muito bacana o cara ensinar à trapeira a fala nobre aquele cara de 

roupa xadrez como era o nome dele. Tudo mentira. Enquanto a 

gente não tiver aquele saco de ouro a pronúncia não funciona 

porque vem a Lorena e descobre. Dane-se (AM,92). 
 

 

Ana Clara em seu discurso crítico-agressivo às amigas (amigas, sim, 

porque, como ela diz, “gosta bastante daquelas duas bestas”) termina 

denunciando, mesmo sem querer, características relevantes das duas enquanto 

representantes de segmentos da sociedade: Lorena e sua família de origem 

aristocrática é apresentada em um processo de decadência em relação aos novos-

ricos emergentes. Por outro lado, as palavras engajadas de Lia são criticadas por  

Ana Clara. A menina marcada profundamente pela infância de miséria  seria, em 

última instância, a razão e o objeto desse discurso de esquerda, mas as palavras 

da militante nem alcançam tampouco lhe despertam interesse. 

Assim, percebe-se a profunda integração entre as personagens, pois a 

consciência da outra vai sempre penetrar em seu discurso criticamente. Ao 

mesmo tempo que se narram, são narradas pela outra. Há sempre uma presença 

tensa do outro discurso, essencial para a autodescoberta.  

As marcas dessa interdependência discursiva são várias. Dialogismo e 

polêmica velada, incorporação de vocabulário, lembranças e projeções, 

discussões abertas, descrições mútuas. Diferentes formas para diferentes 

momentos que revelam o aspecto mais importante da obra: a interdependência 



 

das personagens. Lorena devaneia e descreve as amigas com palavras sutis, mas é 

pelas vozes contundentes das outras, trazendo-lhe as questões concretas, que ela 

vai se desnudando para si mesma. Lia utiliza-se do discurso de Lorena para 

repensar suas contradições internas entre a dureza da militância e a necessidade 

de romantismo e leveza. E Ana Clara, em relação mais complexa, vive pela 

polêmica com as duas para, ao mesmo tempo, justificar-se e fugir de suas 

verdades doloridas. 

Mesmo as relações sendo intrínsecas, não há possibilidade de haver 

dúvidas quanto à identificação das vozes. Os discursos das três meninas 

constituem vozes diferenciadas porque estão concatenadas com percursos 

históricos concretos. Ou seja, ao acompanhar, em diferentes graus, o movimento 

das mesmas palavras, transitando em seus discursos diferenciados, é possível 

notar a diferença de tom, de acento, de significado, enfim. Diferenças  de sentido 

determinadas, em última instância, pelas questões ideológicas, determinantes do 

plurilingüismo do romance, objeto do próximo capítulo.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 A CIRCULAÇÃO DE SIGNIFICADOS 

 

 A interdependência de vozes e discursos - aspecto fundamental para a 

compreensão de um romance como As meninas - não impede a plena 

identificação da narradora, nos trechos em 1a pessoa. Lia, Ana Clara e Lorena 

possuem características discursivas próprias que as diferenciam e as identificam. 

E, ao confrontarem seus discursos, expõem suas formações ideológicas, 

embutidas não só em suas linguagens mas também articuladas com  seus hábitos 

corporais. Essa variedade - e ao mesmo tempo identidade - dos discursos é 

própria do gênero romanesco, especificamente ao que Bakhtin denominou de 

plurilingüismo: 

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 

estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos 

sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, 

linguagens de gêneros, fala das gerações, das idades, das 

tendências, das autoridades, dos círculos e das modas 

passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas 

horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus 

acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em 

cada momento dado de sua existência histórica constitui 

premissa indispensável do gênero romanesco.33 

 

Esse plurilingüismo no romance não compromete a  sua orientação 

dialógica. Pelo contrário, as diversas linguagens coexistem e dialogam, sendo 

utilizadas pelo romancista para trabalhar seus temas, refratando nos diversos 

discursos das personagens suas intenções artísticas, bem como seus próprios 

                                                           
33 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 74. 



 

valores. Em um romance dialogicamente construído  como As meninas, essa 

refração não é artificialmente colocada34, mas sim ressalta a voz do outro como 

elemento indispensável. 

Como ressalta Cristovão Tezza, essa palavra do outro “é um 

constituinte indispensável da prosa. Não apenas como uma marca dialetal, não 

apenas como um vocabulário curioso, como um jargão típico - mas como uma 

perspectiva ideológica própria; a palavra do outro, no prosador, tem vida, é 

sempre uma opinião concreta; é, em suma, uma visão de mundo que se 

contrapõe, no texto mesmo, às outras visões de mundo”. 35 

Ao se falar em “perspectiva ideológica própria”, é preciso não perder 

de vista o fato de que qualquer “visão de mundo” é construída socialmente. 

Explicitando melhor, uso o conceito de ideologia enquanto fenômeno de 

significação, ou seja, intrinsecamente ligada ao signo : “Tudo que é ideológico 

possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros 

termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe ideologia.36 

Com esse conceito, Bakhtin foi precursor das teorias semióticas de 

ideologia e faz parte do que Terry Eagleton denomina de “revolução lingüística 

do século XX: o fato de deixarmos de pensar nas palavras em termos de 

conceitos e passado a pensar em conceitos em termos de palavras. Em vez de 

sustentar, em uma veia empírica, que as palavras ‘representam’ conceitos, agora 

                                                           
34 Bakhtin denominou de “romance fabricado” aquele que constrói um plurilingüismo falso, 

transformando-o em um mau drama, limitado ao uso de uma linguagem reduzida a indicações cênicas. 
35 Tezza, “Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin”, p. 63. 
36 Bakhtin, Marxismo e filosofia da linguagem, p. 31. 



 

tendemos a considerar ‘ter um conceito’ como a capacidade de usar as palavras 

de maneiras particulares”.37 Essa relação palavra/signo/ideologia leva em conta a 

interação dialógica, uma vez que os signos só existem em processo de 

comunicação entre interlocutores socialmente organizados. E, em virtude da 

existência de diversas classes e grupos sociais numa mesma comunidade 

semiótica (detentora de um mesmo código de comunicação), há conflitos de 

significados para o mesmo signo, cujos índices de valor podem ser variados, de 

acordo com seu usuário. Graças a esse fenômeno, o signo adquire mobilidade 

dentro desse percurso repleto de interesses em conflito. 

O fluxo de signos e seus vários significados aparece em um romance 

construído polifonicamente, ou seja, aquele no qual os diálogos entre os 

discursos são mostrados e explicitados. Bakhtin coloca que a personagem desse 

tipo de romance vai escolher os meios de significação entre aqueles em 

circulação. Em As meninas, Lia, Ana Clara e Lorena vivenciam esse processo de 

escolha entre significados pré-utilizados, buscando destacar o próprio discurso, 

em meio a discursos outros, incluindo os de seu tempo circundante, família, 

formação cultural e os das próprias companheiras de pensionato. Bakhtin diz que 

“não importa o que a personagem é no mundo mas, acima de tudo, o que o 

mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma”.38 

Em As meninas, os mundos construídos por cada personagem 

possuem muitas nuances que diferenciam cada voz narradora. Mundos 
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vinculados não só a uma escolha entre significados pré-existentes mas também à 

própria posição na estrutura social, articuladora dos fenômenos discursivos e dos 

hábitos corporais. Se Lorena reflete os tabus sociais na sua linguagem, 

demonstrando cuidado na escolha das palavras em seus devaneios fluidos, Lia 

deixa transparecer seus argumentos urgentes e contraditórios, em intermináveis 

discussões, não só com a amiga, mas também com outros interlocutores. E, 

diferente das outras duas, que ainda apresentam possibilidades argumentativas, 

Ana Clara está isolada em seu discurso fragmentado, que reflete não só seus 

estados alterados de consciência,  mas também suas limitações dialógicas com as 

outras. Mas, as três apresentam um traço comum: a adequação entre o modo de 

dizer e a maneira de ser enquanto personagens com discursos bem articulados 

com a realidade viva da língua - elemento indispensável de um romance 

polifonicamente elaborado.  

 

As palavras e seus degraus -  O romance de Lygia Fagundes Telles 

permite uma leitura centrada nas posições de fala de suas protagonistas. Cada 

uma delas detém um posicionamento distinto na estrutura social. Enquanto 

Lorena Vaz Leme é filha da aristocracia, e tem uma mãe que lhe oferece fartas 

mesadas, Lia de Melo Schultz, envolvida com a militância política, vem da 

classe média baiana, com uma família que a sustenta não tão fartamente - uma 

vez que ela está sempre com a mesada estourada - mas preparada para ajudá-la 

nas emergências financeiras, como, por exemplo, no caso de sua viagem de 



 

última hora para Argélia. Por sua vez, Ana Clara Conceição está vinculada aos 

grupos marginalizados, com pai desconhecido e mãe sobrevivendo prostituída 

entre operários e canteiros de obras, em troca de moradia para ela e sua filha.   

 Seria difícil, entre pessoas de tão diferentes grupos sociais, o 

exercício de um diálogo tão intenso - incluindo laços afetivos fortes - se não 

fosse o espaço dessa troca. Ao colocar as personagens em um pensionato “para 

moças”, a autora criou o cenário possível para esse encontro. O fato de Lorena 

possuir o melhor quarto, totalmente reformado e decorado pela mãe e pelo 

padrasto, é reflexo dessa mesma estrutura, mas permite que ali se estabeleça o 

principal ponto de encontro dessas meninas com históricos tão díspares. 

Compartilhando o mesmo pensionato, dividem também um espaço de limiar. 

Recém-saídas de seus ambientes familiares, mas ainda não possuidoras de um 

espaço próprio, estão em um momento de escolhas, intensificado pelo diálogo 

entre elas. Aqui o pensionato é o “ponto espaço-temporal”, fundamental no 

processo de criação de um autor de um romance polifônico: 

No mundo deste romancista todos e tudo devem conhecer uns 

aos outros e um sobre o outro, devem entrar em contato, 

encontrar-se cara a cara e entabular conversação um com o 

outro. Tudo deve refletir-se mutuamente e enfocar-se 

mutuamente pelo diálogo. Por isso tudo o que está separado e 

distante deve ser aproximado num ‘ponto’espaço-temporal.39 

 

 É Lorena que descreve a chegada das outras meninas - primeiro Lia, 

depois Ana Clara - ao pensionato. Pela sua narração, mesclada com uma 3a 

pessoa,  vão aparecendo as  diferenças, grandes  e importantes aos seus olhos: 
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O espanto de Lia quando chegou de sandálias franciscanas, a 

sacola de juta dependurada no ombro, só mais tarde comprou a 

de couro na feira. “Genial, entende. Genial”, repetiu 

examinando  os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco 

de sais. Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do 

cigarro. Disfarçadamente, enquanto esticava o piso felpudo, 

Lorena apanhou o rolinho de cinza como se apanhasse uma 

borboleta. ‘Quer tomar um banho?’ Essa banheira é tão 

repousante’, sugeriu quando ao se inclinar viu de mais perto 

seus pés nas sandálias. ‘Posso?’ – ela perguntou atirando a 

ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe um 

banho caprichadíssimo. Ofereci-lhe água-de-colônia para uma 

fricção no corpo, calçava sandálias mas fazia frio. O talco. O 

pente limpíssimo. Chá com biscoitos. Como apoteose, poesia, 

leio bem poesia. Quando levantei a cabeça, ela cochilava na 

poltrona.(AM,60)  

 

Lembro que certo dia chegou ao Pensionato Nossa Senhora de 

Fátima uma vaga estudante e vago modelo cheia de malas e 

dívidas mas não era Vossa Alteza, é lógico. Tinha a cuca tão 

embrulhada que fiquei em pânico, se entra na minha intimidade 

vai criar problemas. Forçou a entrada, Deus sabe que evitei mas 

agora é tarde no planeta. ‘Tarde no planeta!’ – dizia o paizinho 

trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus 

armários, empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona 

norte na zona sul e só não leva meus livros porque na realidade 

gosta mesmo de romances supersonho. E das histórias de 

Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que pode passeia com um 

Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do braço, ambos da 

minha estante, diga-se de passagem. Mas só para constar. De 

resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a 

verdadeiras práticas de caridade cristã para aceitá-la mas agora 

sinto falta dela quando some.(AM, 61)  

 

 As passagens longas são importantes para a percepção de certas 

características do discurso de Lorena. Ao descrever as outras, descreve a si 

própria e seus hábitos refletidos no discurso: rituais de higiene e de alimentação, 

relações com a literatura, sua auto-imagem de caridosa e também seu decoro na 

linguagem. Referindo-se ao vaso sanitário como trono e aos órgãos genitais 

como zona sul, transparecem os “tabus sociais dentro da mesma comunidade 



 

lingüística, de tal forma que o uso de determinadas palavras indica o grupo 

específico a que o falante pertence dentro da comunidade.”40   

 Esses  tabus são responsáveis pela criação de eufemismos em uma 

língua. Também  estão intrinsecamente ligados à  posição social do falante pois, 

como coloca Pierre Bourdieu, o domínio dos processos de eufemização tende a 

se ampliar “à medida que se alcançam as posições mais elevadas na estrutura 

social, ou seja, à medida que se amplia a freqüência das ocasiões sociais em que 

se é submetido (desde a infância) a tais exigências e, portanto, quando se está em 

condições de adquirir praticamente os meios de satisfazê-las.”41 No caso de 

Lorena, a presença de eufemismos está incorporada, não só a seus atos de fala 

desde a infância, mas também a seus hábitos corporais. Bourdieu associa os usos 

do corpo e da língua, dentro do mesmo escopo do encrudescimento das 

autodisciplinas relacionadas ao posicionamento da hierarquia social.  Lorena 

demonstra sempre cuidado na escolha das palavras, revelando esse aspecto de 

controle. Em certo momento, imaginando um encontro erótico com seu amor 

platônico M.N., revela sua busca por uma adequação vocabular, até mesmo para 

descrever, para si mesma, uma relação sexual esperada mas nunca realizada: 

Aguçamentos, requintes nas pontas dos dedos limados até a 

carne como os de um arrombador de cofre se esmerando no 

tacto, tacto com c para impedir a precipitação, certas palavras 

devem ter seu degrau, medida contra afobados, cuidado com o 

degrau! (AM, 196) 

  

Porém, por mais que Lorena queira, certas palavras não permitem 
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esse jogo de distanciamento e ela tem que incorporá-las em seu discurso, sem 

abdicar da crítica: “Apesar de toda lentidão é chegada a hora da cueca, ai meu 

Pai. O horror que tenho de cueca, a começar pelo nome (AM, 194).”  

E as outras meninas conhecem o constrangimento de Lorena em usar 

certas palavras, principalmente aquelas referentes a sexo, excreções e demais 



 

necessidades corporais e utilizam-se disso a fim de provocar seu desconforto. 

Enquanto Ana Clara polemiza com ela em seu monólogo interior (como citado 

no primeiro capítulo: a relação cheiro de mijo/cheiro de pipi), Lia faz questão do 

confronto direto: 

 

- Maquininhas humanas, Lião? 

- Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder. 

Ela tombou de lado, rindo. 

- Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida. 

- Vou usar então palavras mais sutis, chier, baiser... Não fica 

mais fino? (AM, 217) 

 

 Esses confrontos diretos são tentativas de Lia de modificar o discurso 

de Lorena. Além disso, mostram uma segurança de Lia diante da amiga, que 

permite um certo relaxamento de suas posturas corporais, uma vez que ela se 

deixará afetar, como discutirei adiante, em outros campos, como o de sua criação 

literária. Contudo, Lorena não deixa de anotar criticamente as maneiras de Lia 

(“- Você mudou,Lião.  -Pra pior?- perguntou ela abrindo o lenço e se assoando. 

Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos são tão mais bacanas, nunca vi 

Astronauta se assoar em público. Buracos demais, secreções demais” (AM,18).) 

e compará-la a Ana Clara, pois é “ igualzinha, que até agora não aprendeu esta 

coisa tão simples: não se emprestam objetos pessoais”(AM, 19). 

 Como Lia não se deixa afetar pelos comentários de Lorena, não há 

também uma correspondência nesse sentido. Lorena descreve Lia com suas 

próprias palavras, ainda em pleno domínio de seu discurso. Em relação à Ana 

Clara, o caso é diferente: utiliza-se das palavras da amiga para romper suas 

limitações. Desde a sua chegada ao pensionato, Lorena, em suas próprias 



 

palavras já citadas, ficou em pânico, prevendo as prováveis interferências da 

amiga em seu espaço privado e intimidade. Além dos aspectos anteriormente 

citados, como a aprendizagem indireta (em relação às experiências sexuais e 

lisérgicas da outra), Ana Clara veio abalar uma hierarquia social que os olhos e 

palavras de Lorena estão sempre denunciando: 

Com a maior sem-cerimônia do mundo abriu minha caixa de 

lenço-papel e levou mais da metade, anda com montes de folhas 

para se limpar depois do amor. O certo seria tomar um banho 

em seguida, é lógico, higiênico e poético correr nua até o 

chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chuáaaaaa! Mas 

faz a toalete como uma doméstica apressada. Certos gestos e 

palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo está nos detalhes: as 

origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens: “Lá sei 

das minhas, quando ficou de fogo. Nem quero saber.” A 

margaridinha aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da 

minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mãe. Nem ao menos 

um primo. Não tem ninguém (AM, 19). 

 

 Aqui, Lorena aponta, por meio da observação da postura de Ana 

Clara sobre o seu próprio corpo, as suas diferenças de grupo social, destacada 

pelo vago conceito de origem. O seu comentário sobre a amiga reflete o seu 

próprio autocontrole sobre o corpo que, por sua vez, é acompanhado pelo seu 

discurso: 

A linguagem domesticada, censura tornada natureza, ao 

proscrever as palavras ‘grosseiras’, as gozações ‘pesadas’ e os 

sotaques ‘guturais’, se faz acompanhar pela domesticação do 

corpo, excluindo qualquer manifestação excessiva dos apetites 

ou dos sentimentos (tanto os gritos como as lágrimas ou os 

grandes gestos) e submetendo o corpo a todas as espécies de 

disciplinas e censuras visando desnaturalizá-lo.42 

 

 

 Aspirar a existência de degraus nas palavras ou regras corporais 

rígidas faz parte do mesmo quadro de aprendizagem autocontroladora recebida 
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por Lorena, que permeia, mais uma vez, seu encontro imaginário com M.N.: 

Interrompo-o porque quero beber, estou com uma sede danada. 

O que não é nenhuma novidade, desde criança sou assim: antes 

de sair de casa, a Babá, a mãezinha, todo mundo perguntava se 

eu não queria fazer pipi e et cetera. Não, não queria. 

Tomávamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da 

cidade e já no carro eu começava a me mexer. Descíamos na 

porta da igreja. Na hora exata em que a procissão ia saindo, a 

fila de anjos lá na frente, eu voltava correndo porque estava 

com sede ou apertada, o que era mais complicado devido às 

asas amarradas no peito, por dentro da camisola de cetim. Até 

hoje não sei porque baixar minha calça acabava por deslocar as 

asas(AM, 194). 

 

 É interessante perceber nesse monólogo de Lorena a forma pela qual 

ela desloca seu discurso de uma descrição de uma rotina familiar e a 

internalização de um hábito (beber água e ir ao banheiro, antes de sair) até 

chegar a uma auto-imagem que ela mesma não sabe explicar: a imagem do anjo 

que perde as asas quando abaixa as calças. Ato que pode ser vinculado não só à 

uma necessidade excretora mas também ao relacionamento sexual. Não é 

gratuita a inserção desse fragmento da memória durante seu longo devaneio 

erótico com M.N. 

E é justamente nesses momentos que Ana Clara está sempre surgindo 

no discurso de Lorena. Durante todo o romance, Lorena pensa sobre sexo. Chega 

mesmo a comentar com uma das freiras que está doente, pois só pensa no 

assunto. E faz a seguinte definição das três meninas: “Ah, tão longe a fala do ato. 

Se eu não falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara não falasse tanto em 

enriquecer, se Lião não falasse tanto em revolução”(AM, 113). Entretanto, o seu 

discurso sobre sexo também é controlado: exige degraus nas palavras, é 

recheado de fragmentos da infância e suas normas, pensa nos pormenores 



 

higiênicos. Para escapar desse controle, usa, como ela mesmo diz, o vocabulário 

tipo C  de Ana Clara: “Tenho especial má vontade por essa palavra mas aqui ela 

vai caber: digamos que M.N. me deseja mas não tem tesão por mim - that is the 

question” (AM, 171). Aqui Lorena exerce seu direito de transgredir a norma, de 

usar a palavra da outra, a “fala popular” quando lhe convém. Aquilo que  

Bourdieu denomina de “estratégia de condescendência”, o que é um privilégio: 

“Aquele  que se sente seguro quanto a sua identidade cultural pode jogar com a 

regra do jogo cultural”.43 E Lorena vai utilizar-se não só do vocabulário como 

também dos relatos da amiga: 

Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava 

quando ela tirava os cílios postiços, a cena do biquini não tinha 

a menor importância mas assim que começava a tirar os cílios, 

era a glória (AM,10). 

  

Com o polegar e o indicador, dois dedos importantíssimos, 

M.N. desabotoará o soutien que não uso por absoluta 

desnecessidade mas que nessa hora é necessário. Ana Clara 

contou que o alemão estraçalhou sua blusa, o tal alemão 

maravilhoso, o primeiro homem, primeiro amor, primeiro 

tudo(AM, 193). 

 

São essas histórias de Ana Clara que a deixam próxima de Lorena, 

suspendendo as diferenças de origens, recorrentemente apontadas. Ana Clara 

promove, no discurso aristocrático da amiga, a quebra na hierarquia social, 

desviando regras de eufemização, valorizadas pela linguagem dominante. Sua 

narrativa “se associa à recusa das censuras suscitadas pelo decoro, 

particularmente sobre o corpo investido de tabus, bem como ao linguajar 

corrente cujas audácias são bem menos inocentes do que aparentam à primeira 
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vista, uma vez que, o rebaixar a humanidade à natureza comum, estômago, cu e 

genitália, tripas, comida e merda, tende a virar o mundo social de ponta-

cabeça”.44 

Quando os problemas de linguagem e de expressão corporal estão 

relacionados no mesmo âmbito do controle social, deve-se pensar como se dá 

seu entrelaçamento no texto literário, até mesmo para não haver uma redução da 

obra literária “à projeção de categorias sociolingüísticas. A literatura emprega 

essas categorias em função de sua economia própria, apóia-se nelas para excedê-

las”.45 Ou seja, uma personagem não será apenas o reflexo de segmentos sociais 

definidos. Defini-la, de uma maneira rígida, seria não só esgotá-la mas também 

torná-la indiferente ao diálogo, comprometendo a polifonia do romance. 

 Mas, para haver esse excedente, é preciso, em primeiro lugar, 

enfatizar alguns pontos de encontro com a realidade social e assim mobilizar o 

leitor para “fazê-lo aderir ‘fisicamente’ a um certo universo de sentido”.46  E é 

essa a função do “etos” da obra literária. 

 Quando uma obra literária mostra uma conformidade entre a maneira 

de ser de uma personagem e seu código de linguagem, isso acontece devido ao 

“etos literário”, que é o “enredamento intrincado de uma determinação social do 

corpo e de uma maneira de dizer”47. Dominique Maingueneau atualiza um termo 

proveniente da retórica e explica que a linguagem de uma obra só é eficiente se 

está associada ao etos correspondente. É o que se vê em As meninas. Lorena tem 
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um discurso em conformidade com sua maneira de ser. Em outros termos, a sua 

corporalidade enquanto personagem adequa-se a seu discurso, ambos, 

interligados, por sua vez, a seu grupo social. Aqui não há uma diferença entre o 

que Lorena fala, como ocupa seu espaço e se relaciona e a forma pela qual ela 

narra tudo isso.  

 

As opiniões contundentes -  Se Ana Clara dialoga com Lorena a 

respeito dos assuntos interditados à menina aristocrática (como as necessidades 

corporais/sexuais), Lia vai lhe trazer, como foi visto no primeiro capítulo, as 

notícias do mundo. Também, como no caso de Lorena, o seu discurso é 

apropriado ao seu modo de existência, marcado, no momento da narrativa, pela 

rotina da militância.  É essa Lia – “preparada para uma vida dura” (AM, 60) - 

que assume opiniões contundentes sobre tudo e todos. E, apesar de sua situação 

como militante em semi-clandestinidade, não deixa de emitir diretamente seus 

comentários  e posições, principalmente com as colegas do pensionato. E, ao 

fazer isso, está sempre em confronto ideológico e, portanto, de significados. 

 O intenso diálogo realizado por Lorena e Lia é bastante perceptível 

quando utilizam-se de diferentes significados para as mesmas palavras. Se 

Lorena, estrategicamente, incorpora algumas expressões de Lia para entender a 

sua própria situação, Lia já não o faz e continua a adotar os significados que a 

sua postura ideológica lhe proporciona:  

Há oliveiras plantadas nos quintais, as azeitonas são colhidas 

nas árvores. E as tâmaras vêm em cachos. “Como os 

mendigos”- atalhou Lião quando li a carta para ela. “Lá os 

mendigos também andam em cachos, como no Nordeste.” Nem 



 

respondi. Adianta responder? Não se pode dizer mais nada de 

coisas belas e amáveis que Lião já agride com o Nordeste. 

Remo só convive com diplomatas e banqueiros amigos de 

Bourguiba, ele lá sabe de mendigos (AM, 73). 

 

Aqui é bem delineado o confronto de significados para um mesmo 

signo. A palavra “cacho” para Lorena e o irmão é associada à bela imagem de 

uma fruta, enquanto Lia pensa em mendigos. Também fica claro o seu esforço, 

até pueril, de estabelecer um significado forçado para ela mesma. Não é ela, em 

suas contradições, que escreve um romance onde a cidade toda cheira  a 

pêssego?  

 A questão do romance de Lia é importante não só como índice de 

suas incoerências, mas também porque mostra a influência exercida por Lorena. 

Durante a narrativa, ela fez críticas ao romance: seu estilo, suas exacerbações e 

derramamentos, até mesmo sua dedicatória em latim a Guevara (“Imagine se 

entra latim no esquema guevariano” (AM, 9)). Quando Lia anuncia que rasgou a 

sua obra, Lorena fica com pena (recurso recorrente em seu discurso), mas pensa 

categoricamente: Não tinha vocação, coitadinha.  

Lia sentiu-se chamada a escrever, a produzir literatura (processo que 

Maingueneau chama de “vocação enunciativa”48), mas não possuía a 

qualificação necessária, pelo menos aos olhos da amiga. Nesse sentido, Lorena 

possui um discurso com “competência legítima”.  Bourdieu diz que diferente da 

“competência técnica” - suficiente para produzir frases capazes de serem apenas 

compreendidas - , a “competência legítima” permite que o discurso seja escutado 
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e atendido.49 Para ele, essa capacidade é determinada pela posição social e de seu 

respectivo capital simbólico (definido como reconhecimento, institucionalizado 

ou não, que um agente social recebe de seu grupo). Lia, em certo momento, não 

quer reconhecer essa posição exercida por Lorena de legitimadora de sua 

literatura:  

Vontade  de recomeçar a escrever, mas quem decide?  Se tenho 

ou não vocação. Lorena e Miguel não se entusiasmaram muito. 

Não se entusiasmaram nada. Mas não podem se enganar? Não 

devia ter rasgado, precipitação, histeria. Mas isso não tem 

problema, reescrevo se quiser. Lorena é sofisticada, Miguel é 

um cerebral, despreza ficção (AM, 143). 

 

  Contudo, mesmo com as contra-argumentações, aquele romance já 

não existe mais, está definitivamente rasgado. Em outro momento, Lia também 

se preocupa em mostrar suas qualificações - aquelas importantes que a fariam 

“diferenciada” - , agora no casarão da família Vaz Leme, diante do copeiro: 

- Seu nome? 

- Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemão, sei falar 

alemão. 

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o 

mármore forrado de tapetes. 

 “Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o 

próprio?” - pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da 

calça. Tateou à procura do cinto. Com quem estaria este cinto? 

Apaziguou a cabeleira com as mãos(AM, 222). 

 

Essa Lia se arrumando, ressaltando o seu conhecimento de uma outra 

língua, bem como sua ascendência européia, no mundo de aparências dos 

burgueses (assim por ela classificado), mostra bem as suas inseguranças e 

ambigüidades. E cabe à Lorena, na maioria das vezes, o apontamento das 

contradições de Lia, mostrando-lhe as inconsistências de seu discurso aguerrido, 
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como, por exemplo, em relação ao celibato dos padres: 

- Agora que está provado que casamento não funciona a 

padraria toda se animou, dezenas de pedidos de licença. Será o 

golpe de misericórdia que vão dar na Igreja. Kaput. 

- Não tem sentido, Lião. Se você é da esquerda, tem que aceitar 

essas renovações que fazem parte do quadro. É a Igreja nova 

que está nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres 

desreprimidos, contentes. América Latina precisa fazer mais 

amor do que as outras Américas. Trópicos! 

- Não sei explicar, Lorena, mas a igreja abriu demais as pernas. 

O que salva é esse monte de padres lutando por aí, quase 

choro de emoção, como lutam, putz. É o que está vivo em toda 

a engrenagem. 

Desembrulhou o sanduíche, deu uma dentada vigorosa e 

recolheu na sacola os objetos que espalhara. 

- Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. É isso? 

Ela enfiou na boca o pedaço de presunto que lhe caiu no peito e 

ali ficou preso na malha. Não pode falar, a boca está cheia 

demais. Dobro de novo a barra das suas calças desbotadíssimas. 

E essas meias de lã preta empoeiradas, onde arrumou essas 

meias? Eh, Lia de Melo Schultz. Puro preconceito de Dona Diú 

somado ao nazismo de Herr Schultz. Padre fazendo amor? 

Câmara de gás nele. Como se estivéssemos na aurora dos 

tempos, quando Jeová separou as águas das terras, as trevas da 

luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os crepúsculos? 

(AM, 161) 

 

 O longo trecho é exemplar dos embates ideológicos entre as duas, 

onde há uma troca incessante de posições, ora Lorena assumindo ares 

vanguardistas, ora Lia à frente desse processo. Associado a tudo isso, 

independente das idéias expressas, os gestos de Lia, definidores de sua 

corporalidade, bem como sua descrição física, estão também vinculados a seu 

discurso, criando o etos apropriado. Sua voracidade - com a comida, com as 

leituras, com a vida -, seus gestos largos (“de quem assume não o seu caminho, 

prosaico demais, imagine, mas o próprio destino”(AM,31)), sua pressa em 

catalogar as pessoas e as situações, seu desleixo com suas roupas, tudo isso 

denuncia o seu engajamento total às incertezas de um período histórico tão rico 



 

de transformações: 

Nada que levasse mais de meia dúzia de anos nos dizia respeito. O 

infinito, para nós, devia estar mesmo em torno de uns seis anos. É 

certo que falávamos em conquistas a longo prazo. Tínhamos um 

bom número de teorias a respeito dos processos históricos - tirados 

dos clássicos marxistas, Marx, Engels, Lênin, Mao, Lucáks, entre 

outros - respeitávamos a paciência chinesa, tão louvada por Mao, e 

não tínhamos dúvidas de que os processos históricos amadurecem 

no tempo e através do tempo. Mas não as exercitávamos. 

Sonhávamos com todas as revoluções para hoje. E tentamos, 

convictos de que tínhamos razão. Na verdade, à nossa urgência 

juvenil uma outra se juntava: um bem escondido sentimento de que 

estávamos condenados; a urgência que a prática armada, em 

isolamento social, nos fazia viverem cada momento. Era a urgência 

da vida pelo convívio da morte: hoje, quem viverá e quem 

morrerá?50 

 

 O depoimento de uma militante que viveu intensamente a luta 

armada vem se juntar à forma pela qual Lia aparece no romance. Há sempre uma 

urgência em viver intensamente os poucos momentos de folga, de prazer ou de 

trabalho, havendo pouco espaço para o devaneio, o que diferencia sua narrativa 

da de Lorena. O seu discurso tem mais elementos do discurso oral, seus 

monólogos são mais curtos, entrecortados com diálogos diretos com outras 

personagens, sempre em relação ao que vai dizer.  

 As pausas nesse ritmo rápido são reservadas às suas memórias 

familiares - repletas de doçura e suavidade - e à saudade intensa, somada à 

preocupação, de Miguel, seu namorado também militante, que está preso no 

tempo da narração. Se nas lembranças de infância da Lorena, aparece a 

aprendizagem de normas de comportamento, Lia possui uma ligação mais 

próxima e afetiva com sua família:  
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armada, p.  173. 



 

Vem, mãe, vem me encher de superstições que não entram na 

minha rotina mas também não esqueço, vem de noite me coçar 

as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela 

porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental cor de 

café-com-leite tinha um sabiá bordado no bolso (AM, 219). 

 

 Aí adota um discurso infantil, repleto de impressões calorosas. 

Também esse aspecto permeia sua relação com Miguel. Enquanto Lorena, em 

seus momentos imaginários com M.N., busca palavras que a distanciem de um 

contato mais intenso com seu próprio corpo, Lia faz o percurso contrário. As 

lembranças do namorado são sensoriais, independente da situação que as 

envolvem: 

Tomávamos uma média. Misto quente. A alegria que senti 

quando ele propôs, “Vamos tomar uma média? A gente está 

gelando”. Meus joelhos contra os seus, nossos sanduíches tão 

juntos que eu podia morder o que ele soprava. Da sua boca saía 

fumaça. Não sei explicar, eu disse, mas se você for preso, vou e 

me entrego também.  

(...) resmungou me beijando com a boca suja de geléia. Geléia 

de laranja. (AM, 127). 

 

 Diferente da relação etérea de Lorena, aqui há a associação da 

relação amorosa revestida de elementos sensoriais concretos (frio, fumaça, 

sabores e beijos). São esses elementos que, mesmo em fragmentos do passado, 

colocam Lia, enquanto personagem, no momento da narração. Contudo, Lia não 

deixa de exercer, como a amiga, autocontrole sobre o corpo. E aí repete que é 

preciso tratar o corpo a chicote, como a um cavalo, ter um peito de ferro para 

agüentar a cidade, e finalmente, identificar-se com um pedregulho: “Que alegria 

me dão as coisas que resistem assim”(AM,164).  

Para Lia, diferente de Lorena, o principal elemento sobre o qual se 



 

controlar é a emoção, sempre prestes a aflorar em seu rosto. Durante todo o 

romance, em meio ao seu discurso mais rígido, aparece sempre uma vontade de 

chorar. Percebida, é imediatamente disfarçada, seja por um resfriado, um olhar 

desviado ou um deslocamento súbito (“Preciso urgente de ar que estou me 

comovendo”(AM, 137)). São apenas tentativas pois Lia, tanto em sua maneira de 

ser quanto de dizer, é passional, aquela dos excessos vulcânicos, fervendo por 

dentro, segundo suas palavras. E é justamente por isso que suas opiniões são tão 

penetrantes. Independente de seus conteúdos contraditórios, transborda essa 

passionalidade,  notada e assim auto-analisada por Lia, em seus arroubos: “Essa 

minha mania de discurso, baiano com subversão pode dar noutra coisa?”(AM, 

145). O seu humor com sua própria característica também pode mudar de 

repente quando, por exemplo, sente-se culpada com sua falta de ação diante do 

crescente processo autodestrutivo de Ana Clara. A culpa de ter feito só discurso 

é mesclada com sentimentos e argumentos difusos: “A gente tem que amar o 

próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse. Digo e penso 

imediatamente em Ana Clara. Tenho que amá-la. Difícil, sim, fico impaciente, 

irritada. Mas sou eu a cristã?”(AM,240).  

 A impaciência de Lia com Ana Clara pode ser entendida dentro de 

um contexto. Ela, dedicada integralmente à luta política, condena o uso das 

drogas, pois não admite que seja uma atitude de contestação - como muitos 

conbtemporâneos dela o definiram -  mas uma entrega e escapismo à situação 

sufocante. Nesse sentido, Lia integra-se, ideologicamente, ao significado do uso 

de drogas para seu ambiente de militância: 



 

Os militantes puros e duros das organizações insurrecionais 

associavam a maconha e o LSD, para não falar em cocaína, ao 

“desbunde”, ao abandono do compromisso revolucionário. 

Parecia-lhes óbvio que a busca da fruição individual, hedonista, 

era incompatível com as responsabilidades da militância 

visando o aniquilamento da ordem burguesa.51 

    

Esses caminhos diversos pelos quais passaram a juventude dos anos 

60 no Brasil fazem parte dos discursos das protagonistas, bem como de outras 

personagens. Guga, por exemplo, amigo de Lorena, aparece como aquele que 

optou pela construção de um outro mundo, por vias totalmente diversas de Lia: 

- Mas quem é que disse que estou contestando? Não estou 

contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar é tomar 

atitude. Quem é que quer tomar atitude? Quero fazer só as 

coisas que me dão alegria, minha florzinha. Leio, converso, 

ouço música, faço música, faço amor. Tudo bem simples. 

Aprendi a pensar, essa uma descoberta importante. Pensar. 

(AM, 203) 

 

A posição de Guga marca, apesar de seu discurso negar a postura 

contestadora, o que também foi um tipo de oposição à ordem autoritária 

instalada no Brasil, incluindo aí seus valores mais arraigados: 

A derrota de 68, os sinais de desgaste das alternativas 

‘militaristas’,  a minúcia e a violência da ação repressiva, 

configuram  um período de dispersão e isolamento. Por outro 

lado, as sugestões da ‘revolução individual’ que estiveram 

presentes no Tropicalismo, encontram um solo fértil. A 

descrença em relação às alternativas do sistema e à política das 

esquerdas dá lugar ao florescimento, em áreas da juventude, de 

uma postura “contracultural”. A droga como experiência de 

alargamento da sensibilidade e de mudança de cabeça, a 

valorização da transgressão comportamental, a marginalização, 

a crítica violenta à família – nesse momento, mais que nunca 

“fechada” com o Estado, que lhe oferece as delícias do ‘milagre 

econômico’ -, a recusa do discurso teórico e intelectual, 

crescentemente tecnicista e vazio, o sentido da viagem, do ‘ir 

fundo na existência’ – que tem seus aspectos dramáticos na 

vivência-limite da loucura e do desajustamento – dão o tom do 
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militar”, p. 404. 



 

desbunde.52 

 

 Voltando à postura antidrogas de Lia, é interessante notar que, em 

relação a Guga, ela não tem nenhum tipo de prevenção. Pelo contrário, ao final 

do romance, ela quer aproximá-lo de Lorena, a fim que a amiga esqueça de M.N: 

“Às vezes puxa suas fumaças mas com uma menina mais ou menos equilibrada 

como você não vai tomar mais nem aspirina” (AM, 259). Aí está mais uma 

contradição de Lia: para Guga -  alvo mais próximo de suas críticas ao uso de 

drogas - há compreensão e até uma certa simpatia. Com Ana Clara, cuja entrega 

ao álcool e cocaína já ultrapassou os limites de puxar umas fumaças, além de 

não estar relacionada a nenhum processo de autodescoberta ou crítica à ordem 

estabelecida, Lia é implacável: 

- Fico às vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta 

raiva me dá, ah! Sei que está doente, é lógico, mas essa doença 

me deixa uma fúria. Então a senhora acha que um analista vai 

resolver no ponto em que ela está? Já teve dezenas de analistas, 

Madre Alix. Dezenas. Andou com uns, os outros não pagou. 

Recuperáveis são os casos recuperáveis. Fim (AM,144). 

 

 Lia tem raiva de Ana Clara por causa de sua entrega crescente às 

drogas. O uso de drogas pesadas da amiga que não está associado a nenhuma 

opção voluntária de experimentação e de construção de uma via alternativa de 

contestação - caminho trilhado por muitos naquele momento histórico -. As 

palavras contundentes da militante refletem a sua perplexidade diante da amiga 

de difícil classificação, mesmo para Lia, com sua facilidade em catalogar 

pessoas e fatos. Uma perplexidade recheada de sentimentos contraditórios, onde 
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vem misturados  raiva, afeto, culpa, justificativas e argumentos próprios dos 

acessos vulcânicos de Lia. 

 

O entorpecimento das dores -  Ana Clara atravessa o romance se 

drogando. Bebe, fuma, dissolve cocaína em uísques freqüentes e - mesmo sem 

haver a descrição explícita -  chega a injetar heroína, possuindo braços marcados 

pelas picadas de seringa. O seu acesso às drogas é facilitado por Max, seu 

namorado traficante e companheiro de inúmeras viagens. Ela não associa a droga 

a nenhuma opção existencial - diferente de Guga e tantos outros - mas a utiliza 

explicitamente como refúgio para suas dores profundas. Em um certo momento, 

chega a utilizar um discurso de autojusticativa, polemizando com argumentos de 

Lia: 

 Enfio a mão no bolso e estraçalho o papel de seda. Bebo 

devagar. Os olhos e a boca se enchem d’água. Como a gente é 

escondida. E como é livre. Por que aquela tonta fala tanto em 

liberdade, pomba. A gente é livre olha aí ninguém sabe o que 

tenho no bolso. Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares 

de pessoas em redor e ninguém. Só eu (AM, 184). 

 

A sensação de liberdade apregoada por Ana Clara está relacionada 

com o entorpecimento de sua própria dor. Não é um processo de autodescoberta, 

e sim seu oposto: “Mas por que minha cabeça tem que ser minha inimiga, 

pomba. Só penso pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeça 

tem tanto ódio de mim? Isso nenhuma analista me explicou, isso da cabeça. Só 

de porre me deixa em paz essa sacana” (AM, 33). 

 O seu discurso trabalha recorrentemente esse recurso. Quando, em 



 

sua narrativa, as memórias doloridas da infância começam a afloram, elas são 

bruscamente interrompidas, inclusive sintaticamente. E aí, está descrito o desejo 

de se libertar, tanto pela interrupção frasal - que mais denuncia do que disfarça - 

quanto pelo entorpecimento alcoólico ou lisérgico: 

Bebo na garrafa e fico tragando até chegar à estratosfera, mas 

por que essa barragem de pedra? Preciso me desligar, Madre 

Alix. Queria tanto esquecer e não esqueço. Fica às vezes na 

minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra 

gorda que o Jóge dança qualquer musga na perfeição e que no 

programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me 

ajuda.  Me ajuda me ajuda me ajuda. Eu não quero mais lembrar 

e lembro. Sei que a infância acabou tudo acabou e  que ela era 

uma. No ano que vem vai começar tudo novo e tudo bom e eu 

posso viver como se não tivesse atrás esse começo. Mas ouço às 

vezes tão perto a bofetada que ele dava nela e que fazia 

funcionar o anel de pedra no dedinho. O quarto gelado da 

construção que não acabava nunca e ainda bem que não acabava 

porque no dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo (AM, 82). 

 

 

 Esse trecho caracteriza o mais recorrente tipo de monólogo interior de 

Ana Clara. Interpenetram as palavras da mãe e de seus vários homens (inclusive 

com suas variações lingüísticas), quebram-se as formas gramaticais e sintáticas. 

Além disso, aparecem, tal qual na narrativa de Lia, memórias sensoriais intensas. 

Nesse ponto, ambas se diferenciam, como vimos, de Lorena. Contudo, não há 

uma relação afetiva e prazerosa com esses sentidos resgatados. Diferente de Lia, 

eles aparecem como elementos repulsivos para a própria Ana Clara: 

Fechei a boca mas ficou aberta a memória do olfato. A memória 

tem um olfato memorável. Minha infância é inteira feita de 

cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro de 

enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando 

arame no rabo das flores até chegar à corola porque as flores 

quebradas tinham que ficar de cabeça levantada na cesta ou na 

coroa. O vômito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as 

privadas mais o cheiro do Doutro Algodãozinho. Somados, 

pomba. Aprendi milhões com esses cheiros mais raiva tanta 



 

raiva tudo era difícil só ela fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo 

vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que roque-

roque roíam meu sono naquela construção embaratada di-ferente 

di-ferente repeti enquanto a mão arrebentava o botão da minha 

blusa(AM, 38). 

 

 Nessa passagem do romance, Ana Clara narra uma de suas mais 

difíceis lembranças: o dentista que, em troca de uma ponte, lhe tirou a 

virgindade. Também aparece outro elemento importante: as flores  mortas e 

quebradas, sustentadas artificialmente por um arame. Ana Clara rememora e 

compara-se a essas flores, idealizando-as porque conseguiam se sustentar “sem 

viagem e sem analista” (AM, 40).  Tanto as flores quanto a ponte fazem parte da 

mesma relação para Ana Clara: simbolizam o mundo sem dor, sem memória, 

mas também sem vitalidade: “Com a ponta da língua empurrou o pedaço de gelo 

até o céu da boca. Na realidade o céu é lá em cima sem nenhuma dor. O inferno 

começa em seguida com as raízes. Tanta raiz se entrelaçando umas nas outras. 

Solidárias”(AM, 34). 

 Com esses elementos, o discurso de Ana Clara está adequado à sua 

maneira de ser, alternando-se os vários estados pelos quais passa sua consciência. 

Se, em sua lucidez fugidia,  resgata as suas dores, quando está drogada, dá-se o 

contrário: “Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo mundo é bom pra 

mim e estou contente de sol e de música ele vem cantando pela estrada e as 

coisas todas vêm cantando junto uma alegria vermelha tão quente boa viagem !” 

(AM, 89)  

 A exaltação originada dos seus estados alterados está associada 

também com sua capacidade de confrontar-se ideologicamente com as colegas de 



 

pensionato, utilizando as mesmas palavras com significações distintas. 

Procedimento ocasionado pelo mundo totalmente diferente das amigas, seja nas 

aspirações ou nas de memórias. Assim discute, por exemplo, a arte moderna que 

fascina tanto Lorena quanto Max: 

Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra que mais? Agora 

quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem quadradas, isto 

é o que eu quero que abstracionismo já tive. Na realidade a 

miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato  

no estômago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas, 

quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, aquela que. A cara no 

lugar. Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh e aquele 

outro louco. Nhem-nhem nhem-nhem (AM, 79). 

 

 

 Também polemiza com Lia, aquela dura, em relação às suas críticas 

aos Estados Unidos, lugar de fartura e riqueza para Ana Clara. Ou então suas 

posições racistas que tanto encolerizam Lia: “Você e toda essa corja  tem ódio de 

negro. Que nem eu. Todo mundo tem ódio. Mas não tem coragem de dizer  e faz 

aquele olho bonzinho” (AM, 91). 

 Insultar as amigas de pensionato também deixa sua narrativa fluente e 

despida de momentos doloridos. Chamar Lorena de inseto, esnobe, anão, nhem-

nhem, enjoada, e Lia de terrorista subdesenvolvida, gorda bossa retirante, louca  

é uma maneira de deter um certo poder sobre as amigas. Poder impossível de ser 

exercido de outra forma, haja vista seu própria história e situação atual. Nesse 

sentido, insultar possibilita nomear: 

Todo agente social aspira, na medida de seus meios, a este poder de 

nomear e de constituir o mundo nomeando-o: mexericos, calúnias, 

maledicências, insultos, elogios, acusações, críticas, polêmicas, 

louvações são apenas a moeda cotidiana dos atos solenes e coletivos 

de nomeações, celebrações ou condenações de que se incubem as 



 

autoridades universalmente reconhecidas.53 

 

 Impossibilitada de nomear institucionalmente, Ana Clara utiliza-se do 

insulto que, similar à nomeação, lhe permite transmitir a alguém - mesmo que 

sejam as amigas - um significado e uma expectativa de que ele se comporte como 

tal. Se há respostas positivas às suas tentativas de nomeação, trata-se de outra 

questão: o seu próprio isolamento no livro diminui essa possibilidade.  

 Enquanto Lorena e Lia dividem capítulos, nos quais há uma mudança 

constante de voz narrativa, a narração em 1a pessoa de Ana Clara se dá em blocos 

isolados: não há interação de diálogos ou alternância de narradoras nas três partes 

que protagoniza. Há, é claro, como já foi visto, a interpenetração de discursos, 

pela polêmica velada, dialogismo velado e outras categorias. Mas não existe, na 

narrativa, a descrição de quaisquer diálogos diretos entre Ana Clara e as outras 

que, por sua vez, travam longos diálogos nos capítulos divididos. Esta divisão 

não é gratuita. Reflete o isolamento multifacetado de Ana Clara, seja social, 

afetivo, discursivo ou situacional.  

 Há uma exceção ao longo do livro. É justamente na passagem de sua 

morte, onde aparece um diálogo direto com Lorena. Mas aí ela já está vivendo o 

delírio da overdose que a vitima. E ainda são frases truncadas, com Lorena se 

esforçando para entender o que ocorreu, uma vez que Ana Clara chega em seu 

quarto totalmente drogada, com dores no peito, e enlameada da cabeça aos pés. 

Em meio ao banho, Ana Clara morre.  

 Nesse capítulo e no seguinte, que é o último do livro, Ana Clara, 
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mesmo morta, provoca situações até então inéditas no romance. Lia perde seu 

autocontrole, chora alto, dobra-se em soluços, sem disfarces diante de Lorena. E 

essa última, por sua vez,  em uma tentativa de trazer Ana Clara à vida, sua 

durante seu esforço: 

Assim de costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia 

empenhada não em fazê-lo respirar mas gozar num jogo erótico 

tão desesperado que Lia precisou morder o lábio para não gritar 

“Chega!” Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de 

Lorena e pingou no peito de Ana Clara, montaria doce e mole, 

num abandono que contrastava com a tensão da cavaleira firme 

no seu galope alto (AM, 267).  

 

 Se as  tentativas de Ana Clara de influenciar, de nomear pelo discurso 

não foram frutíferas, ou pelo menos perceptíveis para ela mesma, a sua morte e 

seu corpo já inerte tiveram o poder de abalar as companheiras de um modo 

profundo. Lia, sem ter o que dizer ou incapaz de ações e Lorena pingando de 

suor em um contato físico intenso são cenas que a quebra do isolamento de Ana 

Clara permitiu. 

 

Significados em circulação - Como romance polifônico, As meninas 

deixa explícitas as várias linguagens sociais que a formam. Essas diversas 

linguagens sociais são percebidas, uma vez que os discursos das protagonistas 

têm características estruturais próprias. Revelam sua estreita ligação com a 

estrutura social e as diferenciadas posições que ocupam.  

 Para a melhor percepção desses discursos, é ressaltada a vinculação 

entre a linguagem e a relação com a corporalidade de cada personagem. Isso é 

importante não só por estabelecer uma eficácia desse discurso, no tocante à sua 



 

capacidade de intervenção na realidade e na produção de sentidos, mas também 

para serem estabelecidas as diferenças sociais entre as meninas, dentro da 

perspectiva das trocas lingüísticas, teorizada por Bourdieu. 

 O romance trabalha essa questão de forma precisa, uma vez que cria o 

etos apropriado para cada personagem. Ou seja, uma adequação entre a maneira 

de ser e a maneira de enunciar de cada menina. Lorena possui uma linguagem 

controlada, revestida de tabus sociais, distanciada também de uma relação 

estreita com as sensações corporais, a não ser aquelas relacionadas com a 

satisfação que a ordem e a higiene lhe proporcionam. Para romper com isso, 

utiliza-se das palavras das outras, em especial daquelas de Ana Clara, para dar 

conta do que seus processos de eufemização não permitem: a vivência de uma 

corporalidade, e em especial a sexualidade. E faz isso sem ônus para seu 

autocontrole, pois dá conta de usar a linguagem da outra sem abandonar a sua 

segurança. Ainda mais que não há confrontos diretos com Ana Clara, dada a 

estrutura do livro. 

 Há, é claro, alguma interferência, caso contrário não seria um 

romance dialógico com interdependência das personagens, mas Lorena só vai 

sair de seu padrão de controle corporal e de linguagem com a morte de Ana 

Clara. Aí aparecem gotas de suor, contato sensorial, ações efetivas e até seu 

único deslocamento  em todo o romance: quando sai finalmente de seu quarto 

para deixar o corpo da amiga em uma praça pública, livrando o pensionato de 

quaisquer implicações referentes a uma hóspede morta por overdose de drogas. 

Sem essa situação-limite,  Lorena manteve a mesma posição: epicentro de 



 

devaneios sobre si e sobre as outras. Não é por outra razão que sua narrativa em 

1a pessoa domina quantitativamente o romance.  Possuidora da estilização mais 

próxima do padrão literário, a sua narrativa é dominante em uma obra literária. 

Longe de constituir uma falha de um romance que se pretende dar espaço para 

diferentes vozes, esse predomínio de Lorena permite uma crítica muito sutil de si 

mesmo. Ao mostrar suas limitações, também autocriticada (lembrando, mais uma 

vez, de suas palavras: “Tão longe a fala do ato. Se eu não falasse tanto em fazer 

amor”(AM, 113).), permitiu ver também suas perspectivas de superação, por 

outras linguagens e performances que, mesmo fora do padrão dominante, são tão 

válidas no processo de autodescoberta. 

 Lia também vive esse processo de descobertas. Com seu discurso 

apropriado ao etos de militante, constantemente mesclou seus argumentos, por 

vezes tão rígidos, com significados vinculados à sua formação familiar ou à sua 

intensa emotividade, até entregar-se completamente à tristeza, imobilizando sua 

capacidade de ação e de fala no episódio da morte de Ana Clara. Ávida por 

encontrar um espaço discursivo próprio, viveu a miscelânea de sentimentos e 

argumentações, escolheu significados que melhor dessem conta de seu mundo 

em transformação. Fez isso com urgência, como fica claro no romance, por vezes 

confusamente, mas sempre envolvida de modo pleno nesse processo de destacar, 

entre tantas vozes de seu tempo e de história individual,  a sua voz: 

O material semântico sempre é dado todo e de uma vez à 

consciência do herói, e não é dado em forma de idéias e teses 

isoladas mas em forma de diretrizes semânticas humanas, na 

forma de vozes, resumindo-se o problema apenas em escolhê-

los. A luta ideológica interior travada pelo herói é uma luta pela 



 

escolha de meios de significação entre os já existentes.54 

 

Aparecem as vozes da família, dos companheiros de militância, do 

namorado, de suas leituras, de seus heróis, mas é Lorena que se destaca. Em 

discussões constantes com a amiga, Lia vai delineando, consolidando suas 

escolhas. Ora discordando, ora aceitando as idéias da amiga (como é o caso de 

sua literatura), vê-se nos diálogos delas a intensa mobilidade que um signo pode 

ter, onde interesses diversos constróem significados também diferentes, mas 

sempre tendo como princípio constitutivo a interação dialógica. Lorena e Lia 

vivem um processo de mútua aprendizagem ideológica nesse convívio com todos 

os ingredientes ambíguos de qualquer relacionamento humano. 

Tal vivência entre as duas é permitida por vários fatores: o “ponto 

espaço-temporal” do pensionato, a vivência universitária, o momento de espera e 

limiar de suas vidas, os laços de afeto, tudo poderia ser o pano de fundo desse 

diálogo. Contudo, elas ainda possuem, dentro de uma perspectiva social, a 

possibilidade de trocarem um discurso permeado de pontos em comum, como um 

certo nível de controle, de possibilidades argumentativas - derivadas tanto do 

percurso de vida quanto do acesso a leituras e outros produtos culturais -, de 

memórias de infância, de aspirações amorosas. Tudo, enfim, que não é acessado 

por Ana Clara. Em certo momento, essa identificação sutil entre as duas é assim 

percebida pelo motorista da família de Lorena, em uma discussão na qual Lia 

tenta convencê-lo a estimular os estudos da filha: “A Loreninha também fala 

assim mas vocês são de família rica, podem ter esses luxos. Minha filha é moça 
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pobre e lugar de moça pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar só 

serve para atrapalhar a cabeça dela quando estiver lavando roupa no tanque”(AM, 

221). Independente do conteúdo de suas palavras, é interessante a percepção do 

motorista, para quem as duas são iguais em possibilidades, inclusive no fato de 

poderem estudar e morar fora da casa da família. Ana Clara, em suas 

elocubrações solitárias, também as iguala em muitos momentos: 

“Não gosto de muito perfume, só uma gotinha às vezes.” Muito 

apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na 

realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque 

despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E então. A outra 

da esquerda faz aquele sorriso de esquerda e também arreganha o 

nariz: “Sinto seu perfume até no meu quarto.”(AM, 87). 

 

 Penso que essas comparações que Ana Clara estabelece fazem parte 

do mesmo escopo de seu isolamento no romance, refletido também na 

estruturação dos capítulos. Apesar de suas polêmicas, críticas e insultos, Ana 

Clara não chega a confrontar as amigas de forma direta. Na frente das meninas, 

perde-se em mentiras compulsivas, escondendo suas verdades doloridas. E, 

mesmo assim, são as suas mentiras que influenciam o discurso de Lorena: 

principalmente as suas experiências sexuais, todas incrementadas a fim de escapar 

da realidade de sua interdição a qualquer prazer.  

 Com tantas impossibilidades, a influência de Ana Clara é limitada, 

não só às suas mentiras, mas também a seus gestos autodestrutivos, até a sua 

morte, que modifica decisivamente o comportamento das amigas, ao menos 

naquele momento. É uma morte necessária, como conta a própria autora: “Ela não 

queria morrer. Protestou. Era como se me dissesse: ‘Eu ainda tenho muito o que 

dizer, não posso morrer agora’. Mas eu precisava da cena dela morta, por 



 

overdose; não pude salvá-la.”55   

  Mesmo com essas diferenças entre os discursos, que promovem 

interações e conflitos multiformes entre as meninas, a mútua aprendizagem não é 

impedida. Seja pelas palavras, seja pelos gestos ou simplesmente pela sintonia 

entre o modo de ser e o de dizer (ou seja, pelo etos), As meninas deixa à mostra 

esse processo de escolha entre os vários signos e seus significados. Como 

personagens de um romance polifônico, Lia, Ana Clara e Lorena formam a sua 

autoconsciência e constróem o seu mundo em diálogo tanto com as outras quanto 

com o mundo que as rodeia. Ora reproduzindo o que seu lugar na estrutura social 

lhes permite, ora ultrapassando esses limites - uma vez que não são meros 

reflexos de modelos sociolingüísticos  - , elas buscam o próprio lugar de fala, o 

próprio discurso entre tantas vozes díspares em um tempo de tantas 

transformações. Confrontando-se com vários significados em circulação, elas não 

poderiam deixar de dialogar com um dos aspectos fundamentais da ideologia: as 

questões reservadas aos papéis de gênero, discutidas no próximo capítulo.         
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TRAJETÓRIAS FEMININAS E ZIGUEZAGUEANTES 
 

 

 Enquanto fenômeno de significação, a ideologia articula as formas 

pelas quais o sujeito se insere e é inserido na sociedade, por meio da linguagem. 

Assim sendo, a linguagem, e mais especificamente o discurso, vai refletir o 

contexto histórico-social no qual está posicionado o sujeito, bem como suas 

relações com o mundo, com os outros e consigo mesmo. Como mostrado nos 

capítulos anteriores, As meninas apresenta os diferentes discursos das 

personagens no que se refere à própria inserção na realidade circundante, em 

relação ao tempo histórico retratado na narrativa, às diferentes posições na 

estrutura sócio-econômica, nas articulações diferenciadas entre o corpo e a 

linguagem, no próprio estilo de cada uma. 

 Uma das facetas da ideologia e do discurso de cada protagonista 

permeia todo o romance, além das citadas anteriormente. Narrando a inserção  no 

mundo e o processo de escolha entre os vários discursos em circulação, estão 

presentes as relações de gênero. Uso aqui o gênero como o “significado social, 

cultural e psicológico imposto sobre a identidade sexual biológica. É diferente de 

sexo (entendido como identidade biológica: macho/fêmea) e é diferente de 

sexualidade (entendida como a totalidade de orientação, preferência ou 

comportamento sexual de uma pessoa)”56 Enquanto conceito vinculado ao 

processo de significação, o gênero não está separado do contexto ideológico, 

onde são articuladas outras categorias como classe, etnia, idade. Como salienta 
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Teresa de Lauretis, o gênero representa não um indivíduo, mas uma relação 

social. Nesse sentido,  

As  concepções culturais de masculino e feminino como duas 

categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, nas 

quais todos os seres humanos são classificados formam, dentro de 

cada cultura, um sistema de gênero, um sistema simbólico ou um 

sistema de significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais 

de acordo com valores e hierarquias sociais.57 
 

 

 Assim, Ana Clara, Lia e Lorena estão dialogando não com um 

sentido único, com uma suposta essência do signo “mulher” (biologicamente 

determinado), mas com os significados construídos socialmente e reservados ao 

gênero feminino, articulados com outras facetas da ideologia, dentro de um 

contexto delimitado. 

 Se o livro em questão trata especificamente de três jovens no Brasil 

na conturbada transição da década de 60 para a de 70, Lygia Fagundes Telles 

vem trabalhando, de forma geral, ao longo de mais de 50 anos de criação 

literária, as questões relativas à inserção, nem sempre tranqüila, de personagens 

femininas na estrutura social patriarcal, em especial da burguesia. Como coloca 

Cristina Ferreira Pinto, Lygia Fagundes Telles tem 

registrado em sua ficção as transformações por que a sociedade 

brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens 

reagem frente a tais transformações. Deixando-se afetar nas suas 

relações intelecutais, afetivas e sexuais, rompendo com valores e 

padrões de comportamento tradicionais e adotando novos, suas 

personagens refletem mudanças que para muitos representam o 

processo de decadência de um determinado grupo social. 

(...) A obra romanesca de Fagundes Telles reflete, a partir de 

Ciranda de Pedra, justamente essas mudanças, focalizando a 

situação da mulher numa sociedade em processo de 

transformação.58 
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 Ciranda de pedra, Verão no aquário, As meninas, As horas nuas  e 

muitos contos retratam esse posicionamento conflitivo em relação à ordem 

familiar patriarcal em desestruturação, marcada, fundamentalmente, como 

analisa Elódia Xavier, pela ausência do pai. Em sua análise, Virgínia, de 

Ciranda de Pedra, Raíza, de Verão no aquário e Lorena, Ana Clara e Lia estão 

distanciadas da convivência com a família burguesa típica, o que lhes causa a 

sensação de desajuste. Penso que em relação aos dois primeiros romances, a 

questão da estrutura familiar atípica é central. Nesse sentido, concordo com 

Cristina Ferreira Pinto quando ressalta que  

 o que se observa a partir do final de Ciranda de Pedra é a 

substituição da família patriarcal, entrada na figura 

determinante do pai, por uma família composta principalmente 

por mulheres - por exemplo, em Verão no aquário, a 

protagonista (Raíza), a mãe (Patrícia), a prima Marfa e Dionísia, 

a empregada doméstica - e, às vezes, de uma figura andrógina, 

como é o caso de Rahul, o gato castrado de As horas nuas que 

em vidas passadas assumiu identidades homossexuais. Os 

personagens masculinos são figuras secundárias (...) que 

acabam sendo exorcizados pelas protagonistas femininas, tal 

como acontece em Verão no Aquário.59 

 

 Contudo, em relação ao livro As meninas,  essa questão 

(especificamente em Lorena) aparece mas não é central. O processo de escolha 

que Lorena, Ana Clara e Lia estão fazendo em relação aos discursos circulantes 

reservados aos papéis de gênero, não só aqueles da esfera familiar mas também 

de todo o contexto histórico-social. Além disso, a análise de Elódia Xavier, em 

relação ao romance, esbarra na afirmação de que “Lygia, ao criar as personagens 

desse romance, três estereótipos da condição feminina, torna visível os limites 
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impostos pela tradição patriarcal. A ausência da figura paterna, no caso, chega a 

ser concreta, uma vez que, distantes da família, as personagens não têm contato 

com a figura do pai, que só em raros momentos é nomeado.”60   

                 Colocar as personagens como estereótipos faz com que não seja 

percebida a principal característica do romance, que é o diálogo intenso delas 

com o  mundo e com elas mesmas, não sendo possível fixar um discurso, mas 

sim construir um espaço de intersubjetividade. A construção de personagens 

estereotipadas pode até constituir um instrumento interessante para a percepção 

dos discursos dominantes, como coloca Eni Orlandi, em sua análise do 

jornalismo feminino: 

as mulheres fazem um “uso social” dos estereótipos. Isto é, 

apresentam palavras, comportamentos, imagens estereotipadas, 

para consumo social imediato, enquanto elaboram em outro lugar 

práticas mais sutis de diferenciação(...) Os outros sentidos terão 

outro lugar, não o confronto direto com o discurso dominante.61 
 

Contudo, em As meninas não há esse tipo de construção de 

estereótipos femininos com o intuito de fazer um uso crítico deles. Pelo 

contrário, as personagens respondem de várias formas, desenvolvendo recursos 

próprios de ruptura (ou não) aos discursos reservados aos papéis de gênero. 

Tentar enquadrar personagens de um romance polifônico em traços 

generalizantes é não perceber o intenso diálogo realizado. Ainda mais na faceta 

relativa ao gênero, cujo conceito se distancia de qualquer discussão essencialista 

a respeito de uma natureza feminina e masculina universal. Como diz Ana Maria 

Vicentini, “masculino e feminino são identidades sociais configuradas ao longo 
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de processos de significação”.62 

 Os processos de significação vividos pelas personagens não poderiam 

deixar de estar ligados ao próprio ambiente de circulação de significados. 

Ambientado no final da década de 60, o romance mostra algumas das questões 

presentes na vida de jovens mulheres do período. Nos Estados Unidos e Europa 

aconteciam manifestações feministas maciças, onde, em meio a performances, se 

discutia a ampliação de direitos das mulheres (liberalização do aborto, salários 

iguais, medidas contra a violência doméstica e o abuso sexual etc). Esse 

momento do movimento feminista é marcado por intensos protestos, dotados de 

atitudes corrosivas, com intuito de provocar a desestabilização inicial: 

Mulheres americanas teatralizando, no Cemitério Nacional de 

Arlington, o “enterro da feminilidade tradicional” com uma  parada 

de archotes, ou coroando como “Miss América” um carneiro, ou 

ainda deitando soutiens, cintas e pestanas postiças num “caixote do 

lixo de liberdade”,  tudo em 1968; dois anos mais tarde, mulheres 

francesas depondo uma grinalda dedicada “à mulher desconhecida 

do soldado desconhecido” no Arco do Triunfo, em Paris, e 

fazendo-a acompanhar de uma outra, onde se lia a seguinte 

observação demográfica, aparentemente objetiva mas 

sarcasticamente didática: “Um homem em cada dois é mulher”.63 
 

 E como chegavam essas movimentações no Brasil? Além das 

organizações de mulheres estarem reprimidas, devido ao regime militar, o pouco 

que se sabia era aquilo divulgado na grande imprensa, onde eram ressaltados os 

estereótipos ligados às feministas, como “bando de machonas ou mal amadas”, 

isso durante a década de sessenta,  como sintetiza Rose Marie Muraro.64  E as 

tentativas de trazer à tona  outras discussões, mesmo pela grande imprensa, eram 
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cerceadas. É exemplar o caso do número especial da revista Realidade dedicado 

à mulher, em janeiro de 1967. Trazia pesquisas sobre a opinião das mulheres 

sobre questões sobre infidelidade, virgindade, aborto e homossexualidade. 

Mesmo com resultados hoje considerados conservadores (67% achavam 

importante casarem-se virgens, a infidelidade feminina só se justificava para 

41%, 84% achavam a homossexualidade uma doença), a revista foi apreendida 

nas bancas. Os censores usaram como justificativa as fotos de um parto, 

considerado material “obsceno”.65 

Ainda segundo Rose Marie Muraro, foi a partir de 1971, marcado 

pela vinda de Betty Friedan - a grande figura do feminismo norte-americano 

daquele  momento - ao Brasil para lançar seu livro A mística feminina, que o 

debate começou a ser colocado pela mídia, interessada também em explorar um 

emergente filão consumidor formado por mulheres. Só a partir de 1975, é que se 

formam os primeiros grupos feministas no Brasil. É importante salientar a 

relação com a censura, pois o AI-5 estava vigente e o movimento feminista 

brasileiro teve que aproveitar o apoio das Nações Unidas para se organizar. 

Mesmo assim, em pleno Ano Internacional da Mulher, os livros pioneiros de 

Rose Marie Muraro, A mulher na construção do mundo futuro (1966) e 

Libertação sexual da mulher (1970), foram proibidos pela Lei Falcão como 

pornográficos.66 
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Essa discussão a respeito de algumas repercussões no Brasil dos 

movimentos internacionais é para mostrar as limitações com as quais o discurso 

feminista trabalhava no regime ditatorial. E não só os entraves macropolíticos,  

mas também as especificidades e costumes arraigados na sociedade brasileira. 

Não é intenção discutir por hora esse aspecto, mas sim mostrar em que medida 

Ana Clara, Lorena e Lia vão (re)trabalhar os discursos presentes no período a 

respeito do gênero feminino, desde os questionamentos mais recentes até as mais 

tradicionais expectativas e papéis.  

 

  O processo de autoconsciência  -  Lorena Vaz Leme possui muitas 

características semelhantes às protagonistas dos romances anteriores de Lygia 

Fagundes Telles. Como Virgínia, de Ciranda de pedra, e Raíza, de Verão no 

aquário,  Lorena vem de uma família burguesa desestruturada. São marcadas 

pela ausência do pai - presença em princípio positiva e evocada como lembrança 

de tempos harmoniosos e passados - e tendo que lidar com a nova estrutura 

familiar. Virgínia reconstitui sua própria história de filha concebida fora do 

casamento tradicional, compreende o isolamento e distúrbio psíquico da mãe, 

bem como o distanciamento do suposto pai. No final da narrativa, reconciliada 

com seus mortos - a mãe e seu pai verdadeiro, Daniel -, deixa para trás àquela 

família tradicional e decadente representada por suas irmãs. Raíza, por sua vez, 

vive uma relação conflitiva e competitiva com sua mãe, a escritora Patrícia, a 

quem culpa pela decadência e morte do pai alcóolatra. Ainda compete com a 



 

mãe pelo amor do seminarista André. Ao final, há a reconciliação e mútua 

compreensão entre mãe e filha. 

 Lorena também está no mesmo tipo de contexto familiar, composto 

de homens fracos e ausentes e mulheres influentes.  Seu pai, no momento da 

narrativa, já está morto. Faleceu internado em um sanatório, sem ao menos 

reconhecer a filha. Remo, o irmão diplomata,  mora fora do país. Segundo 

Lorena, distancia-se da família, em especial da mãe, por remorso de ter matado o 

outro irmão, Rômulo, em um acidente doméstico, durante uma brincadeira de 

crianças. São explicações de Lorena, uma vez que a mãe nega o fato, contando à 

Lia que Rômulo morrera bebê. Independente das versões, o importante é que 

Lorena só tem mulheres como referência familiar atual, considerando-se, além 

da mãe, sua tia Luci, citada algumas vezes nos seus monólogos. Existe, ainda, 

um padrasto mais jovem, Mieux, caracterizado como um bon vivant, que conduz 

a esposa a badalações na sociedade e grandes investimentos fracassados em 

negócios diversos, como lojas de decoração e agências publicitárias. 

 Diferente das personagens anteriores, Lorena está distanciada 

fisicamente da casa familiar, onde quase nunca aparece. No discurso da mãe e no 

dela também, dá-se a entender que foi afastada do convívio do padrasto, tanto 

para garantir a privacidade da mãe quanto para evitar conflitos com Mieux. Em 

uma passagem, narrada por Lorena, já parece esse potencial conflitivo: “E como 

mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, ele 

aproveitou e passou a mão na minha bunda” (AM, 22). 



 

 Com esse afastamento, Lorena pode, em sua concha cor-de-rosa, 

analisar  à distância a figura de sua mãe. Diferente de Virgínia e Raíza que, ao 

final, vêem a mãe como um modelo positivo, uma vez que responderam à ordem 

patriarcal de formas variadas (Laura, mãe da primeira, com adultério e loucura, e 

Patrícia, mãe de Raíza, com independência e criação artística), Lorena, mesmo 

com  seu discurso caridoso  habitual, critica a mãe: 

Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava toalhinhas e 

era glingue-glongue. Agora faz plástica, massagem, análise e 

principalmente faz amor com outro homem. Mudou a 

circunstância. E ela? Igual. Não fica à vontade com Mieux como 

ficava com paizinho, é lógico. Representa. Mas continua 

insatisfeita e catastrófica. Com mais medo da velhice porque já está 

na velhice, coitadinha. Glingue-glongue.(AM, 62). 
 

Essa mãe, cujo nome próprio não aparece em nenhum momento na 

narrativa, é obcecada pelo medo do envelhecimento como sua irmã Luci:  

Mãezinha disse que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos 

de artifícios, enfim, agora não é mais e continua como se fosse, 

coitadinha. Alguém teria que avisar mas quem? Já fez plástica até 

no pé, usa vestidos da jeunesse dorée lá do tempo dela e faz 

aquelas caras. (AM, 68) 
 

Aqui aparece uma preocupação com a estética que, segundo pesquisa 

de Rose Marie Muraro, define a relação da mulher e também do homem burguês 

com seus corpos “produzidos para o prazer e para o consumo (...) Um corpo 

muito controlado e montado, principalmente em relação às disciplinas referentes 

à beleza física.”67 

 Essas mulheres da família de Lorena sofrem para se manterem belas 

e, diante da velhice inevitável, dissociada dos padrões dominantes de beleza, 

                                                           
67 Muraro, op.cit. p. 320. 



 

entram em verdadeiras crises de depressão, como a mãezinha no final do 

romance. É como se os valores delas estivessem investidos em se manterem 

desejáveis aos olhos dos homens. E, no próprio discurso de Lorena, está 

embutida uma crítica  à sua própria tia, como se a idade e a diminuição de sua 

beleza não a permitissem mais ser sedutora. Vê-se, então, como Lorena também 

trabalha com os mesmos significados. Isso também é perceptível em sua auto-

imagem. Lorena, com seus comentários sobre seu corpo, denota toda a sua 

insatisfação consigo mesma. Insatisfação causada pela falta de atributos físicos 

que, segundo ela, atrairiam M.N.:  

Eu podia ser menos insignificante, não podia? Pernas de palito. 

Desbotadinha, olha aí, me torro no sol e o sol não cola em mim. 

Magnólia Desmaiada. O pior são estes peitinhos pobres, oh, Oh! 

Inveja isto? Não, simples constatação. (AM, 61) 

 

A beleza de Ana iluminou-lhe a expressão. A cara encardida 

clareou no impacto. “É artista?”- quis saber. Mais ou menos, 

respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza, 

M.N. já teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha 

como a pérola na ostra - não é poético? (AM, 65) 
 

 Nessas comparações recorrentes com Ana Clara, com sua beleza-

padrão de modelo, Lorena se objetifica também. Mas, diferente das mulheres 

mais velhas, trata o assunto com auto-ironia, diminuindo a angústia com humor:  

Por que M.N. não me telefona ao menos para dizer... Não sou 

bonita, ponto pacífico. Mas meu Q.I. não é muito acima do normal? 

E tenho algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares 

encontrarás o ouro escondido na terra. L’or caché.(AM, 192) 

 

 Mesmo com a valorização de seu charme velado, Lorena não escapa 

de estar inserida nas significações predominantes em relação ao corpo. Ao longo 



 

da narrativa, em meio a sessões de ginástica, investe-se do papel de avaliadora 

de sua auto-imagem corporal, que recebe sempre notas baixas. Vive, então, o 

que Marilena Chaui denomina  de “duplo nó”. Para a filósofa, a sexualidade e 

sua repressão estão cheias de duplos nós - dispositivos que “consistem em 

afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa ao mesmo tempo”.68 São 

recorrentes em sociedades como a brasileira que, por um lado estimulam o sexo 

como afirmação de vida e o associam ao pecado, valorizam a maternidade como 

destino supremo mas não dão condições materiais ou mecanismos de apoio à 

mãe trabalhadora, reprimem a homossexualidade mas valorizam a coragem 

daqueles que assumem a sua orientação sexual, desde que permaneçam em 

guetos. No caso específico da estética,  Marilena Chaui aponta a angústia e o 

medo em relação à aparência dos órgãos sexuais, despertados em homens e 

mulheres. Como em Lorena, “nas mulheres, angústia com o tamanho dos seios e 

das nádegas; medo de que, se muito pequenos ou muito grandes, não despertem 

atração e desejo nos parceiros, nem sejam excitáveis e prazerosos para elas 

próprias.”69 

O duplo nó aqui aparece porque a ideologia dominante, via meios de 

comunicação, ao mesmo tempo em que coloca que “aparência e tamanho não é 

tudo”, logo em seguida oferece soluções para se alcançar o corpo desejado: 

cirurgias plásticas, massagens, cosméticos, dietas, alimentação, além da 

divulgação de “corpos ideais”. 
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 Lorena ao desvalorizar seus atributos físicos, sempre o faz em 

relação a M.N. Vê-se pelo olhar do outro que, supostamente, não a deseja                 

( lembrando, mais uma vez, suas palavras, emprestadas em parte de Ana Clara:  

“Digamos que M. N. me deseja mas não tem tesão por mim - that is the 

question. Se eu tivesse aqueles peitos(AM, 171).) Esse deslocamento de seu 

olhar para se auto-analisar pelo olhar do outro é um mecanismo sutil de 

construção das relações de gênero:  “a mulher identificada como imagem, como 

objeto do olhar voyeurista de um espectador”70 ou , como usa tanto a 

publicidade, onde no caso das mulheres, “há uma exigência sutil e muito 

diferente: exige-se que seja isto ou aquilo para os outros.71  Nesse sentido, 

Teresa de Lauretis diz que “a construção do gênero ocorre hoje através das 

várias tecnologias do gênero (p. ex, o cinema) e discursos institucionais (p. ex, a 

teoria) com poder de controlar o campo do significado social e assim produzir, 

promover e ‘implantar’ representações de gênero”.72 

 É importante ressaltar que esse procedimento de Lorena - de se 

colocar como objeto da contemplação do outro - dá-se apenas em relação a M.N. 

Ele é o homem idealizado, por isso impossível: casado, com cinco filhos, 

freqüentador de cursilhos para casais. Mas as outras características são as mais 

atraentes para Lorena. Como não podia deixar de ser, nas suas idealizações, tinha 

que aparecer a imagem de um homem absolutamente cavalheiro, limpo, 

imaculado em sua roupa branca de médico, o que lhe dá segurança: 
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Dedos pobres. Os de M.N. são enérgicos mesmo quando em 

repouso, as unhas quadradas escovadíssimas, ginecologista lava as 

mãos muito mais que os outros. A sensibilidade nas pontas dos 

dedos que conhecem tão bem nossas partes. Que lidam na perfeição 

com nossas raízes. Me perturbo quando penso nisso mas é 

justamente esse pensamento que me dá a doce sensação de 

segurança: estou em boas mãos.(AM, 171) 

 

 Também o fato de ser mais velho a atrai, de certa forma. Na avaliação 

direta de Lia, a amiga está apaixonada por um fantasma, o substituto de seu pai. 

Interpretação que Lorena desdenha, em seus pensamentos: 

Me mato se ela recorrer aos seus analistas maravilhosos para repetir 

o que está em qualquer almanaque juvenil. E em quadrinhos, ih, a 

história da secretária jovem identificando o patrão grisalho com o 

progenitor, na história o pai é progenitor. Pensando bem, foi 

melhor ela ficar curtindo a subversão porque quando estava 

naquela onda de explicar auto-identificação e transferência e 

blablablá (AM, 211). 

 

 Em seus  monólogos anteriores aparecem comparações involuntárias 

entre os dois . Quando, por exemplo fala de M.N.: “ ele é peludo à beça, assim na 

base do macaco. Mas um macaco tão lindo”(AM, 10) e lembra de seu pai: “As de 

paizinho eram morenas, com uma vaga de pêlo bordejando o dorso, eu me 

dependurava nelas, paizinho tem mão de macaco! Paizinho é um macaco!” 

(AM,209).  Contudo, ela ironiza o comentário de Lia e, por conseguinte, rejeita 

também uma das teorias mais significativas para a construção das relações de 

gênero, a psicanálise. Mais importante do que classificar como válida ou não a 

tese de Lia, é notar que aparece mais uma feixe de significados oferecidos a 

Lorena para explicar a sua experiência de gênero como “os efeitos de 

significados e as autorepresentações produzidas no sujeito pelas práticas, 
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discursos e instituições socioculturais dedicados à produção de homens e 

mulheres”. 73 

 Fundamental aqui, em vez de saber as razões pelas quais Lorena 

rejeita o discurso psicanalítico de Lia, é marcar a presença dessa teoria no 

romance, que mostra as inúmeras possibilidades discursivas de se abarcar o 

significado de gênero e o processo de escolha das meninas. Não há a fixação em 

nenhum aspecto, justamente para retratar a riqueza plurissignificativa do período 

no tocante a várias facetas da ideologia, e especificamente, à ideologia do gênero. 

 Voltando à idealização de M.N., nota-se em Lorena a sua adesão à 

idéia romântica do amor, com algumas adaptações próprias: quer ser salva pelo 

amor, deseja continuar, apesar de não ser amada, “amando amando até - morrer, 

não. Até viver de amor”(AM,63). Vive, a seu modo, a concepção do amor 

burguês,  retratado no período romântico da nossa literatura do século XIX: 

O amor parece uma epidemia. Uma vez contaminadas, as pessoas 

passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel de 

apaixonados. Tudo em silêncio, sem ação, senão as permitidas pela 

nobreza desse sentimento novo: suspirar, pensar, escrever e sofrer. 

Ama-se, então, um conjunto de idéias sobre o amor.74 

Lorena, sem sair de seu quarto, espera passivamente um telefonema de 

M.N., nunca ocorrido, imagina encontros, lamenta a sua ausência, suspira 

evocando Deus (ai, meu Pai), lê poemas românticos, escreve cartas. Os seus 

rascunhos de cartas (Lorena é tão sem ação em relação à M.N. que nem mesmo 

as envia) refletem um estilo totalmente diferente de seus monólogos repletos de 
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humor e auto-ironia. Nos seus escritos reflete uma seriedade que o sentimento 

amoroso lhe reserva: 

Quero te dizer também que nós, criaturas humanas, vivemos muito 

(ou deixamos de viver) em função das imaginações geradas pelo 

nosso medo. Imaginamos conseqüências, censuras, sofrimentos que 

talvez não venham nunca e assim fugimos ao que é mais vital, mais 

profundo, mais vivo. (AM, 71) 

 

As respostas de M.N. têm estilo semelhante (serão mesmo escritas por 

ele ou Lorena aciona a sua maquininha de sonho - uma de suas autodefinições?) 

De qualquer forma, são palavras incompreensíveis para seus amigos 

contemporâneos: Guga não as entende pois têm o mesmo jeito embrulhado de 

seu pai e Lia fica impaciente com as indecisões de M.N. Para ela, um covarde 

com medo de amar. Entretanto, é Ana Clara que se emociona com a carta: 

Dei-lhe a carta. Na metade, parou. Os olhos cheios de lágrimas, 

“Gostaria de ser amada por um homem como esse, pomba”. Fiquei 

na maior alegria, não é mesmo, Aninha? E a Lião dizendo. Ela 

ajustou o cigarro na piteira, andou uns tempos com uma piteira que 

depois não vi mais, “Uma materialista como ela não pode entender 

um amor que é só espírito. Eu me apaixonaria por ele.”(AM, 206) 

 

 Se em páginas anteriores Lorena descreveu Ana Clara, ironicamente, 

como leitora de romances supersonho, agora compartilha, com maior prazer, as 

projeções românticas da amiga. Quando lhe convém, ela escolhe o discurso mais 

adequado e o absorve em seu momento de vida. 

 Enquanto personagem multifacetado, Lorena só se investe dessa 

faceta romântico-platônica com M.N. Em outros encontros, especificamente com 

seus amigos Fabrizio e Guga, vive momentos de atração física intensa. Chega a 
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contar para Lia essa contradição: 

- O Guga acabou de sair - digo e baixo a voz - Lião, Lião, ele me 

beijou na boca, fiquei perturbadíssima. 

- E daí? 

- Daí, acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, 

mas não é estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo 

assim arrepiado, sabe como é? E eu que sonho com um homem 

limpíssimo me excitei a ponto dele perceber, me deu assim 

uma vontade de rolar com ele pelo chão, empoeirado, suarento! 

Mas pensei em M.N. e quebrou-se o instante mágico. 

Lião desabou no tapete. Ria abraçando uma almofada. 

 - Lorena, Lorena, como você é burra. 

Desatei a rir também. Mas não é mesmo? Uma loucura, Lião. 

Loucura total. (AM, 210) 

 

 Com Fabrizio também, Lorena chega quase a se tornar amante 

(palavra que lhe dá pânico), mas a chegada das amigas em seu quarto interrompe 

o momento. Depois que conhece M.N., diz que os dois se tornaram meninos 

perto do seu amado platônico. É interessante essa cisão de Lorena, na qual com 

os meninos tem um contato físico, rompe seus próprios preconceitos, fica à 

vontade com seu corpo, e com M.N. idealiza encontros cheios de pormenores 

higiênicos e palavras taticamente escolhidas, como vimos no capítulo anterior.  

 Aí percebo o trânsito de Lorena pelos várias formas de ser, em termos 

simbólicos, uma mulher. Se, idealmente, M.N. é o homem “que se casaria em 

vinte mil igrejas e cartórios”(AM, 197)., desenvolve com ele um amor espiritual. 

Isso, como disse, no seu próprio plano ideal. Mas, Lorena também está vivendo 

um contexto histórico-social que lhe permite perceber, conversar e trocar 

experiências sexuais com seus amigos e amigas. Ela não se estabiliza, ou se 

alinha com nenhuma das concepções, mas deixa transparecer o momento em que 

se processa à formação de sua autoconsciência. Não colocando características 



 

fixas para as personagens, a autora não as objetifica, ou seja, 

 

todas as qualidades objetivas, estáveis da personagem, a sua 

posição social, a tipicidade sociólogica e caracterológica, o habitus, 

o perfil espiritual e inclusive a sua aparência externa - ou seja, tudo 

de que se serve o autor para criar uma imagem rígida e estável da 

personagem, o “quem” é ele - tornam-se objeto de reflexão da 

própria personagem e objeto de sua autoconsciência; a própria 

função desta autoconsciência é o que se constitui o objeto de visão 

e representação do autor.75  
 

 Por isso,  assim construída, Lorena não se prende a estereótipos de 

definição rápida. Poder-se-ia argumentar que, a despeito de suas oscilações, 

Lorena continua romanticamente virgem à espera do amado, pendendo para um 

dos lados. Uma postura que denota, não uma fuga, mas até uma certa coragem, 

levando em consideração o meio e a época em que vive, tendo em vista as 

cobranças que sofre de todos os lados, principalmente de Lia, e até de sua mãe. 

Lia, que quer Lorena resolva logo (ou seja, a virgindade de Lorena é um 

“problema” a ser solucionado), cobra freqüentemente dela que tenha relações 

sexuais - fato que marca uma de suas contradições, a serem tratadas no próximo 

tópico. A  mãe, por sua vez, acha que ela se interessa pouco por sexo e teme que 

seja influenciada  por essas moças, já que não tem um namorado. E Lorena, 

corajosamente, se expõe: 

E também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez 

em quando preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as 

reações, me exponho a todas as conseqüências numa necessidade 

tão aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente me vem um 

pudor (não sei se será exatamente pudor) e não suporto a menor 

referência, problema meu, friso e levanto a cerca de arame, 

proibida a entrada de pessoas estranhas.(AM,115) 
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 E, quando não está com vontade de longas discussões com Lia sobre 

o assunto, externa o que não está pensando: 

- Resolva logo, Lena. 

- Mas não é o que estou querendo? – pergunto e lá no escuro me 

respondo, acho que não estou querendo, não. A alegria que me dá a 

idéia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem 

amor, por aflição, desespero. E o meu. Virgo et intacto.(AM, 31) 

 

Lorena se recusa a pensar o sexo de uma maneira tão prática como 

Lia. Cria grandes expectativas porque já vive uma relação prazerosa com outras 

coisas (“Será que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol”(AM, 63). “Há tantas 

pequeninas coisas que me dão prazer, que morrerei de prazer quando chegar a 

coisa maior. Será mesmo maior, M.N.?”(AM, 23)) Nesses devaneios estão 

misturadas não só suas leituras românticas e imagens recorrentes - como a do 

Anjo Sedutor, figura evocada quando pensa em sexo -, mas também suas 

memórias de prazeres passados: 

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O 

jorro quente caiu no meu peito com tamanha violência que 

escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já pisoteada o jato 

passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em 

cheio senti num susto a antiga exaltação artística, mais forte 

embora dessa vez não tivesse o piano. Fechei os olhos quando 

Felipe cruzou e recruzou meu corpo com sua moto vermelha, 

Felipe, o do blusão preto e moto. Escondi nas mãos a cara querendo 

fugir e ao mesmo tempo colada ao findo da banheira com a água 

subindo destemperada, já me cobria inteira, as borbulhas 

rebentando no meu queixo, por que não abri o ralo? Saciada e 

insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca. Penetrou-me, 

encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer! Pensei num 

salto. Fugi aos pulos. Era o amor? Era a morte? Uma coisa só, 

respondi num verso. Nesse tempo escrevia versos (AM, 21).  

 

    

  O trecho, além de tratar de um tema “invisível” das narrativas 



 

tradicionais - a masturbação feminina76 -,  mostra essa capacidade de prazer, 

associada ao seu senso artístico, buscando registrar em poesia a sua experiência. 

É importante comparar essa Lorena com aquela tratada no capítulo anterior, cujo 

discurso é cheio de cuidados com as palavras, distanciadas de sua corporalidade. 

Esses momentos, exemplificados no trecho acima, demonstram essa oscilação da 

personagem entre padrões aprendidos na sua socialização de menina burguesa (o 

anjinho de procissão) e as memórias de um passado ainda não tão introjetadas 

nesses comportamentos. Somado a isso, as suas interrelações com o tempo 

circundante, também cheio de pressões específicas. Essas oscilações têm uma 

caracterização específica em relação às questões de gênero. É o movimento 

pendular entre a inserção aos papéis e significados dominantes ao gênero 

feminino e a especificidade individual de cada pessoa, no caso, de cada 

personagem, em seu processo de autodefinição. Tal processo fica, ainda mais 

evidente, no caso de Lia. 

Um caminho ziguezagueante -    Lia, por suas opiniões sempre tão 

contundentes,  é a personagem  com o discurso mais marcado, não tão fluido 

quanto o de Lorena nem tão fragmentado quanto o de Ana Clara.  Ela realiza os 

deslocamentos mais definidos em suas opiniões e posturas. Tem posicionamentos 

pendulares sobre quase todas as questões. Ela, no início do romance, já é 
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apresentada por Lorena pelas suas contradições: 

O último véu! Escreveria Lião, ela fica sublime quando escreve, 

começou dizendo que em dezembro a cidade cheira a pêssego... 

Dedicou a história a Guevara com um pensamento importantíssimo 

sobre a vida e morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no 

esquema guevariano (AM,9). 

 Ou então Lorena critica: “Tão lúcida quando fala mas quando escreve 

fica tão sentimental, oh, a lua, o lago”(AM,25). Escrever um romance 

“romântico” em meio a tarefas da militância (mesmo que dedicado ao ídolo 

máximo dos revolucionários) é uma das mais visíveis contradições de Lia.  Se 

fosse construída como uma personagem rígida, com certeza, ela não se 

sustentaria ao longo dos anos, com toda sua carga dramática. Lia de Melo 

Schultz já nasceu entre dois pólos distintos: o pai alemão e a mãe baiana. 

Como herança do pai tinha o vigor germânico, andejo capaz de 

fome, inverno e tortura com travessia em rio coalhado de jacaré. 

Mas as proporções gloriosas herdou da mãe, proporções e cabeleira 

de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela, que 

pente consegue prendê-la? O açúcar da voz quando está nostálgica 

também é herança baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl 

firme debaixo do braço, escondido e exposto, camuflado e exibido, 

que ninguém saiba que esta é minha Bíblia ! (AM,59). 

Segundo as palavras de Lorena, a menina baiana está marcada por 

duas formações culturais distintas, ora externando um lado ora outro. Contudo, 

Lia oscila não apenas devido aos estereótipos de origem (“vigor germânico”, 

“docilidade baiana”) mas, principalmente, à sua tentativa de se acomodar em um 

lugar próprio, em meio às opções discursivas de sua história e de sua época. 

 A sua família, diferente de outras personagens de Lygia Fagundes 

                                                                                                                                                                          

que o romance de Clarice Lispector é de 1944, denotando seu traço inovador na literatura brasileira.   



 

Telles, mantém-se dentro de uma estrutura tradicional. Rodeada de parentes em 

convívio estreito, Lia externa a sua opinião sobre a sua família, como na 

conversa com madre Alix: 

Não sei explicar, mas lá é como este café adocicado e quente. 

Minha mãe chegava a me abafar com tanto amor, preferia às vezes 

que me amasse menos. O velho disfarçando com carrancas, tios e 

tias estourando por todos os lados com os batalhões de primos. 

Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas não tenho 

vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um período que se 

encerrou.(AM, 140) 

 Ou, então, quando conversa com um companheiro de militância e 

conta que acha família é um pé no saco, e estão agora com relações perfeitas 

porque distantes, mas para si mesma, a conversa é diferente: “Perto também a 

gente não vivia na perfeição? Mas é melhor ele se consolar comigo.”(AM, 132)  

Mas a opinião positiva sobre sua família guarda para si, pois dentro de seu 

ambiente de militância, a ruptura com o modelo familiar adquire outros 

significados, ainda mais sendo uma mulher: 

O desejo de romper com o modelo burguês de casamento e de 

família transparece na maneira como várias mulheres envolvidas na 

luta contra o governo militar iriam depois se referir a suas próprias 

famílias. Os recorrentes enunciados do tipo “venho de uma família 

tradicional”, “minha família era pequeno-burguesa”, mais do que 

uma tentativa de caracterização sociológica de suas origens, servem 

para marcar um afastamento crítico por parte das narradoras, que 

superaram ou imaginavam ter superado aquele padrão familiar. No 

caso das mulheres, o repúdio aos comportamentos tradicionais 

“pequeno-burgueses”, se fazia em nome de um ideal de autonomia 

que deveria se realizar não apenas como possibilidade de viver 

plenamente a paixão e as pulsões sexuais. Isso tudo também estava 

fortemente associado à idéia de existir no mundo para além da vida 

doméstica, por meio da realização profissional, da independência 

financeira que o trabalho poderia assegurar e, por último porém não 

menos importante, da atividade política.77  
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 Contudo, nas próprias organizações, muitas vezes, esses mesmos 

papéis reservados ao feminino eram reproduzidos, mostrando as limitações dos 

ideais revolucionários e igualitários que nem sempre atingiam as questões de 

gênero. Na biografia de Iara Iavelberg, uma das mais destacadas militantes e 

guerrilheiras, aparece uma passagem ilustrativa do caso, na ocasião de uma 

reunião da POLOP, sua organização: 

-     Absurdo o machismo desse pessoal - reclamou Iara na cozinha. 

- Os graduados discutem, e a gente no serviço doméstico. Fico 

louca da vida. De vez em quando nos concedem a honra de um 

palpite. Bem que eu digo, a gente só fica sabendo das coisas na 

cama.  

- Somos maravilhosas, revolucionárias,  de repente o que sobra é 

arroz, feijão, lingüiça - acrescentou Lucia Rodrigues. -Só 

Renata participa. Tem topete.78 

    Era preciso ter topete (expressão apropriada de um corte de cabelo 

masculino) para participar dos comandos de algumas organizações. Ou seja, 

muitas mulheres tiveram que apresentar uma outra face também aprisionada aos 

papéis de gênero, agora reservados aos homens ( lembrando de Lia que esconde o 

choro. Militante não chora? ). “Assumir-se feminina em meio à nossa rigidez 

demandava grande coragem”.79 Aqui é uma significativa frase de Maria do 

Carmo, que era o contato de Iara, ao partir para o treinamento de guerrilha no 

Vale do Ribeira. Refere-se às preocupações e comportamentos corajosos  de Iara: 

preocupada com a aparência, em manter um  bom corte de cabelo, a pele bem-

                                                                                                                                                                          

militar”, p.401. 
78 Patarra, Iara: reportagem biográfica, p. 182. 



 

cuidada e depilação em dia, mesmo na mata. Aparece um “duplo nó” para as 

militantes: se não negavam alguns comportamentos tradicionais femininos - 

como a preocupação com a estética -, chamavam a atenção, como Iara, sendo 

desconsideradas como guerrilheiras “sérias”, mas ao mesmo tempo  cozinhar e só 

saber das decisões da organização na cama eram atitudes vistas com naturalidade. 

Reprimir alguns papéis tradicionais, assumir outros, ou então viver apenas o lado 

guerreiro, com todos seus estereótipos também. Ou como lembram Vera 

Magalhães e Yeda Salles em seu depoimento conjunto:  

Para nós, mulheres, a militância era uma faca de dois gumes: era 

uma forma de afirmação social e era também uma vivência de 

confusão entre a recusa à dominação e o reconhecimento das 

diferenças. A tentativa de uma troca igual quase sempre dava em 

uma troca desigual. Chamávamos nossos namorados de 

companheiros e essa palavra significava tudo que desejávamos. 

Mesmo que nós, mulheres, nem eles, homens, tivéssemos 

conseguido realizar o companheirismo e muitas frustrações 

tivessem se acumulado.80  

O depoimento, além de tratar  das aspirações das mulheres militantes, 

traz, sutilmente, uma das mais intrincadas questões das relações de gênero. Elas 

identificam dois pólos de confusão : recusa à dominação e reconhecimento das 

diferenças. Aqui foram intrincados dois conceitos diferentes. Geralmente, quando 

se fala em “diferença sexual”, estabelece-se uma universalização do conceito do 

que seja masculino e feminino, sem levar em consideração as diferentes 

experiências vividas por mulheres e homens, ou como diz Teresa de Lauretis, 

“fica difícil articular as diferenças entre mulheres e Mulher, isto é, as diferenças 
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entre mulheres, ou talvez, as diferenças nas mulheres.”81  Como complementa a 

teórica, não é só a diferença que constitui o sujeito no gênero, mas também os 

códigos lingüísticos e as representações culturais, tornando-o um sujeito 

“múltiplo em vez de único, contraditório em vez de simplesmente dividido.”82  

Ao mesmo tempo, falar de dominação é falar de gênero, e não apenas 

de diferença, que pressupõe simetria. O conceito de gênero vai pressupor 

relações de poder, de assimetria e desigualdade, uma vez que está inserido num 

contexto  ideológico que estabelece  valores e hierarquias sociais. Recusar a 

dominação é reconhecer a diferença (ou seja, cair em caracterizações universais) 

ou não reconhecer a diferença (pressupor uma igualdade possível, sem considerar 

particularidades concretas)? Esse é um dos duplos nós, inclusive dos movimentos 

feministas: “Historicamente, bem como num passado recente, as feministas 

reivindicaram tanto direitos iguais como direitos especiais, em nome quer da sua 

identidade com os homens quer da sua diferença em relação a eles”.83 

  As militantes viveram de modo peculiar esse duplo nó. Como Iara 

que foi afastada do treinamento no Ribeira por causa de sua gravidez, ou Sônia 

Lafoz, pressionada pelo MR-8 para abortar. Ao recusar, ela e o companheiro 

Tuca são afastados da organização. As militantes eram tratadas, conforme a 

conveniência, de forma bastante diferenciada, não só na situação de gravidez. 

Podiam mesmo ser mesmo sexualmente assediadas, como mostra o depoimento 
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surpreendente de Maria do Carmo Brito, codinome Lia84, que foi para Argélia, no 

grupo dos 40 trocados no seqüestro do embaixador alemão, após prisão e 

torturas, inclusive sexuais: 

Eu saí da prisão tão arrebentada, tão fodida, e depois, muito 

chocada com o ambiente que havia entre os 40. Sem falar nos 

problemas políticos, em nível pessoal a situação era a seguinte: as 

poucas mulheres que havia tinham companheiros, e eu era a única 

mulher em disponibilidade no meio de 32, 33 homens, que tinham 

saído da prisão, todos com uma carência afetiva de um tamanho 

imenso, alguns com um ano e meio de prisão... e é natural que os 

homens tenham se aproximado de maneira muito agressiva da 

única mulher em disponibilidade! Foi muito chocante para mim 

quando, depois de três dias na Argélia, um camarada me perguntou 

se eu já não estava sofrendo muito, então, não é, a gente já 

podia...Foi muito chato. Você sabe como é a mulher argelina, não? 

Só se vê o pé e os véus! Então foi uma agressão sexual muito 

violenta, embora não fosse aberta e nem de todo mundo.85   
 

 Percebe-se a naturalização de papéis (é natural o assédio agressivo 

dos homens) mesclada à percepção de uma violência em cima de sua condição de 

ser  “a” mulher sozinha, logo “disponível”. Enquanto militante, a Lia do romance 

também está se defrontando com essas limitações e contradições de valores 

dentro das organizações. Também articula, como Lorena, os discursos de sua 

época, trazendo, ainda, concepções de sua família e os desejos manifestos de seus 

pais - figuras positivas e ternas em sua vida, independente do conteúdo conflitivo 

para a filha: 

Baixou o olhar úmido. 

- Fica junto com este orixá, presente da minha mãe. Preciso 

escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são opostos. 

Ao mesmo tempo, iguais. Quando não mando notícia, cada qual vai 

chorar no seu canto, um escondido do outro. Queriam tanto ver a 

filha recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento 
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na igreja, com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se 

multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha tanto 

quarto, não tinha? (AM, 29). 
 

  Provavelmente com os pais não repete as argumentações que usa 

com Lorena contra o casamento (“Quem mais quer se casar, Lorena?  Quem? Só 

os padres e as prostitutas. E um ou outro homossexual, entende.”(AM, 70)), mas 

ouve, carinhosamente, as projeções deles. Em nenhum momento da narrativa, 

aparece qualquer lembrança de discussões acaloradas - como aquelas que tem 

com Lorena, Pedro, Ana Clara...-  em sua casa em Salvador. Por conta dessa 

relativa harmonia, Lia, muitas vezes, não percebe o quanto reflete os valores 

familiares tradicionais, por vezes aqueles mesmos rechaçados em outras 

ocasiões. Lia deixa escapar, em vários momentos, reflexos dessa formação. 

Quando, por exemplo, Lorena lhe fala de sua paixão por um homem casado: 

- Não precisa fazer tanto, basta não querer roubar o homem da 

próxima, aprendeu, Madame Tagore? 

- Mas ele não gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou 

tudo. Só se pertencem nos papíes. 

- Você acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele 

também se ficha. (AM, 24) 
 

 É como se fosse possível apreender na fala de Lia, outra voz (de sua 

mãe, pai, tias?) condenando a atitude de Lorena. Mesmo com a elaboração 

posterior, a primeira reação de Lia é a mais tradicional possível para uma relação 

(a de posse e roubo de parceiros). Ou, então, no caso de sua implicância, já 

citada, em relação ao casamento de padres: 

Casar! Padre tem que casar com a igreja! Ou então não fica padre, 

vai fazer outra coisa.  Padre mais-ou-menos é como político mais-

ou-menos, um lixo. Padre não deve casar nem com a mãe, que 

respeito a gente pode ter? Não freqüento igreja nem nada, mas se 



 

um dia quiser voltar, quero encontrar um padre de mente limpa pra 

me dar a comunhão. (AM, 131) 
 

 Em outro momento, quando a mãe de Lorena fala de sua admiração 

por seu analista, Lia demonstra seu preconceito em relação à uma suposta postura 

adequada para uma “senhora”: “Que absurdo uma mulher assim velha se 

desbundar por um tipo desses”.(AM, 233) Nesses trechos, faz-notar uma espécie 

de polifonia, onde é possível perceber uma hibridização: “a mistura de duas 

linguagens sociais no interior de um único enunciado, é o reencontro na arena 

deste enunciado de duas consciências lingüísticas, separadas por uma época, por 

uma diferença social (ou por ambas) das línguas”.86 É o estilo de Lia, algumas 

significações próprias, misturadas com concepções e frases que parecem saídas 

da sala de jantar de dona Dionísia, sua mãe. Ao longo do romance, muitas vezes 

momentos antes dessas denotações conservadoras, Lia se coloca de maneira 

absolutamente diferente. Ao contar para Pedro, companheiro de militância, a 

respeito de seu envolvimento  amoroso com uma amiga, nos tempos de ginásio, o 

seu discurso é outro: 

- Você achou isso bom? 

- Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de 

saber como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, 

ah, por que as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e 

fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais. (AM, 128) 
 

 Mas é a própria Lia que julga as mulheres velhas, os padres  mais-

ou-menos, os burgueses incompetentes (como se refere a M.N. , pelo fato de 

não ter relações sexuais com Lorena), e até mesmo a virgindade da amiga. 
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Como se a vontade deles não fosse muito importante... Com Lorena, chega a ser 

agressiva com tanta cobrança em relação à sua virgindade: “Apertou meu braço 

que até gemi: ‘Não vai me dizer que continua virgem, putz!”(AM, 114)  A 

mesma Lia que vai defender, veementemente, a privacidade de Lorena, em 

discussão com a mãezinha: 

- Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo 

se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha 

aí a crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a 

filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e et cetera 

mas com o sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me 

desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul 

do outro. Lorena chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão 

bombardeada, mas por que as pessoas não se libertam e deixam as 

outras livres? (AM, 240) 

  Mesmo que não admita intromissão, esse papel de juíza exercido por 

Lia em relação aos assuntos que a interessam, onde está incluído também o 

exercício da sexualidade alheia,  é importante para se perceber os vários 

discursos em circulação na época. A personagem deixa ressoar em si ora as 

posições mais avançadas de uma jovem engajada em propostas libertárias em 

todos os níveis, ora esta enclasurada em posturas conservadoras. O movimento 

pendular das opiniões e atitudes de Lia é resumido por Regina Dalcastagnè como 

um efeito do choque de valores contraditórios vividos pelos jovens da época:   

A jovem marxista tem de explicar porque insiste em acreditar nos 

santos, porque sonha com filhos e escreve histórias românticas, 

enquanto que a moça de família procura justificar o comportamento 

excessivamente liberal, o desapego aos seus e, principalmente, a 

revolta contra Deus. Em suma, há um diálogo tenso entre a 

militante, com todos os ranços da esquerda, e a jovem de classe 

média, com os preconceitos que lhe são inerentes. Sem poder ser 

exatamente uma coisa ou outra, ela se divide em duas, e aguarda o 

momento certo para jogar a militante empedernida contra a boa 



 

menina baiana. A partir daí, instaura-se um diálogo que não é só de 

Lia, mas que se estende a boa parte da juventude dos anos 60 e 70.87  

  Como a “militante empedernida” não está empenhada em apenas 

engajar-se a causas macropolíticas - como a derrubada do regime militar - mas 

também rever todas as estruturas opressoras, Lia também está questionando as 

outras formas de relacionamentos, incluindo as relações de gênero. Esse 

questionamento vai abarcar, inclusive, a escolha de parceiros sexuais: 

Pensou em Lia com seu primeiro amante olhando para o teto e 

fumando, horrível, horrível. “Não sei explicar”, começou ela. E 

explicou com pormenores que escolheu o parceiro assim a frio, 

como se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. 

“E daí, Lia, o que foi que ele fez?” Lia pregava o zíper num jeans 

que há muito devia ser lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o 

teto e fumando. Falamos sobre tanta coisa, entende.” Incrível. “Mas 

é incrível, Lião. Logo na primeira vez tudo tão gelado”, explodiu. 

Lia examinou-a com uma expressão de cansaço. Arrancou nos 

dentes o último fiapo disponível de unha. “Gelado por quê? Fiquei 

com vontade de conhecer um homem e tomei as providências, onde 

está o gelo? Não é preciso fazer a histéirca. Um tipo legal, 

estudante de Medicina, nosso companheiro. Outro dia tomamos um 

lanche juntos, vai se casar”. Fiquei olhando Lia pregar o zíper com 

seus pontões polêmicos, costurava no mesmo tom com que falava, 

em estado de exaltação. Estranho, não? Arrisquei e ela me encarou 

irônica: “Simples como tomar um gole d’água. De que jeito você 

queria que fosse?”(AM, 170). 

 

 Aí aparece a Lia que destoa e questiona as posturas sexuais 

dependentes das mulheres  das gerações anteriores, e mesmo das projeções 

românticas de Lorena, que narra com perplexidade a primeira relação da amiga. 

Mas, logo em seguida, é a própria Lorena que mostra o quanto existe de 

contraditório nas posturas de Lia: 
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“Mas de que jeito você queria que fosse?”, ela repetiu e eu respondi 

que esperava que fosse como nos romances que escrevia, imagine 

se alguma das personagens da tal cidade cheirando a pêssego vai 

ter relações com um homem por puro ato de libertação. E logo na 

primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o 

bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha (AM, 170).  

O seu pragmatismo sexual aparece também na relação com Pedro, 

companheiro de organização. Virgem como Lorena, Lia quer ajudá-lo a resolver 

a situação, tendo uma relação marcada no relógio: “No começo é só 

desajeitamento, não tem importância, depois tudo se arruma, tenho ainda uns 

quinze minutos”(AM, 135). A sua análise ao final deixa transparecer nitidamente 

seus pensamentos contraditórios: 

“Você vai orientar o Pedro”. Bugre ordenou. Olha aí, orientação 

completa. Uma boa ação ou simples vontade de amar? Ô, lá sei, lá 

sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da traição. Se é que isto 

pode se chamar de traição (AM, 136). 

Em poucas frases misturam-se tantos discursos de Lia: aparece o 

desejo sexual (a vontade de amar), a virgindade de Pedro como um problema 

(uma boa ação), a lembrança culpada do namorado (a traição), a elaboração 

posterior (sem amor, não se trata de traição). A cada momento. Lia se coloca em 

posições diferentes, e todas têm suas razões e compensações próprias: 

Se em um dado momento existem vários discursos sobre a 

sexualidade competindo entre si e mesmo se contradizendo - e não 

uma única, abrangente ou monolítica ideologia -, então o que faz 

alguém se posicionar num certo discurso e não em outro é um 

“investimento” (termo traduzido do alemão Besetzung, palavra 

empregada por Freud e expressa em inglês por cathexis), algo entre 

um comprometimento emocional e um interesse investido no poder 

relativo (satisfação, recompensa, vantagem) que tal posição 

promete ( mas não necessariamente garante).88 
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 Teresa de Lauretis está comentando a tese de Wendy Hollyway, que 

possibilita explicar os posicionamentos diferentes que as mulheres fazem 

historicamente, diante das questões que se colocam à sua frente. Dialogando 

com as outras categorias, como classe social, idade, pode-se privilegiar um ou 

outro posicionamento. Lia assim se acomoda, escolhendo a posição, ou o 

discurso, que lhe dê mais satisfações naquele momento. 

Em relação a Miguel, Lia tem sempre esse movimento 

ziguezagueante, a sua vontade sempre oscilando entre várias possibilidades: 

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. 

Concordei, é evidente, mas tenho às vezes tanta vontade de me 

deitar como essa gata plena até à saciedade, tão penetrada e 

compenetrada da sua gravidez que não tem no corpo lotado espaço 

sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele o nome de Ernesto. 

(AM,218) 

As poltronas da sala coberta com plástico. A televisão. A novela de 

gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas 

com muitos problemas. Solucionados, parcialmente nos últimos 

capítulos onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cínicos 

fiquem impunes, tinha gente demais. O conformismo só turvado 

pela ambição de um carro novo e de uma TV maior, a cores, ô, mas 

não era um esquema parecido que desejei há pouco quando vi a 

Gata? Minha cara se tinge de vermelho quando me imagino 

puxando Miguel pra vitrina na liquidação de inverno. Fechando-o, 

gastando sua força e paciência com as quinquilharias do cotidiano, 

recusando a palavra de ânimo no seu dia de desencanto, presença 

negativa, não! Se for pra falhar como tantos falharam que os ventos 

soprem meu avião com toda força das suas bochechas pro mais 

agudo pico dos penhascos, todos os passageiros salvos menos uma 

jovem estudante baiana que se precipitou no abismo. Fim 

(AM,221).   

  

 O longo trecho mostra o diálogo entre um desejo de Lia e a 

autocrítica quase imediata. A vontade de ficar grávida como a gata do pensionato 



 

já a transporta para o cenário familiar que quer evitar. Vale ressaltar que nesse 

cenário descrito por Lia, é ela que se vê do pior lado, pois Miguel continua forte 

e íntegro, enquando é puxado para o consumo plastificado do cotidiano. Mesmo 

em sua autocrítica,  Lia denota, mais uma vez, uma posição das mais assimétricas 

entre os gêneros: a mulher preocupada com as quinquilharias, minando a força e 

a integridade masculinas. Tudo isso deflagrado pelo desejo de ter filhos. É como 

se Lia não visse, naquele momento, possibilidades alternativas para viver o 

relacionamento com Miguel sem cair no modelo já introjetado em sua formação, 

apesar de todos seus questionamentos. Para ela, esse quadro significa falhar em 

suas expectativas, projetos e aspirações para o futuro. 

Lia, no momento da autocrítica, está vivendo a contradição inerente ao 

sujeito que questiona a ideologia dominante. Questiona mas está consciente de 

que, por várias vezes, ressoará os discursos dominantes. No caso das relações de 

gênero, Teresa de Lauretis desenvolve o conceito de sujeito do feminismo 

estando “ao mesmo tempo dentro e fora da ideologia do gênero, e está consciente 

disso, dessas duas forças, dessa divisão, dessa dupla visão”.89 Lia transita, 

portanto, como um sujeito do feminismo, entre a adequação que trariam 

compensações confortáveis, pelo menos por um certo período, e a batalha diária 

de combate a cada faceta da ideologia dominante, inclusive a de gênero, que 

sufoca seu desejo de autonomia e liberação. 
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Três finais, três impasses -  Enquanto Lorena e Lia transitam entre 

valores e discursos reservados aos papéis de gênero, tendo uma possibilidade, 

mesmo que mínima, de escolha, Ana Clara, mais uma vez, se distingüe das duas. 

Desde a infância, a sua condição feminina é marcada pela reificação. Sua mãe 

sofria violências físicas e verbais constantes dos homens com os quais vivia, 

testemunhadas por Ana Clara, que se vingava, por exemplo, colocando baratas na 

sopa deles: 

Tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo 

enquanto ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me sacudir 

também bêbado de não poder parar em pé. Estou com você gritava 

quebrando minha mãe e os móveis porque o jantar não estava 

pronto e o que aquelas vagabundas de mãe e filha estavam 

pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. É na rua e não 

no quarto que o engenheiro tinha dado só pra ele (AM, 38). 

 
 

 Desse ambiente de violência doméstica, onde homens sufocados 

também no plano econômico e social descarregam na parte fisicamente mais 

fraca (a menina e sua mãe), Ana Clara só traz pensamentos de ódio e raiva, 

direcionada também à sua mãe.  Refere-se a ela como debilóide, formigona, 

idiota. No fim, a sua mãe, grávida e não querendo fazer mais um aborto nem ser 

agredida novamente pelo parceiro da vez, se suicida com formicida: 

Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta 

no chão. Fiquei olhando. Não chorei nem nada mas por que havia? 

Não senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o 

corpo encolhido e retorcido como a formiga no rótulo da lata.(...) 

Não quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai me 

ver.(AM, 83) 
 

A menina que resolve não sentir mais nada aparece nos sonhos 

recorrentes da Ana Clara atual. Ela sempre sonha que entra dentro das flores 



 

sustentadas por arame. Chega até o centro delas, onde há uma cereja espetada em 

um palito. No próprio sonho, a cereja é então revelada:“‘Comi meu coração’, 

descobriu deslumbrada, pronto, não ia doer nunca mais. Mas veio um copo 

transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares delas se multiplicando, 

espetadas nas farpas”(AM, 96). Nesse sonho lembrado muitas vezes aparece a dor 

imensa e as tentativas, em vão, de anestesiá-la por meio das drogas e bebidas. 

Mas os episódios doloridos sempre voltam, como o Dr. Algodãozinho a forçando 

a uma relação sexual em troca de uma ponte:  

Por que está gritando assim minha menininha. Não grita que não 

pode estar doendo tanto só mais um pouquinho paciência 

quieta.(...) Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o 

guardanapo me beliscou o pescoço. A mancha de sangue 

endurecido numa das pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha 

ele foi repetindo como fazia durante o tratamento. Você vai ganhar 

uma ponte. Não quer ganhar uma ponte? (AM,39)   

 

Ana Clara vai sobrevivendo a tantas violências na infância (“Em mim 

enfiaram em outro lugar mas não me arranquei sozinha? Então”.(AM,40)) às 

custas de uma reificação de sua própria beleza e de seu corpo: “A busca da 

sobrevivência pelo comércio sexual e a redenção do passado miserável através do 

casamento atuam como elementos reificadores da personagem.”90 Como ela 

mesma se coloca, é preciso represar os sentimentos e as dores para conseguir a 

ascensão social tão desejada: “Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos 

berros tenho ódio de chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem 

apostei tudo nela está me ouvindo?” (AM, 93)  
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 E não só no rosto que Ana Clara investe, mas seu corpo todo tem que 

adequado ao “mercado de noivos” em que se coloca. Vai se submeter a uma 

cirurgia de reconstituição do hímen: “Quer virgem o escamoso. Já andou com 

tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo. Está certo. Se você faz questão 

eu sou a própria”. (AM, 47) Também vai ter que se submeter a mais um aborto, 

antes dessa cirurgia, o que vai complicando a sua situação objetificada: “Até 

filho. Vai ver estou de novo. É justo isso da gente não sentir prazer nenhum e 

ainda por cima.”(AM,46)  

 Ana Clara - que tem sempre alguém cutucando para fazer um 

amorzinho - não sente nenhum prazer sexual, nem mesmo com o namorado Max 

a quem ama. Ele lhe fornece drogas pra ver se ela engrena na relação, mas Ana 

Clara finge prazer também pra ele: “Posso urrar de gozo mas não. Não tem 

importância, deixa”.(AM,43).  Contudo, se no discurso ela diminui a importância 

da questão, o seu problema perpassa toda a narrativa. Sempre há a preocupação 

com sua vida sexual futura com o noivo rico: “Vai querer transar. E daí? Me 

atocho de óleo Johnson e ele vai achar que não tem na cama ninguém 

melhor”(AM,46) Além do planejamento de estratégias de fingimento para o 

futuro marido, existe também o desejo real de ter prazer, principalmente com 

Max: 

Max eu te amo eu te amo eu te amo. Beijo seu sapato  que está em 

cima do meu biquíni. O sapato. Amo o sapato dele amo tudo mas 

tenho que ir tenho que ir. Quando me desbloquear a gente vai rolar 

de gozo quero rolar de gozo. (AM, 177)  
 

 Diante dessa história longa de usos e abusos, as perspectivas de 



 

realização de Ana Clara estão presas ao mesmo campo de atuação daqueles que a 

usaram. Já que é objetificada, Ana Clara quer obter os melhores resultados 

possíves, no sentido material, suprindo todas as carências passadas. Não quer 

modificar nada, apenas mudar de posição: “Não gosto de ninguém. Todos uns 

bons sacanas que não perdem a chance de mijar na cabeça da gente. Agora quem 

vai mijar sou eu! Grito e fico rindo de feliz.”(AM, 177) Em seus delírios, sente-se 

prestes a conseguir o que quer através de seu casamento com o noivo rico 

(depois, é claro, das operações necessárias). Por isso, não participa, como as 

outras meninas, dos questionamentos dos papéis tradicionais de gênero. Para ela, 

é o momento de aproveitar sua beleza reificada para atingir seus objetivos. E 

desenvolve seus próprios argumentos em polêmicas, principalmente com Lia: 

Examinou no espelho a face brilhante. E Lião ainda com suas 

teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado. Uma 

cólica e já avacalha tudo. Se não é cólica é o filho dependurado no 

peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que 

ser assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A única 

vantagem que vejo é essa da gente fazer amor sem se sujar. A 

única. Preciso dizer isso pra Lião repetir nas reuniõezinhas dela”- 

lembrou e riu enquanto despejava água-de-toalete nos seios, nas 

coxas (AM,177). 
 

Mas não é com essa certeza que Ana Clara vai agir. A sua entrega às 

drogas marca - além da tentativa de entorpecimento de suas dores - seu 

inconformismo e impossibilidade de cumprir o papel que a sua infância 

miserável e seu corpo reificado lhe reservaram, haja vista a sensibilidade, 

inteligência e capacidade de autocrítica que resistiram a tudo isso. A sua morte 

por overdose é necessária, não só para provocar mudanças nas amigas, como 

demonstrado no capítulo anterior, mas também para denunciar sua resistência, 



 

talvez uma resistência pela desistência, às violências sofridas. Aqui Ana Clara 

pode ser aproximada a outras personagens femininas, cujo desfecho na loucura, 

suicídio ou morte pode ser duplamente interpretado: ora como “tentativas 

fracassadas de escapar às imposições do grupo social, ou como fugas realizadas 

com êxito, recusas que se afirmam através dos únicos canais de expressão que a 

mulher (escritora e personagem) via abertos”.91   

 Se para Ana Clara, as possibilidades e os questionamentos se 

realizam dentro de uma perspectiva limitada, as outras meninas transitaram em 

um espaço maior de significados reservados às relações de gênero. Ao final da 

narrativa, cada uma faz opções, nem que sejam provisórias, em relação a seus 

próprios impasses diante de uma ideologia que reserva papéis aos gêneros.  

 Lorena passa toda a narrativa em seu quarto, planejando encontros 

românticos, tendo conversas sinceras e imaginárias com a mãe, recebendo os 

amigos e as freiras, conversando com Lia, cuidando de Ana Clara e, sobretudo, 

pensando. Só sai do quarto no episódio da morte de Ana Clara. Mas, ao final do 

romance, anuncia que vai retornar à casa da mãe, em crise de depressão: “Tenho 

que ir, Lião. O analista, Mieux e mais o drama da velhice. Sinistro esse drama, 

de repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim (AM, 256). 

É Lia que vê a necessidade de Lorena preservar-se da mãe: 

Sacudo-a pelos ombros, parece que ficou criança de novo, ô, se 

voltar com a mãe vai ficar mais criança ainda. - Você tem que viver 

sua vida ao seu modo e não do modo que os outros decidirem, ô, 

Lena, Lena, não sei explicar, mas aquela história do Tempo 

devorando os filhos, não é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e 
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ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade não é o Tempo que 

engole a gente, é um tipo de mãe como a sua. Um pouco como a 

minha, também. Presta atenção, salta fora e ela vai se dedicar a 

outra casa, a caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar uma 

criança? Minha mãe adotou uma, está radiosa lá com a garotinha 

que beija e castiga à vontade.(AM,258) 

O isolamento opcional de Lorena está prestes a ser rompido. E pela 

expectativa de Lia, caso não haja a mudança de decisão, Lorena irá seguir os 

caminhos prescritos pela família, representada pela mãezinha, que constrói assim 

a imagem da filha, à qual ela deve se identificar: 

Minha filhinha querida. Tão pura, tão honesta e sensível. Tão fina. 

Não é por ser minha filha, mas sei que é difícil encontrar uma 

menina assim(...) Minha filhinha querida. Foi uma criança tão 

educada, tão gentil. Coleciona pedrinhas, folhas. Estava sempre 

salvando algum bichinho que caía no rio. Ela  ainda é virgem?(AM, 

240) 

Lia,  por sua vez,  passa toda a narrativa transitando entre duas formas 

de se posicionar como pessoa, como mulher. E o seu final, no romance, não 

poderia deixar de ser ambíguo. Já a um passo da clandestinidade, é avisada por 

um companheiro que seu namorado preso será banido para a Argélia (referência 

aos militantes trocados por diplomatas estrangeiros seqüestrados por 

guerrilheiros). Resolve acompanhá-lo ao exílio, também recomendada por seu 

grupo a fim de salvá-la de uma prisão próxima. Ela vai para se proteger mas, 

principalmente, para acompanhá-lo. E  já faz planos para executar sua saída: 

- Depois de três dias de choro minha mãe vai ficar ocupada 

demais em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que 

eu passe fome no estrangeiro. Meu pai é um alemão sentimental 

mas contido, ele entende. Sou capaz de mandar de lá uma foto 

com vestido de noiva pra efeito familiar, obrigo Miguel a posar 

de noivo, ô! o sucesso da foto no porta-retrato de prata da sala 



 

de visitas.Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome 

daquela que a mãe gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia 

Raivorti. (AM,139) 

Lia discursou o livro todo sobre a necessidade de se construir um novo 

tipo de vida, criticou valores tradicionais (“O mundo do burguês é o mundo das 

aparências” (AM,195)), e defendeu a verdade a todo custo em suas freqüentes 

discussões. Mas, para a ter a paz da família e corresponder ao amor recebido, 

sujeita-se a ficar emoldurada em pose de final feliz  na sala de jantar, cumprindo 

o desejo dos pais. 

Se a morte veio para Ana Clara, e se Lorena optou pelo isolamento 

possível, Lia resolveu enfrentar as contradições, não só suas,  inerentes ao gênero 

feminino. Como resposta aos seus enfrentamentos, a sua trajetória na narrativa 

tornou-se oscilante, pendular e ambígua, tal e qual seu final no exílio, ao lado do 

homem amado. 

As meninas  narra a caminhada hesitante de três mulheres. E, em Lia 

principalmente, não há outra possibilidade de realização senão traçar esse 

caminho ziguezagueante, esse “vaivém” inevitável pelo que se deseja ser e o que 

é apenas reflexo do desejo dos outros. A autora explicitou o trânsito de três 

jovens mulheres entre a adequação e a recusa aos papéis tradicionais de gênero. 

Pelos movimentos ora bruscos ora sutis das personagens, Lygia Fagundes Telles 

trouxe à tona a divisão intrínseca reservada às mulheres questionadoras como Lia 

de Melo Schultz, Lorena Vaz Leme e Ana Clara Conceição. 

 

 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

   Como sistema literário de representações de linguagens, As meninas 

é construído pelos discursos em profunda interação de suas três personagens 

principais. Lia, Ana  Clara e Lorena dialogam consigo mesmas, entre si e com 

seu tempo, cada qual buscando encontrar a própria voz em meio a tantas 

possibilidades de significados, de ressonâncias, de opiniões de uma época repleta 

de transformações. 

 Nesse sentido, o romance de Lygia Fagundes Telles traz personagens 

construídas polifonicamente, uma vez que sua matéria principal não é o 

delineamento rígido de suas características, mas sim o diálogo exercido entre 

essas consciências em formação. Tudo que é narrado apenas tem relevância na 

medida em que repercute nas personagens. A autora não sabe “mais” que as 

personagens, apenas fornece alguns elementos, alguns traços que serão 

retrabalhados por elas na medida em que são significativos para elas mesmas. 

Isso faz com que 

a personagem se torne relativamente livre e independente, pois tudo 

aquilo que no plano do autor a tornara definida, por assim dizer, 

sentenciada, aquilo que a qualificara de uma vez por todas com a 

imagem acabada da realidade, tudo isso passa agora a funcionar 

não como forma que conclui a personagem mas como material de 

sua autoconsciência.92  

 Essa relativa liberdade aparece não só na forma pela qual Lia, Lorena 

e Ana Clara não se prendem às poucas características objetivas dadas pela autora, 
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mas também pela própria manutenção da ambigüidade em várias passagens do 

romance. É como se qualquer evento que fuja à percepção das personagens não 

importasse, uma vez que não faria parte do diálogo das personagens, e seria 

apenas material a ser objetificado pela autora. Em As meninas esse traço de 

ambigüidade e imprecisão mantém-se até o fim. Remo realmente matou o irmão 

Rômulo ou é apenas uma fantasia da irmã Lorena, como defende a mãezinha? E 

Ana Clara está mesmo noiva do escamoso ou é mais um delírio ou uma mentira 

compulsiva? E de onde ela surgiu, toda drogada e enlameada, antes de sua 

morte? A autora recusa-se a ter mais informações que suas personagens. O que 

importa não é a descrição objetiva de eventos, e sim como eles ressoam e são 

dialogados pelas personagens. 

  As meninas é fiel ao princípio dialógico até o fim. Isso não significa 

ausência de material concreto a ser objeto de reflexão sobre aspectos do mundo 

refletido pelas personagens. Afinal, elas estão tratando de  um mundo de 

significados em circulação, que são concretizados em suas linguagens, discursos 

e estilos particulares. E trabalhando assim,  é revelada a intrincada articulação 

entre o social e o individual. Sônia Régis fala dessa característica de 

intrincamento da narrativa de Lygia Fagundes Telles:  

Tamanho é seu empenho em narrar a condição humana e a relação do 

homem 93 com seu destino, que muitos analistas de sua obra acabaram 

esquecendo o refinado indiciamento da contemporaneidade histórica 

nela registrado, confundindo seu realismo com intimismo. Aliás, se 

examinarmos com cuidadosa atenção esses dois aspectos conceituais - 

o realismo e o intimismo - que na maior parte das vezes servem de 
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rótulos pobres para a crítica literária, percebemos que ambos são 

falsos. A significação é um processo que se desenvolve de modo 

universal, pois o significado não reside numa mente particular e, como 

as mentes não se percebem senão pela mediação sígnica, toda 

representação é tanto intimista quanto realista. O envolvimento das 

narrativas de Lygia com os aspectos ditos objetivos é lúcido o 

suficiente para nos fazer perceber que o movimento humano não se 

faz em submissão aos dados objetivos, mas às preclaras expressões 

para deles libertar-se.94  
 

 Assim sendo, Lorena, Ana Clara e Lia vão - na medida em que se 

defrontam com os dados de sua época, e os seus referentes discursos - 

permitindo ressoar a própria voz, definida em suas fronteiras altamente flexíveis 

com as vozes das outras. O processo de individualização de cada voz, sem deixar 

de serem percebidas as  interpenetrações discursivas, é um dos pontos-chave 

para o entendimento da estrutura narrativa do romance. O seu grande tema é a 

angulação dialógica realizada entre as meninas. Ou seja, em que medida os seus 

discursos incorporam, refutam, polemizam com os outras vozes relevantes nas 

suas histórias: as das companheiras de pensionato, da memória, da família, dos 

amigos, das leituras e músicas, do meio social, enfim. 

 A interdependência das personagens é delineada pela presença do 

discurso do outro em cada momento narrado, em especial entre as três 

protagonistas. Utilizando fundamentalmente a teoria do romance polifônico de 

Mikhail Bakhtin, as marcas dessa interdependência foram categorizadas e 

analisadas.  

 Lorena em seus monólogos defende seu espaço de solidão, mas 
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deixa-se penetrar pelas opiniões e experiências das outras e interagindo, 

harmoniosamente ou não, defronta-se com suas questões mais profundas, como 

sua relação com a sexualidade, o testemunho da desestruturação de sua família e 

a sua perplexidade diante da violência crescente à sua volta (daí, também, a 

vontade de reclusão). E são os discursos das outras meninas que lhe trazem à 

tona essas questões, a retiram de suas leituras, músicas e rituais consolidados em 

sua concha cor-de-rosa. Se Lia carrega até seu quarto a poeira do mundo, com 

suas notícias, opiniões polêmicas e pesquisas acerca dos fatos de um tempo de 

transformações rápidas, Ana Clara instala-se em seu discurso e banheiro com 

suas experiências-limite de sexo e drogas, proporcionando um encontro 

inusitado da menina aristocrática com alguns de seus tabus. 

 Por sua vez, Lia, em meio a seus diálogos rápidos, abre espaço para 

as palavras e ritmo sutil de Lorena. Assim polemiza com sua própria 

contundência, revelando as suas contradições, principalmente aquelas referentes 

ao comportamento dividido entre a militante dura e a emotividade desordenada 

de uma personalidade passional. É Lorena que tem o papel principal de apontar 

as oscilações de Lia, aparecendo em seu discurso e modificando sua estrutura e 

até mesmo suas manifestações, como no caso da crítica feita a seu romance. Já 

Ana Clara não penetra em seu discurso, apenas é tema das conversas de Lia a 

respeito de sua entrega crescente às drogas.  

Nas palavras delirantes de Ana Clara, as vozes de Lia e Lorena estão 

sempre presentes de uma maneira complexa e variada. Lorena exerce múltiplos 



 

papéis: ora amiga, juíza, modelo, objeto de insulto, desprezo e/ou admiração. 

Seu vocabulário é apropriado por Ana Clara, seja como forma de ascensão 

social, seja como objeto de polêmica e crítica. Também é com Lorena que a 

menina drogada tem seus diálogos mais sinceros, revelando suas dores mais 

profundas, ainda que em conversas apenas imaginadas em seus estados 

alterados. Lia, mesmo com menor número de intervenções, também comparece 

me suas conversas, permeadas de insultos à outra da esquerda. Ela vai aparecer 

como aquela que lhe alardeia os perigos do consumo excessivo das drogas, seja 

pelo cerco da polícia ou pela iminência de um colapso, como ocorre realmente 

no final do romance. Mas como faz com Lorena, Ana Clara vai se defender e 

polemizar com suas opiniões com um discurso agressivo e, ao mesmo tempo 

capaz de denunciar também as limitações das companheiras do pensionato. 

Perceber a interpenetração de discursos permite melhor identificar as 

peculiaridades da voz de cada uma. Bakhtin caracteriza esse processo como 

típico de personagens de um romance polifônico: 

Encontrar sua voz e orientá-la entre outras vozes, combiná-las com 

uma, contrapô-la a outras ou separar a sua voz da outra à qual se 

funde imperceptivelmente são as tarefas a serem resolvidas pelos 

personagens no decorrer do romance. É isso o que determina o 

discurso do herói. Esse discurso deve encontrar a si mesmo, revelar 

a si mesmo entre outros discursos na mais tensa orientação de 

reciprocidade com eles.95  

Nessa reciprocidade de discursos, as meninas não deixam de constituir 

diferentemente sua própria voz. E aí são marcadas pela sua própria história 
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interrelacionada com o meio e a posição social específica de cada uma. A 

especificidade do discurso de cada uma faz parte do processo de escolha entre os 

significados já existentes para cada signo, para cada palavra em circulação em 

seu meio social. Esses significados estabelecem relações conflitivas entre elas, 

uma vez que detêm posições diferenciadas na estrutura social. 

 As diferentes posições têm valores específicos para cada discurso, na 

medida em que cada falante adota normas e regras diferenciadas, ampliando seu 

controle sobre a própria fala de uma forma diretamente proporcional à sua 

elevação na hierarquia social. Também estão vinculadas a esse posicionamento 

as autodisciplinas reservadas aos hábitos corporais. 

 Em As meninas há uma correspondência adequada entre os aspectos 

discursivos vinculados à estrutura social e a construção do texto literário. É 

preciso deixar claro que as personagens não são apenas reflexos de categorias 

sociolingüísticas  - dentro da noção citada de relativa liberdade das personagens 

de um romance polifônico -  mas dialogam e, por vezes, ultrapassam os limites 

reservados a seu meio social, evitando uma rigidez que impossibilitaria as trocas 

dialógicas. Contudo, para observar essa superação de limites, é necessário 

analisar essa correspondência, não só no discurso mas também em seu modo de 

ser, sua corporalidade. Nesse sentido, Lia, Ana Clara e Lorena, mesmo separadas 

em categorias sociolingüísticas distintas, aproximam-se porque apresentam um 

modo de dizer adequado à sua maneira de ser. O livro constrói assim, na 

definição de Dominique Maingueneau, um etos literário adequado. 



 

 Lorena tem padrões normativos mais autocontrolados, tanto na 

escolha de suas palavras quanto nos hábitos corporais,  onde a sutileza é o termo-

chave para definir o mundo e também para se autodefinir. Lia, por sua vez, revela 

o sentimento de urgência de seu tempo, seja na intensidade de suas emoções, na 

rapidez e fugacidade de seus argumentos ou na amplitude de seus gestos. Tão 

diferentes e, ao mesmo tempo, tão próximas em suas capacidades de 

argumentação, Lia e Lorena  dialogam ao longo do o romance, aprendendo 

mutuamente a definirem seu próprio discurso. 

Ana Clara, dentro dessa perspectiva social do discurso, está mais 

isolada. Sem os mesmos recursos discursivos das outras, seu isolamento e 

autodestruição gradativa  é que se tornam a grande influência ao final do 

romance. Se passou toda a narrativa sem compartilhar o mesmo espaço com as 

outras meninas, apenas em lembranças (ou seja, o quarto de Lorena) , ao final sua 

morte provoca os maiores deslocamentos: Lorena finalmente suada e agindo 

decisivamente e Lia abandonando sua capacidade de ação, dobrada em lágrimas. 

 Se Ana Clara teve uma influência mais limitada no campo da 

linguagem verbal, os seus gestos, incluindo sua morte, possibilitaram uma 

aprendizagem para as outras. Assim, as três vão escolhendo entre vários 

significados em circulação aqueles mais adequados para delinear suas próprias 

vozes, ora refletindo ora ultrapassando o que sua própria posição na estrutura 

social lhes reservou. 

  O romance narra a inserção de três jovens protagonistas num mundo 



 

de significações, sendo a análise de gênero fundamental para seu entendimento. 

Afinal, elas dialogam com os papéis reservados às mulheres, em um contexto 

histórico repleto de transformações e possibilidades.  Elas vão oscilar entre os 

papéis mais tradicionais e os questionamentos proporcionados pelas suas próprias 

histórias e meio social. 

  Ana Clara vem de um  longo caminho de violência e objetificação, 

desde o testemunho da exploração da mãe, passando pelo marcante episódio da 

sua virgindade trocada por uma ponte,  e as constantes intervenções no seu corpo 

para melhor se adequar a um “mercado” de noivos, onde coloca a si mesma, em 

busca de ascensão social. Tudo isso marcado pela sua interdição ao prazer sexual. 

Mas a sua sensibilidade e inteligência - que ainda  resistem a tantas forças 

contrárias - não permitem que essa objetificação seja realizada de maneira 

passiva.  Assim sufoca suas dores com drogas cada vez mais pesadas, até a morte 

por overdose no pensionato. Mais uma vez, a sua morte é necessária na narrativa  

também sob a perspectiva das relações de gênero. É uma recusa radical, uma 

resistência à objetificação que a sua infância de miséria,  sua beleza reificada e 

suas tentativas frágeis de ascensão social lhe reservaram. 

    Lorena, por sua vez, divide-se entre as expectativas românticas de 

um amor platônico, com todos seus traços - suspiros, idealizações, cartas e 

distanciamento dos aspectos físicos do relacionamento amoroso - e  as trocas de 

experiências, vivências e memórias sensorias e sexuais com seus amigos mais 

próximos. Também, ao mesmo tempo em que critica as posições de sua mãe 



 

burguesa e apavorada com a velhice, repete os mesmos padrões de autocrítica de 

seu próprio corpo, objetificando-o aos olhos dos homens desejados. Mas, com o 

humor e a fina ironia que a caracteriza. Assim, Lorena não se prende a 

estereótipos, mas ao contrário, deixa transparecer em seu discurso as várias 

possibilidades de significados para a construção de gênero, ora transparecendo as 

facetas mais tradicionais de sua classe social, ora dialogando com as outras 

possibilidades em construção e transformação, trazidas pelo convívio com seus 

amigos e, em especial, com as meninas do pensionato.     

   Lia, como em outros momentos do romance, é aquela que traz em 

seu discurso as ligações mais próximas do contexto histórico, também em relação 

às mudanças comportamentais. Possui o discurso mais marcado, o que permite 

perceber melhor as contínuas oscilações de opiniões e argumentos. Ela está 

dividida entre as expectativas e valores tradicionais de sua família carinhosa e o 

engajamento às mudanças, seja no campo político ou comportamental. Ao 

mesmo tempo em que defende posturas libertárias, adota, contraditoriamente, 

facetas rígidas e julgadoras dos comportamentos alheios. Essas contradições - 

refletidas também em seu final ambíguo, na expectativa de encontrar seu 

namorado no exílio - foram demonstradas mais diretamente no discurso de Lia, 

mas também foram vivenciadas pelas outras meninas, cada qual a seu modo.  

   Em todos os aspectos analisados - importantes  para a construção 

dos discursos de cada protagonista - foi privilegiada a forma pela qual o romance 

de Lygia Fagundes Telles explicita o diálogo em sua acepção mais ampla. Como 



 

romance polifônico, As meninas organiza as várias linguagens sociais em um 

todo que, longe de fixar significados, privilegia e respeita a realidade dialógica da 

comunicação verbal. Seja observando o intrincamento dos discursos das meninas 

com sua posição social e seus hábitos corporais, seja categorizando as mútuas 

interpenetrações ou o seu processo de escolha entre a adequação ou não aos 

significados reservados aos papéis de gênero, o enfoque é o mesmo: a 

perspectiva dialógica do discurso.  

 Lia, Ana Clara e Lorena não são personagens objetificadas pela voz da autora, 

mas sim dialogam com a própria narrativa, com as outras, com o mundo, que só 

faz sentido na medida em que ressoa em suas próprias consciências. Mais que 

interpretar ou trazer conclusões definitivas para suas personagens, Lygia 

Fagundes Telles explicitou o processo de definição da voz, da palavra de cada 

uma, em sua especificidade mais rica e mais bonita. Ou seja, a certeza de que 

cada pessoa é constituída a partir dos encontros com os outros - nos conflitos, nas 

mútuas aprendizagens, nos momentos harmoniosos -, principalmente por aqueles 

que mais importam, ou seja, os amigos e todos aqueles que gostamos nessa vida.     
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