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N&o é a toa que entendo os que buscam caminho. Como
busquei arduamente o meu! E como hoje busco com
sofreguiddo e aspereza o meu melhor modo de ser, 0 meu
atalho, j& que ndo ouso mais falar em caminho. Eu que
tinha querido. O Caminho, com letra maidscula, hoje me
agarro ferozmente a procura de um modo de andar, de um
passo certo. Mas o atalho com sombras refrescantes e
reflexos de luz entre arvores, o atalho onde eu seja
finalmente eu, isso ndo encontrei. Mas sei de uma coisa:
meu caminho ndo sou eu, é outro, é os outros. Quando eu
puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei:
eis 0 meu porto de chegada.

CLARICE LISPECTOR



RESUMO

Como sistema literario de representacBes de linguagens, o romance
As meninas de Lygia Fagundes Telles é construido pelos discursos em interacéo
de suas trés personagens principais. Lorena, Lia e Ana Clara dialogam entre si
consigo mesmas, com seu tempo, cada qual buscando encontrar sua prépria voz
em meio a tantas possibilidades de significados, de discursos e de opinides em
uma época repleta de transformagées, como o Brasil do final dos anos 60 e do
comeco dos anos 70.

Usando principalmente a teoria do romance de Mikhail Bakhtin, os
discursos das trés meninas sdo analisados em suas muatuas interpenetragdes, em
suas interagBes com o meio social, onde se destacam as questdes relativas as
posicdes diferenciadas na estrutura social, articuladas com o nivel de controle da
prépria linguagem e dos habitos corporais. Nessa articulagdo com os significados
em circulagdo, € ressaltado também o posicionamento de cada uma das meninas
em relacdo aos papéis reservados ao género feminino. Em todos esses aspectos
analisados foi privilegiada a forma pela qual o romance de Lygia Fagundes
Telles explicita o aspecto dialdgico, uma vez que mostra o processo de definigdo
discursiva de Lorena, Ana Clara e Lia, a partir das inimeras trocas interativas

com os outros discursos presentes na narrativa.



ABSTRACT

As a language representation literary system, the novel As meninas by
Lygia Fagundes Telles is constructed by the discourses in interaction of its three
main characters. Lorena, Lia and Ana Clara dialogue among themselves, with
themselves, with their time, each one struggling to find one’s own voice among
many possibilities of meanings, of discourses and of opinions in a time replete of
transformations as the Brazil at the end of the 60°s and the beginning of the 70’s.

Mainly using Mikhail Bakhtin’s poliphonie novel theory, the three girls
discourses are analyzed in their mutual interpenetration and in their interactions
with the social surrounding. This is were issues on differentiated positions in the
social structure, which are articulated with the level of control of the language
and of the body habits, are stressed. In all these analyzed aspects, the way in
which Lygia Fagundes Telles’ novel explicit the dialogical aspect was privileged
since it shows the discursive definition process of Lorena, Lia and Ana Clara set
from the innumerable interactive exchanges with the other discourses present in

the narrative.
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INTRODUCAO

Qual é o material que compde um romance? Verdades e mentiras,
dendncias, emocoes, fragmentos, perguntas, respostas e mais perguntas, tensoes e
descargas, gente, vida, enfim. Ao construir As meninas com este farto material,
Lygia Fagundes Telles escreveu seu romance melhor elaborado, conectado com o
momento de sua publicacdo, sem perder suas qualidades literarias intrinsecas
com a passagem do tempo (implacdvel com certos livros inexoravelmente
datados).

Como se da tal fendmeno? Lygia Fagundes Telles lanca seu livro em
1973, trazendo a tona os anseios e preocupacfes da juventude da época. Inclui,
corajosamente, em tempos de censura, uma militante de um dos inimeros grupos
de esquerda existentes como uma de suas protagonistas. E, ao colocar as
discussdes presentes na vida de trés universitarias brasileiras, o contexto que as
envolve € revelado: decadéncia dos valores tradicionais, mudangas no
comportamento sexual, participacdo politica e oposicdo ao regime ditatorial,
engajamento da arte, tortura e repressao, uso de drogas.

Mas ndo seria apenas a escolha do conteddo amplo que possibilitaria a
permanéncia artistica da obra. A sua qualidade reside, de forma perene, na
construgdo da narrativa. A tematica escolhida ndo é trabalhada de uma forma
univoca, objetivamente direcionada aos assuntos citados. O seu engajamento nao

se restringiu a escolha dos temas. Engajou-se também plenamente as



caracteristicas proprias do género romanesco, como emaranhado de discursos
socialmente definidos, construcBes variadas e, principalmente, dialogismo
interno do discurso das personagens.

Entendo aqui o romance como um fendmeno  pluriestilistico,
plurilingiistico e plurivocal’, na definicdo de Bakhtin. O romance ¢é
pluriestilistico pois nele sdo encontraveis varios tipos de unidades estilisticas. E
plurilingue e plurivocal porque denuncia sempre a estratificacdo de uma lingua
(saturada ideoldgica e historicamente), bem como ostenta a orientacdo bivocal da
palavra influenciada pela voz do outro.

Para entender o fendmeno romanesco, é necessario ter em vista o seu
aspecto de género literario marcado pela sua interacdo com o meio social, tal e
qual qualquer fendmeno de linguagem. A interacdo verbal est4 presente em cada
momento da linguagem, pois toda palavra pressupde um locutor e um ouvinte,
sendo a situacdo social o elemento determinante da estrutura da enunciacéo.
Acredito que a vinculagdo entre a estrutura intrinseca da linguagem, marcada
pela interacdo verbal, e a caracterizacdo do romance como fen6meno onde as
varias instancias discursivas se organizam, sdo os elementos principais para fazer
com que uma obra permaneca viva, como ocorre com As meninas. Ainda
segundo Bakhtin, forma e contetido se encontram unidos no discurso, “entendido
como fendmeno social - social em todas as esferas de sua existéncia e em todos

0s seus momentos - desde a imagem sonora até 0s estratos semanticos mais

1 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p.73.



abstratos.”® Nesse sentido, analisar esta obra de Lygia Fagundes Telles é
perceber como se estrutura o discurso das personagens.

As meninas possui diferentes focos narrativos: as protagonistas -
Lia, Lorena e Ana Clara - narram em 12 pessoa e h4 também um narrador em 32
pessoa. Dividido em blocos, a autora apresenta a sua idéia de forma refratada
multiplamente, por meio do discurso de varios narradores. Se essa refracdo é
caracteristica inerente ao romance, onde ha o dialogo entre as duas instancias de
enunciacdo - a do autor e a do narrador - esse processo é intensificado no livro
em questdo. Uma refracdo multipla, onde cada bloco narrativo tem o seu desvio
peculiar em relacdo a idéia da autora.

Explicitando melhor a especificidade de cada personagem e o que é
tratado no seu bloco respectivo, o romance narra alguns dias na vida de trés
jovens universitérias: Lia, Ana Clara e Lorena, moradoras de um pensionato de
freiras, no inicio da década de 70, em uma grande cidade brasileira (mesmo sem
mencionar, a obra faz referéncia ao tragado urbano de Sao Paulo). Como é
recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles, As meninas quase nao possui
acontecimentos a serem narrados, ndo é essa sua intengdo. Os temas abordados
vao aparecendo no fluxo de pensamento das personagens, ora como memdria,
devaneio, delirio ou expectativa. E f4cil identificar o discurso de cada uma pelas
suas caracteristicas estruturais préprias, bem como pela tematica abordada de

maneira diferenciada.

2 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p.71.



Lorena é a menina de origem aristocratica, de gostos e habitos
refinados reproduzidos no seu quarto, 0 mais privilegiado de todo o pensionato.
Entre discos, livros, banhos, chas e biscoitos, ela espera um telefonema de M.N.,
homem casado e mais velho, por quem nutre um amor platbnico. Em meio a
torturante espera, Lorena devaneia sobre si mesma, sua familia (desestruturada
pela morte, imaginaria ou ndo, do irmdo Rémulo) e as amigas do pensionato.
Vive suas contradicfes: ser virgem em uma fase de liberacdo sexual; isola-se de
qualquer participagdo politica, mas ao mesmo tempo empresta carro e dinheiro
para as atividades subversivas de Lia; acompanha, interessada e solidaria, o0s
delirios alcoolicos e lisérgicos de Ana Clara.

Ana Clara, por sua vez, procura ndo pensar, recusando-se a reviver
suas memorias doloridas de uma infancia miseravel. Para isso, busca o
entorpecimento pelas drogas e investe suas expectativas de ascensdo social em
um casamento rico. Enquanto espera este casamento, relaciona-se com o
namorado traficante de drogas, ndo conseguindo, contudo, sentir nenhum prazer
sexual.

Lia é a menina da classe média, de uma familia nordestina, cheia de
parentes e carinhos. Filha de um alemdo com uma baiana, Lia vem para o Sul a
fim de cursar universidade e acaba se envolvendo com a resisténcia a ditadura
militar, participando de um grupo de esquerda ligado a luta armada. Vivencia
intensamente os ideais da juventude de sua época ndo s6 na militancia politica,

mas também nas mudancas no comportamento sexual: tem seus amantes como



ato de libertagdo feminina. Entretanto, estd sempre em conflito com outros
valores: idealiza a maternidade, quer construir uma vida familiar com seu
namorado preso politico, escreve um livro romantico, defende o celibato dos
padres e condena 0 uso de drogas.

Colocada a estrutura da narrativa, pretendo analisar o romance pela
perspectiva do discurso como a instancia distintiva de cada personagem, mas
tendo em vista que, a partir dessas mesmas distingbes, é possivel perceber
também as mltuas interagdes. Analisar discursos pressupde atentar-se as
questbes referentes a ideologia, cujo conceito a ser utilizado e discutido esta
intrinsicamente ligado aos fendmenos de linguagem e de significagdo.

Assim sendo, as personagens, ao confrontarem seus discursos, estdo
também expondo as suas formacGes ideoldgicas e seus respectivos campos de
significacdo. Pode-se, a partir dai, observar as diferentes facetas da ideologia
derivadas, por exemplo, de sua posicdo social, histéria de vida, aspiracfes e
desejos e tambhém as questdes relativas ao género.

Como ja vimos, o livro é estruturado em trés discursos diferenciados,
mas que sO sdo plenamente entendidos em interagdo com os outros. Tal aspecto
de interdependéncia discursiva vem ao encontro da teoria de Mikhail Bakhtin,
tanto aquela dedicada ao género romanesco, quanto a sua teoria da linguagem,
definida basicamente como o processo de interagdo verbal.

Para Bakhtin, o romance necessita de falantes, pois através deles é que

se caracteriza 0 género enquanto sistema literario de linguagens. A pessoa que



fala no romance e sua palavra, ainda segundo o tedrico, “sdo objeto tanto da
representacdo verbal como literaria. O discurso do sujeito falante no romance ndo
¢ apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, a
diferenga do drama, representado pelo proprio discurso”.

A representacdo artistica desse discurso é refletida na forma pela qual
o romancista consegue “orquestrar” essas diferentes falas. E isso a autora
realizou de maneira eficiente no romance. Lorena, Lia e Ana Clara ndo sdo
apenas personagens emblematicos de sua época. Seus discursos integrados
permitem pensar a propria estrutura do género romanesco e a orientacao
dialégica da linguagem, conceituando didlogo como toda e qualquer
comunicagdo verbal, marcada pela interagdo permanente com o discurso do
outro.

As meninas é construido, como j& foi ressaltado, pelo discurso das
personagens, cuja voz é caracterizada por sua posicao definida no campo social.
E importante colocar que uma posicdo definida ndo quer dizer rigida, mas
maleavel e influenciada pela voz do outro. Utilizando novamente a tese da
orientacdo dialdgica do discurso,

entre o discurso e o objeto, entre ele e a personalidade do falante,
interpde-se um meio flexivel, freqientemente dificil de ser
penetrado, de discursos de outrem, de discursos “alheios” sobre o
mesmo objeto, sobre 0 mesmo tema. E é particularmente no
processo de mutua-interacdo existente com este meio especifico
que o discurso pode individualizar-se e elaborar-se
estilisticamente.*

3 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p.135.
41d., p. 86.



O romance ¢ elaborado por essa orientacdo dialdgica: o discurso se
encontrando sempre com o discurso do outro e sofrendo modificacdes. Ha
sempre a voz da outra ressoando no fluxo de pensamentos de cada uma, for¢ando
uma recolocacdo de si mesma no mundo, seja pela contradi¢do, apropriagdo ou
negacéo da outra.

Como as marcas dessas interpenetracdes discursivas sdo Vvarias, €
importante recorrer a algumas categorias desenvolvidas por Bakhtin em seu
estudo sobre a obra de Dostoiévski, como dialogismo e polémica velada, discurso
da mirada em torno, discurso penetrante. Ao longo do livro, s8o muitos os
trechos narrativos passiveis de serem analisados pela perspectiva tedrica citada,
além de recursos exclusivos a obra de Lygia Fagundes Telles. Essa discussdo esta
presente no primeiro capitulo, bem como a questdo dos diferentes estilos de
narracdo de cada menina.

Outro aspecto importante da teoria de Bakhtin a respeito de linguagem
é que trouxe abertura de pensar o conceito de ideologia sob outro prisma.
Permitiu pensar ideologia como a manifestacdo e o confronto de interesses
sociais antagdnicos no nivel do signo, como resume Terry Eagleton:

H& uma terceira via entre pensar na ideologia como idéias sem
corpo, por um lado, e como nada mais que uma questdo de certos
padrdes de comportamento, por outro. E considerar a ideologia
como um fendmeno discursivo ou semiftico. E isso €
simultaneamente enfatizar sua materialidade (ja que os signos sao
entidades materiais) e preservar o sentido de que ela diz respeito

essencialmente a significados.’

5 Eagleton, Ideologia, p.171.



Esse conceito de ideologia vinculado aos fendmenos de significacéo é
associado também ao conceito de discurso enquanto prética e o seu sentido
completo sd é revelado no processo e no espago de mutuas interagdes entre 0s
sujeitos orientados socialmente e com uma existéncia histérica. Sendo assim,
analisar os discursos das personagens possibilita relaciona-los com outras teorias
que também pensam a linguagem e, por conseguinte, a estrutura da vida social
como interrelacionada com os fendmenos lingiisticos. Utilizo, por exemplo, a
teoria das trocas simbélicas de Pierre Bourdieu para pensar a especificidade do
discurso de cada uma das personagens. Além de possuirem uma estrutura
linguistica diferenciada, elas detém um valor discursivo distinto, uma vez que
suas posicdes na estrutura social sdo também diversas.

Como teoriza Pierre Bourdieu, ndo é s0 a estruturacdo linguistica
(diferengas na pronuncia, no Iéxico ou na sintaxe gramatical) que marca as

diferencas nos atos de fala. Eles sdo reflexos do local de fala do locutor, marcado

D

por uma posicdo especifica, 0 que proporcionaria um valor distinto ao que
falado. Nesse sentido, Bourdieu diferencia a competéncia técnica, reduzida a
capacidade de produzir frases compreensiveis, da competéncia legitima,
dependente da posicdo social e de seu respectivo capital simbélico (definido
como reconhecimento, institucionalizado ou ndo, que um agente social recebe de
seu grupo). As meninas reflete diferentes competéncias. Competéncias
articuladas também com a propria definicdo da corporalidade das personagens.

Nesse sentido, trabalho com o conceito de etos literario de Dominique



Maingueneau, que coloca a conformidade entre a maneira de ser e a maneira de
dizer da personagem como um dos elementos imprescindiveis na constru¢do da
narrativa. E é essa caracterizacdo de diferentes discursos e etos que possibilita a
identificacdo imediata da narradora. O segundo capitulo trata da caracterizacéo e
origem dessas diferentes competéncias. Para esse intuito, o contexto social e a
temética retratada pelo romance é de fundamental importancia para o
entendimento dessas distin¢fes.

Relacionar ideologia a0 mundo dos significados possibilita analisa-la
em varias construgdes discursivas. E os discursos das personagens do romance de
Lygia Fagundes Telles mostram o quanto as meninas estdo em confronto com
varios signos (entendidos aqui também como ideoldgicos) e seus significados
derivados. Além dos aspectos que ressaltam as diferencas e identificam os
discursos, tais como os niveis distintos de inserco na estrutura sécio-econdmica,
percebo que uma das facetas mais importantes do livro é aquela relacionada as
questbes de género.

No préprio discurso de cada uma, bem como pelo apontamento das
incoeréncias que uma faz da outra, aparecem as contradi¢Ges vividas pela dificil
insercdo nos papéis reservados ao género feminino. Papéis, ressalto mais uma
vez, vinculados a significados pré-existentes ao campo semantico do signo
“mulher”. No romance, observa-se 0 questionamento das personagens em face
dos papéis “naturais”. As meninas apresenta trés possibilidades para as jovens

mulheres retratadas. Cada qual traz uma trajetéria diferente de vida (inclusive no



nivel s6cio-econdmico), mas se assemelham em varios aspectos no tocante a seu
guestionamento aos papéis de género enquanto construcfes ideoldgicas e
discursivas. Ha4 um embate interno entre penetrar nessa corrente de papéis
naturalizados ou buscar novos sentidos. Trabalho, no terceiro capitulo, com essa
perspectiva da analise de género vinculado ao discurso: as personagens
pensando, vivendo e questionando significados pré-existentes e buscando

significados novos.



AS VOZES DAS INTERPENETRAGOES DISCURSIVAS

Entender o romance como género literdrio em estreita ligagdo com o
meio social, uma vez que apresenta-se como sistema de representacGes de
linguagens, pressupGe contextualiza-lo historicamente. Assim, & possivel
destacar seus interlocutores, com os quais realiza intenso dialogo. O romance de
Lygia Fagundes Telles aparece no periodo no qual o Brasil passava pela fase
mais repressiva do regime militar, o governo Médici. Era o ponto culminante de
um processo de endurecimento pos-golpe de 1964, onde a decretagdo do Ato
Institucional n° 5, em dezembro de 1968, veio suprimir os espacos ja limitados
de oposicdo. No campo da producdo cultural, os seus efeitos foram intensos. A
censura prévia é estabelecida a fim de evitar a circulagéo de quaisquer criticas ao
regime. Se o periodo inicial do regime, de 64 a 68, é caracterizado pela profuséo
de produtos culturais atrelados as causas politicas anteriores ao golpe, 0 novo
momento ndo mais permite esse espago.

A censura voltava-se prioritariamente para obras artisticas de grande
publico como a muasica popular, a televisdo, o cinema, as pecas teatrais. O livro,
de publico restrito no pais, pode ter um espago maior de negociacdo. Houve, é
claro, interdicBes e sdo exemplares os casos de retirada de circulacdo de Feliz
ano novo, de Rubem Fonseca, Em camara lenta, de Renato Tapajos e Zero, de
Ignéacio de Loyola Branddo, cuja primeira edicdo sé saiu publicada na Italia.

Contudo, foram em propor¢do muito maior os livros publicados, com livre



circulagdo, mesmo 0s mais criticos.

Trabalhando em um espaco um pouco maior que o das outras artes, 0s
escritores realizaram obras que, longe de revelarem um caminho Unico, sdo
bastante diferenciadas ndo s6 nos assuntos abordados mas também no tratamento
formal. No entanto, a profusdo de abordagens ndo impede a identificagdo de
tendéncias gerais para os romances do periodo. Para Silviano Santiago a
maleabilidade das formas, onde ndo haveria regras de composicgéo, seria a tbnica
do periodo. Caracteristica que ele denomina de “anarquia formal”. Contudo,
Santiago assinala duas formas mais destacadas no inicio da década. Em um
primeiro momento, segundo o critico, 0s escritores responderam a repressao
imposta através da “prosa de intriga fantastica e estilo onirico” ou do “romance-
reportagem”.® Ele trabalha a mesma linha de Flora Sussekind, que também
ressalta essas tendéncias. Para a autora, nessas correntes dominantes destaca-se
“a opgdo pela referencialidade biografica ou social. Referencialidade pautada ora
numa linguagem cifrada, cheia de imagens, ‘barroca’; ora descritiva, naturalista
ou jornalistica””. Ainda segundo a autora, o centramento na referencialidade
demonstra uma valorizagdo do documental em detrimento do trabalho com a
linguagem. Os textos mais “tensos” - melhores elaborados, lidando criativamente
com o material ficcional -, segundo Sussekind, foram em minoria, mas
revelaram a possibilidade de outros caminhos. Se o atrelamento a

referencialidade foi dominante na época, tal caracteristica ndo implica em um

6 Santiago, “Prosa literaria atual no Brasil”, p. 32.
7 Sussekind, Literatura e vida literaria, p. 11.



afrouxamento no trabalho com a linguagem, com a narrativa em si. Existem
muitos exemplos de romances nos quais as matérias artistica e documental se
cruzam de forma enriquecedora para ambas as partes, como destaca Regina
Dalcastagne:

Ao se ocupar ndo s6 da realidade historica como também de sua
possibilidade, da ‘expectativa do seu vir-a-ser’, o romancista
escapa as verdades oficiais e trabalha os fatos com a maleabilidade
necessaria para o seu desvendamento.(...) A maior forca dessas
obras esta em coloca-la em permanente confronto com a historia
oficial, com os discursos ideologicos do poder, da elite e mesmo
dos préprios intelectuais. Cada grupo de romances trabalha essa
histéria de maneira bem diferente - a partir da relagdo com o
jornalismo, por meio da parddia, ou mesmo fazendo uma ponte
com o memorialismo. S&o estilos, pontos de vista, didlogos
diferentes, mas ainda é a mesma matéria historica.

Por sua vez, Marcos Silvio Pinheiro, em sua dissertacdo, acrescenta as
tendéncias da autobiografia (categoria colocada por Silviano Santiago, quando
fala do final da década de 70, destacando os relatos dos ex-guerrilheiros), do
romance fantastico-alegorico e do romance-reportagem, o “romance politico, que
buscava comprometer a matéria ficcional com o momento histérico e politico dos
anos de autoritarismo e perseguicdes”.® Ao colocar 4 parte o “romance politico”,
Pinheiro descontextualiza as tendéncias anteriores do momento histérico. Foram
respostas diferenciadas, mas também relacionadas ao contexto politico-cultural
circundante.

Entre tantas tendéncias citadas pelos estudos anteriores, é notdria a

auséncia de As meninas entre as obras referenciadas, em especial nos trabalhos

8 Dalcastagne, O espagco da dor, p. 49.
° Pinheiro, Antonio Callado e o romance dos 70, p.32.



de Sussekind e Santiago, bastante utilizados em pesquisas sobre o periodo.
Apesar de sua importancia e contundéncia critica, 0 romance de Lygia Fagundes
Telles é pouco citado como uma das mais importantes narrativas do periodo,
sendo a pesquisa de Regina Dalcastagné uma dessas excegdes. Parece-me que 0
fato de Lygia Fagundes Telles ser tantas vezes apontada como uma das expoentes
dos romances de autoria feminina no Brasil tem influéncia nesta exclusdo.
Silviano Santiago, por exemplo, no ensaio citado, faz referéncia generalizante
aos “romances de Lygia Fagundes Telles” como prosa relacionada a questao das
minorias. Este é um recorte importante, sendo que a analise de género é uma das
partes dessa dissertacdo. Mas ndo justifica a auséncia de As meninas como obra
representativa do periodo nesses estudos. Ainda mais considerando-se que o livro
marcou 0 engajamento explicito de uma autora j& consagrada na época, com
grande numero de leitores, multiplicando, assim, o efeito das denuncias e eventos
ali narrados.

A forma pela qual a obra de Lygia Fagundes Telles foi realizada
mostra ndo sé o seu engajamento a busca perpetuada pelos escritores do periodo
por um espaco de criagdo e testemunho, mas também seu atrelamento as
caracteristicas do género romanesco, em seu plurilingliismo, seu pluriestilismo e
sua plurivocalidade, na definicdo de Bakhtin. As meninas tematiza o tempo
circundante, mas ndo se prende ao aspecto referencial de uma forma estreita, pois
articula os elementos definidores do género.

A sua vinculagdo com o contexto da-se de forma inequivoca, pois a a



narrativa refere-se a eventos simultaneos a época de sua elaboragéo e publicagao.
Em um dos momentos de maior censura no pais, a autora trabalhou fragmentos
da esparsa informagdo disponivel e 0s arranjou em uma estrutura narrativa
complexa. Ndo ha no romance a preocupacdo do registro atrelado a
referencialidade rigida - como no caso dos romances-verdade, ou ao uso de
criticas escamoteadas em metaforas e alegorias. As meninas privilegia o
tratamento multifacetado da realidade, traduzido no seu entrelacamento
complexo de discursos, em uma nado-objetificacdo das personagens ou dos dados
disponiveis do tempo historico. Tal aspecto revela-se ndo sd na construgdo da
narrativa, a ser analisada a seguir, mas também pelo aspecto circunstancial de sua
elaboracdo. Como ressalta Regina Dalcastagne, As meninas “¢ um livro que se
fez junto com um tempo, ndo uma obra a posteriori, onde a reflexdo sobre o que
se passou vem impregnando o discurso. E um romance que se interrompe para
Ver como as coisas prosseguem e que, enquanto espera, vai confabulando com o
passar dos dias”. 1

Justamente por ser uma obra feita em simultaneidade com o objeto de
sua narracdo, o romance revela lacunas e incoeréncias a respeito, por exemplo,
do cotidiano de Lia, militante de esquerda. Ela organiza o aparelho do grupo,
usa o codinome “Rosa”, demonstrando preocupac¢des com seguranca. No entanto,
um companheiro a leva até em casa, sabendo que mora naquele pensionato de

freiras. Também causa estranheza o fato das as prdprias amigas, Lorena e Ana

10 Dalcastagng, O espago da dor, p. 121.



Clara, além da madre Alix, saberem explicitamente de suas atividades. Hoje, com
os relatos dos proprios militantes, vé-se que a estrutura era bastante diferente.
Mesmo fazendo parte de um quadro de apoio, realizando as tarefas do grupo,
sejam as de acdo armada ou ndo, a separacdo com a vida particular era
estritamente seguida. Ainda mais no tempo referenciado pelo romance, ja na fase
dos seqliestros de diplomatas estrangeiros. Outro contradicdo em relacdo aos
relatos hoje disponiveis é a facilidade com que Lia decide partir, junto com o
namorado, para o exilio na Argélia. Nos relatos disponiveis, abandonar a
militancia e os companheiros no Brasil era decisdo extremamente dificil,
marcada por um sentimento forte de culpa, responsavel pelos varios retornos de
muitos exilados ao pais, a fim de continuar as atividades de resisténcia.

Essas contradi¢fes apontadas ndo diminuem os efeitos artisticos pois
como coloca Peter Gay, referindo-se as cadeias de probabilidade e coeréncia que
podem prender a ficcdo, “nunca se deve permitir que o brago da coincidéncia se
estenda demasiado. No entanto, o que é notavel na ficcdo, enquanto se diferencia
da historia, nfio sdo seus limites, mas sua liberdade.”* Mesmo que 0s objetivos
da historia e da ficcao fossem exatamente iguais - exercicio mental dificil de ser
realizado porque as fronteiras seriam suspensas de uma vez -, essa coincidéncia
entre os eventos abordados seria impossivel. As informagdes sobre o cotidiano
dos grupos de esquerda vieram, em sua maioria, com o retorno dos primeiros

exilados, ja anistiados em 1979. E, mesmo assim, sdo relatos pessoais que

u Gay, O estilo na historia”, p. 173.



sempre reconstréem parcialmente a historia. Por outro lado, as discrepancias
entre os relatos dos ex-militantes - utilizaveis como fontes histéricas!? - e a
rotina de Lia mantém similariedades, pois ambos sdo constru¢des narrativas a
partir de certos dados da realidade, aproximando os dois campos de apreensdo do
real:

O escopo do escritor de um romance deve ser 0 mesmo que O

escritor de uma histéria. Ambos desejam oferecer uma imagem

verbal da “realidade” . O romancista pode apresentar a sua nogao

desta realidade de maneira indireta, isto é, mediante técnicas

figurativas, em vez de fazé-lo diretamente, ou seja, registrando

uma série de proposicdes que supostamente devem corresponder

detalhe por detalhe a algum dominio extratextual de ocorréncias ou

acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem

da realidade assim construida pelo romancista pretende

corresponder, em seu esquema geral, a algum dominio da

experiéncia humana que nio € menos ‘real’ do que o referido pelo
historiador.'®

Além disso, essas discrepancias entre as informacdes referenciadas
pelo romance e o posterior relato de ex-guerrilheiros - que se constituiu uma
parcela importante no panorama da literatura brasileira contemporanea - néo
podem ser explicadas somente pelo distanciamento ou aproximacéo cronolégica
dos fatos narrados ou pela aproximacdo de abordagens técnicas e/ou estilisticas
com a histdria. Seus objetivos também sdo diferenciados.

Os relatos autobiogréficos de ex-militantes refletiam uma tentativa de

resgatar experiéncias e informacdes interditadas, impedidas de circular a seu

12 “Qutro interesse que os relatos autobiograficos escritos pelos jovens politicos apresentam é a sua
possivel contribuicdo para o melhor conhecimento da nossa histdria no periodo recoberto pelos Atos
Institucionais. De modo geral, o historiador futuro teria como subsidio apenas a versdo militar dos
acontecimentos ( fornecida pelos varios IPMs e demais documentos dos servicos de informacéo); aqueles
relatos autobiograficos devem servir de ponto de referéncia para interpretagdes que apresentardo menor
conivéncia com a situagdo repressiva.” Santiago, “Prosa literaria atual no Brasil”, p. 34.

3 White, Tropicos do discurso, p. 138.



tempo. Também foram uma forma de reavaliar e/ou justificar caminhos
escolhidos entre as diferentes formas de resisténcia ao regime militar repressivo
do periodo. Com esses objetivos - esclarecer, avaliar, justificar - a narrativa
revela um discurso diretamente direcionado ao seu objeto, “conhecendo apenas a
si mesmo e a seu objeto, ao qual procura ser adequado ao maximo™.* Todos os
eventos narrados sdo colocados por uma Unica voz organizadora, onde até os
“outros lados da histéria” mantém a mesma estrutura estilistica e lingiiistica do
narrador principal.

As meninas, por sua vez, privilegia a manutengdo e a exposicdo do
principio dialégico constitutivo da linguagem, de todo discurso. Enfim, do
romance enquanto sistema literdrio de representacdo de linguagens. Assim, a
questdo da adequacdo do discurso para o0 objeto de sua narragdo é um dos
aspectos a serem analisados, mas ndo o mais importante. O principal é observar a
construgdo do dialogismo presente no livro, ou seja, em que medida as diversas
linguagens sdo dispostas, ndo para serem filtradas e encobertas por um Unico
discurso dominante, mas sim expostas em suas relagfes contraditorias e, por isso
mesmo, complementares. S8o seus diferentes estilos, vozes e linguagens que

constituem e déo organicidade ao romance.

A orquestracdo de estilos - O romance enquanto fendmeno

pluriestilistico forma o sistema que combina diferentes unidades estilisticas.

14 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 186



Nessa orquestracdo, realiza a interagdo de diversas formas - que podem até ser
percebidas de maneira independente -, mas cujo sentido maior s6 é revelado na
“unidade superior do ‘todo’: o estilo do romance ¢ uma combinacdo de estilos;
sua linguagem é um sistema de linguas”.*

Pensando o estilo como uma “relagdo criativa e substancial do
discurso com o seu objeto, com o préprio falante e com o discurso de outrem; ele
tende a fazer com o que o material se comunique organicamente com a
linguagem e a linguagem com o material”®, privilegia-se a orientagéo dialdgica.
O fato do estilo ser formado também por outros discursos, via empréstimo de
outras formas ndo-literarias ou heranca de uma tradicdo literaria, faz com que
exista o fendmeno da estilizagdo. A estilizacdo pressupde a existéncia de um
estilo anterior, que foi representativo em outro contexto, em outra época, em
outro género. O autor utiliza o estilo de outro para mostrar a convencionalidade
dessa outra forma literaria ou semi-literaria. Torna-la convencional ndo implica
em um confronto direto de significacdo (processo proprio da parddia), mas sim o
acompanhamento de um ponto de vista especifico, explicitando suas estruturas
estilisticas.’

O romance apresenta diferentes modos de estilizacdo. Pode estilizar
elementos de narrativa oral, de outros géneros literarios ou semi-literarios. Uma
das formas mais tipicas do romance para revelar este aspecto é a utilizagdo, e

conseqiiente estilizagdo, de “géneros intercalados” :

15 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p.74.
16 |d, p.174.



O romance admite introduzir na sua composicdo diferentes
géneros, tanto literarios (novelas intercaladas, pegas liricas,
poemas, sainetes dramaticos etc), como extraliterarios (de
costumes, retdricos, cientificos, religiosos e outros). Em principio,
qualquer género pode ser introduzido na estrutura do romance, e
de fato é muito dificil encontrar um género que ndo tenha sido
alguma vez incluido num romance por algum autor. Os géneros
introduzidos no romance conservam habitualmente a sua
elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade
lingtiistica e estilistica.'®

Em As meninas vao aparecer varios géneros intercalados: poesias,
trechos de cangdes e cantigas, passagens biblicas, cartas e diarios, teorias
marxistas, passagens do Codigo Penal, jornais e revistas sdo alguns exemplos
gue vao compondo a miscelanea estilistica do romance. Apesar de serem trechos
trazidos de outra narragdo e mantenedores do estilo original ndo causam, em sua
maioria, ruido com a narrativa central. Pelo contrario, estabelecem um dialogo
enriquecedor.

Lorena é aquela que dialoga com trechos literérios, fundamentalmente
poesia. Seus poetas ora s80 nomeados ora aparecem apenas seus versos. Nessa
incessante conversa consigo mesma, Lorena tem a literatura como companheira
de sua soliddo idealizada. Sozinha no quarto mais privilegiado do pensionato, ela
utiliza a tranqiilidade de seu espago como refligio de sua realidade e das coisas
do mundo. A soliddo é ressaltada por ela como situacdo propicia para um

processo de realizacdo individual: “Enriqueco na soliddo: fico inteligente,

17 Categoria teorizada por Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 190.
18 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 124.



graciosa e ndo esta feia ressentida que me olha do fundo do espelho. Ouco
duzentas e noventa e nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas,
sonho, invento, abro todos os portdes e quando vejo a alegria esta instalada em
mim” (AM,152)™°

As poesias lembradas ndo sdo aleatdrias, mas reveladoras da propria
estrutura do romance, em seu aspecto primordial de interdependéncia das
personagens:

Aquilo que pensamos se reflete em trés espelhos do absurdo - leio
no poeta que abri ao acaso, consulto poesia como 0 paizinho
consultava o Velho Testamento, sempre ao acaso: - Trés espelhos
do absurdo. Esse é o meu. E os dois outros? (AM, 109)

Acertou no canto do espelho o pequeno flagrante que Irma Clotilde
tirara diante do portdo: ela no meio de Ana Clara e de Lia, as trés
rindo um riso ardido de sol. “Nao envesga, Ana Clara” ! E nio faga
careta, Lorena, vocé esta fazendo careta!” A piramide. A poeta
H.H. descreveu-a: - Dentro do prisma, a base, o vértice de suas
trés piramides continuas - recitou. E baixou o olhar para a propria
imagem refletida.(AM, 101)

A identificacdo, no espelho, como vértice do prisma, reflete-se na
composi¢do do romance, uma vez que o discurso em 12pessoa de Lorena domina
quantitativamente a narrativa, constituindo quase a metade do livro. Esse trecho
também ¢ epigrafe do romance, um verdadeira “pista” que a autora oferece.
Além desse didlogo com a organizacdo do livro, as poesias de Lorena tecem
comentérios sutis a respeito do tempo circundante, causando assim uma dupla
refracdo: o romance é literatura dialogando com a histéria trazendo uma

personagem que, por sua vez, recorre a outras referéncias literarias para fazer o

90 romance é referido, onde houver citages diretas, pela sigla AM.



mesmo. Processo que é bem diferenciado com Lia, como mostra esse encontro
entre as duas, na narracdo de Lorena:
E durante horas explicou que a forma mais rapida de matar o indio
brasileiro é tentar civiliza-lo. Até certo ponto acompanhei seu
discurso mas depois foi me dando assim um cansaco. Pois &, o
indio. Tenho paixdo pelo indio. Mas logo fico pensando em
Gongalves Dias com seus indios divinos-maravilhosos, que é que
eu posso fazer. Ela agora falava nos vicios. Aproveitei para
encaixar o verso, oh Tupa! Que mal te fiz, que assim me colha do

teu furor a seta envenenada? Mas Lido ndo se emociona com
poesia. (AM, 116)

Lorena possui uma relagdo estreita com seus poetas, mas isso ndo a
satisfaz totalmente. Quer compartilhar suas referéncias com as outras meninas
(“A tnica forma de ajuda-las seria oferecer-lhes coisas que ndo tinham.
Apresentar-lhes coisas que ndo conheciam”(AM, 59)). Além dos inumeros
objetos emprestados e conselhos sutis do que julga serem boas maneiras, a
poesia constitui a apoteose - em suas palavras - de seu projeto pessoal de ajuda
as amigas. Denotando seu sentimento de superioridade, Lorena chega a se
comparar a figura mitoldgica de Orfeu:

Nasci num tempo de tamanha violéncia. Orfeu chegou a comover
as feras com sua lira e eu ndo consegui comover nem o Astronauta.
Enfim, um gato é um gato mas como gostaria de mandar minha
palavra de equilibrio, de amor ao mundo mas sem entrar nele, é
l6gico. (AM, 55)

Como Orfeu, Lorena também conhece o fracasso de ndo conseguir
resgatar seus objetos amados do inferno. Talvez somente suas palavras ndo sejam
suficientes para esse resgate em tempos tdo violentos. Se a poesia ndo emociona
Lia tampouco alcanca Ana Clara, seus gestos de solidariedade, de amizade s&o

imprescindiveis. E o momento de apoiar Ana Clara em seus abortos e delirios



lisérgicos, ¢ o empréstimo de seu carro as atividades subversivas de Lia e,
principalmente, a sua disponibilidade em abrir sua concha cor-de-rosa (como
Lorena nomeia seu quarto) para o descanso emocional e fisico das amigas. Ou
mesmo, sua participacdo ativa no episddio da morte por overdose de Ana Clara,
evitando o envolvimento potencialmente comprometedor de Lia e das freiras no
episodio.

Lorena aparece, entdo, como uma espécie de protetora das amigas.
Seus gestos tém a mesma funcdo de seus poetas para si mesma. Para ela, sdo seus
protetores: “He has a god in him, though | do not know which god, oh, poeta,
onde estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir protecdo a Ogum e
lemanja mas perdoa, Lido, sé posso curtir com espiritos e duendes de outros
bosques, tdo linda a palavra bosque! Temos bosques? Bosque aqui é mato.”(AM,
69) Rendida & tradigdo literaria, Lorena ndo consegue valorizar sua propria
importancia junto aos amigos e tenta sempre contatad-los por meio de suas
citagGes e leituras. Por vezes, exerce certa influéncia - como em suas criticas ao
romance de Lia, que chega a rasga-lo -, mas sempre estd aquém do que ela
gostaria. Ao invés de comover, suas referéncias causam distanciamento e sdo
criticadas:

- Acho que vocé esta dentro da doutrina que inventei, vé se ndo é

bacana: ser ou estar. Ou vocé é ou vocé esta. Preferiu ser, ndo esta

na Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de politica ou

arte ou la sei mais 0 qué. Estd sendo vocé mesmo, certo? Mas

Guga, vocé pode ser livre. E, a0 mesmo tempo cumprir o seu

destino, vocé tem um destino, querido.

- Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Vocé é um livro.

Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria. (AM,
204)



Contudo, é essa apropriacdo de citagdes literérias e filosoficas, em
didlogo com suas préprias elocubracfes, que compbe o estilo de narracdo de
Lorena. Como teoriza Bakhtin, a narracdo é andloga a estilizacdo, em sua
caracteristica de utilizar o discurso do outro, mas diferencia-se, levemente, pois o
objetivo de apresenta-lo convencional é menos intenso. E uma estilizagdo em
menor grau:“Nessa narragdo, pois, importa ao autor nao s6 a maneira individual e
tipica de pensar, viver, falar, mas acima de tudo a maneira de ver e representar:
nisto reside sua fungdo direta como narrador, substituto do autor”.° E a narracéo
de Lorena, como ja mencionei, dominante no romance e seu estilo faz o
contraponto com o estilos das outras, formados também por outros discursos.

Para Lorena, Lia pouco se emociona com a literatura. E a propria Lia
que ajuda a realcar essa imagem. Como, por exemplo, quando fala do livro de
Marcel Proust, recém-adquirido por Lorena: “Grrr ! Romance de gra-fino e gré-
fino de antigamente € o fim. Nunca tive sacola para isso” (AM,24). Contudo, isso
ndo a impede de escrever um romance romantico - sdo suas contradigdes,
discutidas adiante. Admira André Malraux, em especial A condi¢cdo humana: “O
romance dele foi das coisas mais fabulosas que ja 1i”(AM,126). Em seu préprio
discurso vao aparecendo suas leituras e autores, Simone de Beauvoir, Sartre,
Maiakovski, Barthes... Ela as utiliza em suas citagdes para dar embasamento a
suas argumentacles relacionadas, principalmente, a situacdo do pais.

Transparece, enfim, o retrato do estudante da época, cuja iniciacdo politica dava-

20 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 191.



se, na maioria das vezes, na universidade. Tomar contato com a literatura de
esquerda era fundamental para se pensar as préprias opgdes ndo s6 pessoais, mas
também politicas: “As leituras municiavam os sucessivos debates sobre as
mazelas da sociedade brasileira e a melhor maneira de transforma-la - em suma,
sobre o ‘carater da revolucdo brasileira’, como se costumava dizer com alguma
pompa e muito otimismo”.?! N&o esquecer também que Lia é estudante de
Ciéncias Sociais, curso que era o polo de atracio para os ativistas. E possivel até
imagina-la como aluna da USP, na famosa batalha campal com os estudantes da
Universidade Mackenzie na rua Maria Antdnia, em 1968. Em seu curso, eram
recorrentes os critérios politicos associados aos académicos: “Os alunos de
ciéncias sociais, por exemplo, inventaram uma espécie de hierarquia para situar
0s autores cléssicos e o progresso do pensamento sociolégico. No rés-do-chdo
ficava o positivista Emile Durkheim. No meio da escada, o idealista Max
Weber. No topo de tudo, portador da verdade, o dialético Karl Marx”.??

Marx aparece nas notas perdidas na imensa bolsa de Lia, selecionadas
como trechos a serem aproveitados no jornal e panfletos do seu grupo: “ ‘Jamais
reencontramos a liberdade a ndo ser no dia em que foi posta por terra’, escreveu
Marx em 1844”(AM, 161). Na sofreguiddo das leituras, h4 a busca incessante por
novos argumentos que, ndo sO sustentem o debate, mas também amparem as
dificeis escolhas pessoais. Ai vale até usar os livros de Lorena:

Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com

2L Almeida e Weiss, “Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposicao de classe média ao regime
militar”, p. 366.
21d.., p.368.



varias paginas marcadas de vermelho, tinha o habito péssimo de
assinalar o que a interessava ndo s6 nos proprios livros mas
também nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz
mais veemente: A patria prende o homem com um vinculo
sagrado. E preciso ama-la como se ama a religido, obedecer-lhe
como se obedece a Deus. E preciso darmo-nos inteiramente a ela,
tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. E preciso ama-la gloriosa ou
obscura, préspera ou desgragada.

Obedecer a Péatria como se obedece a Deus? Estranhou Lorena. Por
que Lia grifara isso? N&o acreditava em Deus, acreditava? E a
Pétria para ela ndo era o povo? (AM,58)

Lia também dialoga com sua prépria narragcdo, na medida em que
aparecem as notas de seu caderno. Pretende usa-las em um futuro diario, no qual
ficariam registradas suas vivéncias. Quer um texto, em suas palavras, “honesto e
enxuto”. Um trecho de seu caderno mostra seu esforco vao de ser enxuta:

Depois de pegar o passaporte — Argélia, Argélia! — fui ao escritorio

e l& encontrei Pedro e Elisabete de plantdo. Estdo se amando, quer

dizer, Pedro estd apaixonadissimo mas ela me parece muito

cerebral. E as pessoas assim cerebrais se apaixonam de um modo

diferente dos passionais como Pedro e eu. Ela esta liderando um
movimento feminista e redigia um artigo sobre o trabalho da

mulher no nosso mercado. Por que me comovo quando penso que

Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber querosene e

gasolina porque é assim que se firma uma estrutura, penso. Mas no

coragdo fico sentimental, s6 me falta dizer como a Lorena:

coitadinho .(AM,225)

A forma do diario foi classificada por Bakhtin no “grupo especial dos
géneros intercalados” (entre os quais a carta, a confissdo, o relato de viagens, a
biografia etc), pois “as vezes chegam a determinar a estrutura do conjunto,
criando novas variantes particulares de romance”.?®> No caso de As meninas,

aparece o diario de Lia, que mantém o dialogo com o resto do romance. Mas, a

inclusdo de cartas, por exemplo, ndo sdo elementos intrinsicamente ligados com

23 Bakhtin, Questées de literatura e de estética”, p. 124.



o0 resto do livro. Pelo contrério, a insercdo de alguns trechos da-se de forma
abrupta e interrompe, em certo sentido, o dialogismo. Em uma passagem
contundente, Lia Ié para Madre Alix um depoimento de um torturado:

Quero que ouga o trecho do depoimento de um botanico perante a
Justica, ele ousou distribuir panfletos numa fébrica. Foi preso e
levado a caserna policial, ouca aqui o que ele diz, ndo vou ler tudo:
Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto
gritavam, traidor da patria, traidor! Nada me foi dado para comer
ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a
chamada capela: a camara de torturas...Enrolaram-me entdo
alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura
elétrica: deram-me choques inicialmente fracos que foram se
tornando cada vez mais fortes(AM,146).

E segue a descricdo da tortura em pormenores. Excluindo o seu
aspecto referencial importante, haja vista 0 momento do pais, trata-se de um
exemplo de discurso diretamente voltado para o seu objeto (no caso, a dendncia

pela descrigdo da tortura). Ou seja, ha a diminuicdo da atividade dialdgica,

criando um “fragmento monologicamente formalizado”.?*

E bem diferente de outra passagem sobre 0 mesmo tema. Nesse caso,
o dialogismo é manifesto, sdo encontradas varias vozes e o discurso, aqui na
narracdo de Lia, volta-se ndo sé para seu objeto, mas também para outros
discursos:

S&@o bem-humorados, os intelectuais. Até piadas. Mas, justi¢a seja
feita, estdo vigilantes. Sobretudo informados, pudera, se reunindo
como se reunem. Sabem que vocé foi preso e torturado, menino
corajoso esse Miguel, é preciso ter coragem, bravo, bravo. Sabem
que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma espiga de milho, o
tira soube do episddio do romance do Faulkner, alguém contou e
ele achou genial, ‘Milho cru ou cozido?’perguntou o outro e ele
deu pormenores. ‘Milho esturricado, aqueles graos espinhudos!’

24 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 68.



Os intelectuais estdo comovidos demais para falar, sé ficam
sacudindo a cabega e bebendo. A sorte € que 0 uisque ndo é
nacional (AM, 28).

E importante notar que o estilo de Lia contém mais elementos do
discurso oral - girias, palavrdes, interjeicdes - que a narracdo de Lorena. Essa
orientacdo para o discurso falado representa um modo individual de narragdo
que, diferente de Lorena, ndo esta voltado para um estilo literario, mas para os
maneirismos sociais de uma linguagem comum, com seus jargdes de geragdo,
grupo politico, procedéncia familiar etc. Mas ainda, no caso de Lia, em dialogo
com suas leituras, provedoras de argumentos para suas discussdes com 0s outros
e consigo mesma.

Enquanto Lia dialoga com seus argumentos e Lorena com seus
poetas, Ana Clara, por sua vez, ndo traz referéncias de livro algum. A ndo ser as
referéncias “emprestadas” de Lorena: “O duro era se desbundar num 6nibus. E
Lorena dizendo que era uma escritora menor a francesa essa Sagan que escreveu
isso”(AM,41). Por sua vez, em sua tentativa de libertar-se das memdrias relativas
a mée semiprostituida entre operdrios de construgdo, 0s seus espancamentos,
filhos indesejados, h4 um intenso didlogo com a infancia de miséria.

A precariedade afetiva e material da infancia ndo lhe trouxe
possibilidades de estabelecer, mesmo no presente, condi¢bes para intercalar
géneros literarios. Ndo ha a menor abertura para Ana Clara dialogar com outros
estilos, mesmo semi-literarios, ainda mais considerando que sua narracdo &

representada composicionalmente como se realizada em um estado alterado de



consciéncia, em meio a drogas e bebidas. Ela dialoga, sim, como discuto a
seguir, com o discurso das outras meninas.

A sua infancia lhe interditou ndo sé o prazer sexual, mas também o
acesso aos recursos discursivos que as outras possuem, em suas buscas de
autoconhecimento também em dialogo com outros estilos e géneros. Ana Clara,
por exemplo, ndo dispde de imagens poéticas. Imagens que possibilitariam o
devaneio para uma infancia feliz, como pensa Gaston Bachelard: “Parece, pois,
que se nos ajudamos com as imagens dos poetas, a infancia se revela
psicologicamente bela”.?® Essa infancia bela, que guarda em si a possibilidade
de se recomecar uma vida profunda, esta distante de Ana Clara. Despossuida até
de imagens poéticas para serem associadas a memadria em um devaneio criativo -
como faz Lorena recorrentemente, e também Max, namorado de Ana Clara,
com suas respectivas infancias -, resta-lhe a rememoracéo de episodios doloridos
de sua vida.

Infancia que tem um simbolo material no presente: a ponte que
substitui seus dentes. A ponte que usa foi trocada por sua virgindade no
consultorio do “Doutor Algodaozinho”. O episdédio permeia todo seu discurso,
onde as pessoas sdo classificadas pelos bons dentes que possuem. E ai, intercala,
recorrentemente, seu discurso alterado com uma cantiga de sua infancia, com a
qual trabalha seus temores e recordagdes:

Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando
apodrecer bastante e eu crescer mais pra entdo fazer a ponte. Uma
ponte pra mée e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes

% Bachelard, A poética do devaneio, p. 95.



caindo na ordem de entrada de cena. Primeiro a da mde que se
deitou com ele em primeiro lugar e depois...Fui passando pela
ponte a ponte estremeceu dgua tem veneno maninha quem bebeu
morreu. Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer dormir mas
tdo apressada que eu fingia que dormia pra ela poder ir embora
dumavez (AM, 35).

Ana Clara reelabora constantemente a sua propria metafora (“A ponte
me levaria pra longe da minha méde e dos homens baratas tijolos longe longe”
(AM,38)) a partir de uma cantiga de ninar. E o tnico género semiliterario com o
qual dialoga. Interessante notar que se trata de um género calcado em uma
tradicdo oral, transmitido, geralmente, ndo s0 por mulheres, mas também
associado as classes populares em contraponto a cultura letrada da aristocracia e
da burguesia.?® Uma intercalagdo, enfim, afinada com o estilo narrativo oral, de

uma personagem nao-letrada como Ana Clara.

As vozes das interpenetragbes discursivas - Se a intercalaco de
géneros, enquanto caracterizadora do pluriestilismo do romance, € feita de
formas variadas, a plurivocalidade também. O discurso bivocal, onde “a palavra
tem um duplo sentido, voltado para o objeto do discurso enquanto palavra
comum e para um outro discurso, para o discurso de um outro”? - se faz
presente no livro de forma multifacetada e fundamental. A intensidade desse
didlogo entre os discursos, que ndo tem necessariamente a ver com o dialogo

composicionalmente expresso, determina o sentido das personagens e do

% Lemare, Ria. “As cantigas que a gente canta, 0s amores que a gente quer”, p. 19. A autora mostra a
passagem das tradicGes orais para a cultura escrita, vinculada as questdes de género e de classe.
27 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 185



romance.

Assim, o livro é construido por narrativas em 12 pessoa, mas que S0
extremamente dialdgicas, deixando transparecer a interagdo verbal tipica de
qualquer fendbmeno linglistico. Mesmo desejando ser autbnomos, os longos
mondlogos das meninas sdo continuamente invadidos pelas vozes das outras.
Lorena, por exemplo, que enaltece seu estado de soliddo para seu processo de
auto-reconhecimento, tem seu discurso recheado desses encontros. A
originalidade de Lorena reside em uma contradi¢éo: a soliddo ndo é o encontro
consigo mesma, mas alternativa de fuga. Nos seus monoélogos interiores lhe é
permitido devanear, possibilidade que no encontro e no espelhamento com as
outras ja ndo é possivel. Ndo que o devaneio em si ndo proporcione este
encontro, mas no caso de Lorena € o dialogo (principalmente no campo
discursivo) com as amigas que proporciona o enfrentamento de seus problemas.

Em ritmo de devaneio, Lorena incorpora tragos de seus objetos de
fuga: citacfes em latim, trechos de poesia, a palavra piedosa dos santos. Em sua
tentativa de dispersao, ilude-se pela sua filosofia do “ser e estar”. Acredita que s6
€ possivel ser quando ndo estd em outro lugar que ndo dentro dela.
Contraditoriamente, o seu discurso solitario € o do deslocamento do encontro
consigo mesma.

Mesmo em sua concha cor-de-rosa, espaco onde haveria a plenitude
de seu ser, reside o seu maior medo: “As vezes, 0 medo ndo da cidade, tdo

remota para mim como seu povo, mas um medo que nasce debaixo da minha



cama” (AM,56). Medo de encarar-se de frente, uma vez que, para ela, o seu
melhor angulo é o perfil do rosto no espelho.

Como em seu mondlogo ndo é permitido o enfrentamento de sua
verdade, a maior parte de sua fala constitui-se de proje¢des de situacbes, como as
preliminares de um encontro romantico com M.N. e o didlogo sincero com sua
mée sobre sua vida amorosa. Ou ainda a reconstituicdo (verdadeira ou ndo) do
passado tragico onde testemunha o acidente fatal entre seus irméos. Essa
desejada soliddo de Lorena é quebrada pela presenca constante de Lia e Ana
Clara em seus monélogos. Cada uma irrompe em seu discurso para estabelecer o
diadlogo ndo s6 entre elas, mas para provocar a colocacdo de Lorena diante de si e
do mundo. As amigas do pensionato possuem, cada uma para as outras duas, 0
que Bakhtin definiu como discurso penetrante: “discurso capaz de interferir ativa
e seguramente no dialogo interior do outro, ajudando-lhe a reconhecer a propria
voz.”?8

Lia comparece na palavra de Lorena de maneira relevante. As vezes é
objeto de seu discurso, onde a sua narrativa em 12 pessoa é responsavel pela
descricao tanto fisica quanto biografica da menina baiana. Contudo, a sua
importancia maior provém de suas opinides sobre 0 mundo. Elas invadem o seu
guarto trazendo as noticias e a poeira em suas alpargatas. O discurso lionino
sobre o tempo circundante, mais que ela propria, € o seu pélo de atragdo para

Lorena. A menina burguesa, fechada para seu tempo, deixa-se penetrar pela fala

28Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 246.



viva, presente e pulsante da militante de esquerda.

Gramaticalmente, essa interpenetragdo faz-se de diversos modos: ora
como lembrancas de uma conversa, ora como incorporacdo de expressoes
(n&o sei explicar, entende, kaput). O mais recorrente é a utilizacdo de argumentos
e teorias da amiga, marcadas pela expressdo como diria Lido ou pela citacéo
direta de suas idéias. Independente da forma utilizada, a narrativa de Lorena
denuncia esta presenca discursiva em seu proprio mondélogo.

Por vezes, hd uma espécie de polémica velada, conforme a definigdo
de Bakhtin, onde a idéia do outro penetra indiretamente no discurso, que sente
sua presenca tensa, causando-lhe, conseqiientemente, modificacdes em sua
estrutura®.

O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas
precisa lembrar a estatistica das criancinhas morrendo de fome no
Nordeste, esse assunto de Nordeste as vezes exorbita. Ndo sei até
quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, horrivel
pensar issO mas agora ja pensei e estou pensando ainda que se
Deus ndo esta |4 é porque deve ter suas razdes.

-Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto
E esta vocacdo para a mesquinharia. Ai meu S&o Francisco, minha
Santa Teresa, son tan escuras de entender estas cosas interiores
(AM,19).

Em outros momentos, Lorena polemiza abertamente, refutando as
opinides de Lia. E o caso de sua literatura (“E eu respondi que esperava que fosse
COMO noS romances que escrevia, imagine se alguma das personagens da tal
cidade cheirando a péssego vai ter relacbes com um homem por puro ato de

libertagdo. E logo na primeira vez”(AM,170) e da musica (“‘Nao sei explicar’

29 Bakhtin cria esta tipologia no estudo da obra de Dostoiévski, ndo sendo aplicavel, em certos trechos, de
forma integral ao romance em questdo. Por isso, friso que trata-se de uma espécie hibrida de polémica,



diria Lido se entrasse agora. E durante vinte minutos ficaria explicando porque
esta musica tira o carater. ‘Mas o que ela queria que eu ouvisse? A
Internacional?’”(AM,102)). A polémica torna-se aberta porque tratam-se de
temas resolvidos em sua vida (o campo das artes, por exemplo). Nesse sentido,
utiliza-se do discurso de Lia para localizar-se na sua preferéncia pela poesia (que
ndo emociona Lia) e pelo jazz (que exaspera a amiga).

Mas, quando os temas estdo inconclusos ou sdo objeto de suas
preocupacdes, Lorena tem outros recursos. Ai ela incorpora e modifica o discurso
original de Lia para seu interesse. E o caso do drama da virgindade, onde graceja
com sua condi¢do: “Quero ser uma velhinha diferente, género cara lavada e
blusinha bem branca, a corneta acustica no ouvido, virgem acaba surda, aquela
historia da Lido, fecham-se os orificios. Todos?” (AM,62). Ou entdo imagina a
esposa de M.N. como portadora dos vicios burgueses:

Com o tempo foi descobrindo os pecados maiores da amada, vicios
préprios da burguesia, como diz Lido: soberba e avareza. A gula
também entra, Lido ja provou nas suas pesquisas que burguesa de
pais subdesenvolvido é gulosissima:aos trinta anos estdo todas
com uma papada e um popd do tamanho do Jaragua (AM, 69).

A todo momento, Lorena lembra das pesquisas estatisticas de Lia
para problematizar uma tematica sua. Em uma passagem chega a incorporar a
explicacdo social de Lia para tentar entender a situagdo de Ana Clara:

Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que ndo pode
assimilar. Ana foi expulsa pela espada flamejante, disse que tinha
um florete no peito mas ndo era um florete, era uma espada. O que
da no mesmo. Coexisténcia pacifica, ensinam os ensinantes. E na
pratica (AM,252).

realizada no tocante a mudangca estrutural do discurso. Mas, a autora, aqui expde o discurso de Lia.



Nesse movimento oscilante de polémica e apropriacdo, o discurso de
Lia penetra em seu devaneio, obrigando-a a emitir opinides a respeito do mundo
além de seu quarto.

Inversamente proporcional a quantidade de interpenetracGes
discursivas, Ana Clara e seus momentos ‘“ambulatorio-delirantes” marcam
profundamente o discurso de Lorena. Da mesma forma ocorrida com Lia, a
menina em sua concha vai descrevé-la para os leitores. Sempre com duvidas,
pois ja ndo sabe 0 que é mentira ou verdade nas palavras da amiga. Mas, é pela
palavra duvidosa de Ana Clara que Lorena defronta-se com a questdo que mais a
atormenta: a vivéncia adiada de sua sexualidade. E por ai que Ana Clara
sobrevive em Lorena: “De resto, instalou-se no meu banheiro e em
mim”(AM,61).

Se polemiza com Lia a questdo de sua virgindade, uma vez que as
experiéncias sexuais da amiga sao dotadas de um pragmatismo que a irrita, 0s
relatos de Ana Clara a atraem, tornando-a a interlocutora possivel, incorporando
sua linguagem:

“Meu noivo morre de tesdo por mim”, disse Ana Clara quando
amarrou um dos seus pilequinhos, solta o vocabulario tipo C nas
ebuli¢des. Tenho especial ma vontade por essa palavra mas aqui
ela vai caber: digamos que M. N. me deseja mas ndo tem teséo por
mim - that is the question. Se eu tivesse aqueles peitos (AM, 171).

Apesar de disfarcar o seu interesse por Ana Clara atrds de uma
pretensa caridade crista e pena (habito recorrente em sua relagdo com as pessoas,

onde todas sdo chamadas de coitadinhas), 0 seu ponto de encontro com a amiga



desestruturada é a possibilidade de vivenciar, sem nenhum 0&nus, as suas
experiéncias. Um processo indireto de aprendizagem: “O que aprendi com ela:
Néao bebo e posso escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas. Nunca tive
nenhum homem e sei com pormenores a arte e desarte de amar”(AM,62).

A fascinacdo por Ana Clara vem também pela questdo ja colocada de
seu deslocamento na tentativa existencial de ser, equilibrada e completa na
soliddo. Como o equilibrio é impossivel de ser alcangado, Ana Clara tem o
mesmo papel de Lia: carrega-la ao autoconhecimento, retirando-a desta dificil
meta e colocando-a no meio do caos do real: “O abismo entre o ser e o estar.
Estou com Aninha: estar com Aninha é estar com o0s ventos, arrecifes e
tempestades”(AM,249).

Cadtica, Ana Clara pode ainda surpreendé-la, pois em uma de suas
inimeras facetas, ap6ia Lorena em seu amor platdnico, quando se emociona ao
ler a carta de M.N., diversamente do que acontece com Lia e seu amigo Guga
(que, por exemplo, nem chega a compreender as palavras). Por essas oscilages
fascinantes de Ana Clara, Lorena perd6a suas mentiras, empréstimos de objetos
pessoais, invasdo de sua privacidade. O seu discurso caridoso com Ana Clara
choca-se recorrentemente com essa fascinagdo pelo lado desestruturado e
desestruturante que bate a sua porta.

A maior parte das informagdes contidas no livro a respeito da época a
que se refere é trazida pelas palavras de Lia. E ela que sai do pensionato para ir

ao mundo. Militante de um grupo de esquerda, organiza aparelhos, encontra



companheiros nos pontos, visita a méde de Lorena, conversa com a madre no
patio. Enfim, os poucos deslocamentos além dos espacos fechados é Lia quem os
realiza. Antes da militAncia politica, Lia jA aparece como interessada em
testemunhar in loco os objetos de suas pesquisas de estudante de Ciéncias
Sociais: assim percorre a zona, nas palavras de Lorena, para saber quantas
prostitutas sentem prazer ou ndo, anota se 0s motoristas penduram ou ndo coisas
nos retrovisores. Ou seja, ndo sO coleciona recortes e estatisticas, como também
elabora as suas proprias pesquisas.

Também vive o presente do inicio dos anos 70 no tocante a vida
sexual. Teve a primeira relacdo como ato de libertagcdo, com o amante escolhido,
bem como protagoniza a primeira relagdo sexual do companheiro, conduzida por
ela. A autora utiliza a construcdo da personagem para refletir as questdes entdo
presentes. A propria Lia conscientiza-se de seu papel de vivenciar ativamente a
época em uma passagem do livro, onde se recorda da cena em que quebra a
ampulheta do pai:

Fiquei em pénico, vendo o tempo estacionado no chdo: dois
punhados de areia e 0s cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava
eu agora que o era e 0 sera se despedacara? So o funil da ampulheta
resistira e no funil, o grdo de areia em transito, sem se comprometer
com os extremos. Livre. Sou — digo e tenho vontade de correr até
Lorena e avisa-la que nesse andar de minhocacfes poderemos
participar do préximo congresso de filosofia com as corujinhas de
prata na gola,6! (AM,262)

N

Mas, se fosse somente pelo conteddo relacionado a época
referenciada, Lia ndo resistiria como personagem ao longo das décadas. O que a

faz perdurar s8o justamente seus conflitos interiores entre os valores



contemporaneos e aqueles recebidos pela educagdo tradicional de sua familia de
classe media baiana. O discurso de Lia é marcado por este conflito,
exteriorizando-o muitas vezes, seja escrevendo ou debatendo idéias.

Depois de camelar o dia inteiro, Lia estda sempre dando uma
passadinha pelo quarto de Lorena, onde pode tomar um gole de uisque, desfrutar
de um cha com biscoitos, ouvindo seus suspiros por M.N. Mas, ela ndo precisa
encontrar Lorena para refleti-la. Ela ja tem moradia em seu discurso:

Terei que dizer adeus a concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que
va e passe 0 tempo que passar sei que ndo vou esquecer Seus
incensos. Suas recitagdes. Suas musicas. Mil anos e posso vé-la
branquinha e magrinha na sua malha preta, deitada de costas,
pedalando no ar (AM,141).

Lia, tal qual Lorena, termina incorporando fragmentos da fala da
amiga em seu préprio discurso. Pequenas expressdes como necessaire, muito
especial, impecéavel, ai meu Pai, trono, méezinha vao aparecendo ao longo do
texto. Essas expressfes sdo explicitadamente marcadas por Lia como originadas
da amiga, seja pela marcacdo “como diria Lorena”, ou entdo pela utilizacdo do
itdlico. Mas essa incorporagdo ndo se da sem a devida critica, pois Lia tende a
rotular exteriormente as atitudes frescas de Lorena, como no didlogo com o
companheiro Pedro, no aparelho do grupo:

- Fez tudo para me agarrar pelo pé mas catei meu necessaire e vim.

- O que é isso? Necessaire ?

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relégio.

- Uma amiga fala muito em fazer o necessaire, frescuras. Fazer a
maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco? (AM,129)

Em outro momento, o discurso de Lia polemiza com 0s versos



previamente recitados por Lorena, no meio de seu didlogo sobre
homossexualidade com Pedro, modificando a estrutura de seu préprio discurso:

- Mas por que maldito? N&o suporto nem o0 panico nem a
declaragdo de principios, nem acoelhamento nem provocagdo.
Minha tia-avé ficou tdo avariada com o peso do sexo que se
escondeu num convento, virou freira. Uma outra tia que gostava da
polémica fez tantas que acabou puta. O mesmo medo, 0 mesmo
medo. Se a gente ndo tivesse mais medo.

“Nem dia nem noite, sentenciou a Lorena. Eles estdo no crepusculo
e o crepusculo sera sempre incerto. Inseguro.”

- Literatura, bah. As mulheres ja estdo encontrando sua medida.
Eles virdo em seguida, acho que no futuro sé vai haver andréginos
- digo e fico rindo.

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom
poético, ndo usa diminutivos (AM, 134).

Né&o é so o espaco do quarto de Lorena que Ihe significa protecéo e
descanso da luta e do medo diério para Lia. Ela também utiliza-se dos recursos
linguisticos de Lorena para sentir-se protegida. Como o caso de inverter as letras
das palavras para dar sorte - recurso proposto por Lorena pra falar de dinheiro
(oriehnid), por exemplo - evitando o temor de ser pega pela repressao:

Abro a porta do edificio e uma rajada de chuva e vento me bate na
cara, a chuva vem em rajadas. Rajada nao é uma palavra boa mas
de tras pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar no peito fica
menos grave (AM, 137).

Mas o grande didlogo que Lia estabelece com Lorena ¢ a respeito de
sua literatura. As criticas de Lorena véo Ihe marcar ao ponto de rasgar o romance
que escrevera. Apesar de, durante as suas conversas, justificar a sua atitude
porque “o mar de livros inuteis ja transbordou” (AM,25), a sua opinido (bem
como a de seu namorado, Miguel, que ndo gosta de ficgdo, por ser um cerebral)

Ihe pesa demasiado. Talvez Lorena teria sido mais condescendente se tivesse



entendido que a dedicatéria (tdo criticada por misturar latim e Che Guevara)
também era pra ela. Afinal, juntar o latim que a amiga gostava tanto com o
pensamento do idolo maximo foi o recurso encontrado por Lia para homenagea-
la. Mas Lorena ndo entendeu.

O discurso penetrante de Lorena a faz mudar de projeto literario. A
idéia de despojamento da amiga invade seu pensamento, instaurando nova
incorporagdo do discurso do outro:

Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer.
Tenho pensado num diério, diario deve ser mais simples, uma coisa
assim despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me
acha barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito.
Panejamentos e estrelas(AM, 137).

As idéias lorenenses suavemente aparecem na fala de Lia, que em um
misto de critica e afeto, termina por deixar-se penetrar pelos maneirismos de
Lorena, que constituem o contraponto necessario, o descanso possivel no dificil
cotidiano de militancia.

Ana Clara ndo tem um discurso penetrante em relacdo a Lia. Ela
aparece como objeto de sua fala a respeito do uso de drogas. Lia faz sempre um
discurso contundente, considerando as drogas como uma doenca do sistema.
Quase sempre, é Lorena que lhe traz noticias do estado de Ana Clara, buscando
apoio e opinides. Aqui acentua seu papel de base desse prisma, uma vez que
esses lados (Ana Clara e Lia) ndo se encontram. Mas, a reciproca ndo se repete
no caso do discurso de Ana Clara, como verificar-se-a adiante.

Outro fator para o ndo-envolvimento de Lia com Ana é a sua



militancia politica, que a coloca em situacdo de semiclandestinidade. Acredita
gue envolver-se com viciados em drogas é chamar a atencdo da policia. Contudo,
no momento da morte por overdose de Ana Clara, Lia se desestrutura
emocionalmente e ai o discurso racional da militante d& lugar ao sentimento de
culpa e arrependimento pela dureza empregada anteriormente:

Despejou uisque no copo e bebeu de olhos fechados, se pudesse
gritar como se grita na montanha. Ou no mar, mas gritar até ficar
sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar ainda enquanto s6 a
voz do outro continua igual. “Merda” - disse entre os dentes,
fechando o copo na mao.

- Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso. Essa
puta vocagdo pra discurso (AM,266).

Mas, apesar desta confusdo sentimental que a morte da colega provoca
em Lia, o discurso de Ana Clara, quando ainda viva, praticamente inexiste ao
longo de sua narrativa. A sua voz delirante, suas historias e devaneios nédo
alcancam nem transformam a fala de Lia. Apenas fazem parte da pauta de
assuntos dos comicios lioninos.

Por sua vez, no apartamento do namorado, Ana Clara delira, entre
bebidas e drogas. O seu discurso é marcado pelo estado alterado de consciéncia.
Assim, as suas frases sdo quebradas, com uma pontuacao e sintaxe peculiares. As
quebras linglisticas acompanham a desordem de pensamento, a0 mesmo tempo
que refletem seu distanciamento de uma linguagem socialmente controlada.

No discurso delirante de Ana Clara ha sempre espaco para a presenca
de Lia e Lorena. Elas, representantes da “vida normal”, s@o referidas ora com

desprezo, ora com ironia e até com afeto. Ana Clara utiliza das fraquezas de cada



uma para justificar suas tentativas inglorias de ascensdo social e de
entorpecimento.

Ela desenvolve uma relacdo discursiva com Lorena extremamente
dialégica. Lorena vive em seu discurso, desempenhando diferentes papéis: juiza,
modelo, amiga/inimiga. Bakhtin define assim esse processo tipico do discurso
com mirada em torno:

A atitude do heroi face a si mesmo é inseparavel da atitude do
outro em relagdo a ele. A consciéncia de si mesmo fa-lo sentir
constantemente no fundo da consciéncia que o outro tem dele, o
“eu para si” no fundo do “eu para o outro”. Por isto o discurso do
herdi sobre si mesmo se constroi sob a influéncia direta do discurso
do outro sobre ele.®°

O peso de Lorena sobre Ana Clara provém de varios fatores. Existem
questbes préticas: a amiga empresta dinheiro, objetos, d4 a mdo em abortos.
Enfim, tira das trancadas, nas palavras de Ana Clara. Mas o principal motivo é
que a amiga burguesa tem as origens idealizadas: familia de tradi¢do, infancia
com bastante leite de fazenda (o que a faz ter bons dentes), educagéo refinada.

As opinides de Lorena penetram em seu discurso de varias formas. Ha
a habitual apropriacdo do vocabulario da outra, os seus termos tdo sutis, como
trono, intui, especial, popd. Ou entdo, o recurso de inversdo de letras para dar
sorte, como no caso de sua gravidez indesejada:

E se eu estiver...Ndo ndo. Seria azar demais ih falei a palavra a
gente ndo pode falar essa merda de palavra s6 no avesso que pode a
Lena disse que no avesso da sorte. Comecando pelo fim como fica
isso. Espera, calma. Tem o r. Tem o a. E a outra? Aquela outra. Ah
ndo interessa chega. Gravida nada(AM, 45).

30 Bakhtin, Problemas dética de Dostoiévski, p. 208.



Diferente de Lia, que incorpora-os com critica e autocritica, Ana Clara
dialoga com Lorena a respeito da impossibilidade de realizar totalmente esse
processo de penetracdo de discurso, por causa de sua histéria:

Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo. Mijo

mesmo e ndo pipi ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica

perfumado quando é dito por vocé que abotoa a boquinha

perfumada com pastilhas de horteld. Sen-Sen. “Refresca tanto o

halito”- ela me disse com o hdlito refrescado. Masco meu chiclé

para disfarcar o meu chiclé é mais forte mais fécil ah sim eu sei que

ndo é fino. O fino é o Sen-Sen. Ndo é por acaso que vocé tem

sempre alguns sutilmente se diluindo na boca. Entdo o pipi fica

cheirando a Sen-Sen mas aquele da construcdo era cheiro de

mijo(AM, 36).

Esse tipo de construcdo permeia o discurso de Ana Clara. E o que
Bakhtin denominou de dialogismo velado: é um didlogo em que a réplica do
interlocutor é suprimida, mas ndo descaracteriza a sua natureza. Diferente da
polémica velada, ndo h& alteracdo estrutural do discurso, apenas omissdo de
algumas partes. Em seus delirios, Ana Clara elabora essas conversas imaginarias
com as amigas a respeito das lembrancas mais duras, uma vez que no plano do
encontro real o desnudamento da verdade nunca aparece. As outras meninas
apenas deduzem a infancia paupérrima, mas nao sabem nenhum detalhe, pois
Ana Clara sempre se esconde atras de mentiras compulsivas.

Outro exemplo de dialogismo velado é a passagem em que Ana
“conversa” com Lorena a respeito de seu sobrenome:

A nhem-nhem também fez aquela carinha que conheco quando

repetiu meu nome Ana Clara Conceigdo? Conceigdo sim senhora. E

dai? Quem mais nesta cidade se importa com nome. Cidade

formidavel acabou tudo isso agora é s6 saber se a gente tem ou néo
um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o sobrenome de merda e



as pessoas enchem a boca e dependuram no seu peito uma medalha.
Acabou isso de nome acabou tudo. Tempos novos minha boneca.
Gosta de brincar me chamando pelo nome inteiro Ana Clara
Conceicdo vocé estd me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme.
Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as
indias e metiam um ticdo aceso no rabo dos negros pra saber se ndo
tinham escondido um ourinho & no fundo. Mas eram t&o bacanas.
Os chapelBes enormes e 0s nomes mais enormes ainda. Quem é que
esta ligando hoje para essa conversa de bandeirante. Rasgo a
certiddo com o pai ndo sabido e ignorado e quero s ver. Batizo
meu pai para me casar ndo posso? Nome de imperador. Entfo®!
(AM,81).

O trecho anterior exemplifica também outro recurso recorrente de Ana
Clara. Antecipando as possiveis réplicas de Lorena, ela quer manter para si a
Gltima palavra, em um esforgo para aparentar uma autonomia discursiva que, de
fato, ndo tem. Como teoriza Bakhtin, “teme que o outro possa imaginar que ele
lhe teme a opinido. Mas com esse medo ele mostra justamente a sua dependéncia
em relacdo a outra consciéncia, sua incapacidade de tranquilizar-se na prépria
auto-afirmagfio”®? Para lidar com esse medo, a0 mesmo tempo em que admira
algumas caracteristicas de Lorena, que chocam-se de frente com a sua situacao,
ela procura sempre sabotar, de alguma forma, as mesmas coisas que ela busca
imitar. Seja denegrindo a origem aristocratica dos Vaz Leme ou ressaltando a
decadéncia da familia, com a mae de Lorena gastando dinheiro com o marido
mais jovem, ou entdo pela adjetivacdo pesada para descrever a amiga: enjoada,
nhem-nhem, inseto, ando, esnobe. Sabotando Lorena, justifica, a0 mesmo tempo,

duas coisas: o fato de ndo conseguir ser ela (afinal, suas qualidades sdo

31 Observa-se que aparecem, em primeiro lugar, as palavras de Lorena (“Ana Clara Concei¢io?”) para
depois serem suprimidas as suas possiveis réplicas. Novamente, é uma variagdo da autora em relagéo a
teoria de Bakhtin.

%2 Bakhtin, op. cit. , p. 232.



suspeitas), bem como suas tentativas de ascensdo social rapida (como o noivo
rico, imaginario ou ndo), que proporcionaria, por outro caminho, a origem
idealizada.

Por outro lado, Lia ndo é objeto da admiracdo ou da inveja de Ana
Clara. O seu papel é outro e ndo menos importante. Tal qual Lorena, Ana Clara
utiliza termos agressivos para referir-se a ela, o que no caso denota importancia,
pois sO se agride 0 que esta presente: terrorista subdesenvolvida, uma louca
aquela 14, subversiva dura, a outra da esquerda, gorda bossa retirante. A voz de
Lia aparece no discurso de Ana Clara sempre como aquela que estd observando
sua queda, ndo calada e generosa como Lorena, mas criticando, aconselhando,
alardeando o cerco da policia: “Estou com medo. A Lido disse. No interessa.
Inveja dela. Por que ndo da conselho aos piolhentos do grupo? S6 serve pra abrir
0 bocdo Guevara Guevara” (AM, 176). Apesar do contetdo ser diverso, é o
mesmo processo de diminuir a outra para fugir da questao principal.

Também as conversas veladas ocorrem com Lia, sempre respondendo
obliquamente as suas questdes:

Trabalhando pela patria. Ora dane-se. Quem é que estd pedindo
quem? Fica me olhando com o olhdo parado. “Que ¢é isso no seu
brago?” Picada sim e dai. Paro tudo quando bem entender. Vou ser
capa de revista. Me casar com um milionario. Fique ai toda
embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda
ajudar vocé e seus piolhentos ajudo todos. Dou uma casa pra suas
reunides...(AM, 87)

Em outro momento, lembra que se Lia a tivesse convidado para o seu

grupo quando era menina, ela iria. Era o tempo em que pensava muito em justica.



Mas, agora, o tempo é outro e também seu mundo:

A marca escatoldgica a Lido fala demais em escatologia tinha uma
peca fomos ver e ela vibrou. Diz que é a visdo do fim do mundo
escatoldgico sei 1&. Mundo deles que o meu é outro. Me viro pra
fazer sumir a marca mas pensa que. SO no teatro no teatro fica
muito bacana o cara ensinar & trapeira a fala nobre aquele cara de
roupa xadrez como era 0 nome dele. Tudo mentira. Enquanto a
gente nao tiver aquele saco de ouro a pronincia ndo funciona
porque vem a Lorena e descobre. Dane-se (AM,92).

Ana Clara em seu discurso critico-agressivo as amigas (amigas, sim,
porque, como ela diz, “gosta bastante daquelas duas bestas”) termina
denunciando, mesmo sem querer, caracteristicas relevantes das duas enquanto
representantes de segmentos da sociedade: Lorena e sua familia de origem
aristocratica é apresentada em um processo de decadéncia em relacdo aos novos-
ricos emergentes. Por outro lado, as palavras engajadas de Lia sdo criticadas por
Ana Clara. A menina marcada profundamente pela infancia de miséria seria, em
Ultima instancia, a razdo e o objeto desse discurso de esquerda, mas as palavras
da militante nem alcangam tampouco lhe despertam interesse.

Assim, percebe-se a profunda integracdo entre as personagens, pois a
consciéncia da outra vai sempre penetrar em seu discurso criticamente. Ao
mesmo tempo que se narram, sdo narradas pela outra. H4 sempre uma presenca
tensa do outro discurso, essencial para a autodescoberta.

As marcas dessa interdependéncia discursiva sdo vérias. Dialogismo e
polémica velada, incorporacdo de vocabulério, lembrancas e projecgdes,
discussdes abertas, descricdes mutuas. Diferentes formas para diferentes

momentos que revelam o aspecto mais importante da obra: a interdependéncia



das personagens. Lorena devaneia e descreve as amigas com palavras sutis, mas é
pelas vozes contundentes das outras, trazendo-lhe as questdes concretas, que ela
vai se desnudando para si mesma. Lia utiliza-se do discurso de Lorena para
repensar suas contradi¢fes internas entre a dureza da militancia e a necessidade
de romantismo e leveza. E Ana Clara, em relacdo mais complexa, vive pela
polémica com as duas para, a0 mesmo tempo, justificar-se e fugir de suas
verdades doloridas.

Mesmo as relages sendo intrinsecas, ndo ha possibilidade de haver
dividas quanto a identificacdo das vozes. Os discursos das trés meninas
constituem vozes diferenciadas porque estdo concatenadas com percursos
historicos concretos. Ou seja, ao acompanhar, em diferentes graus, 0 movimento
das mesmas palavras, transitando em seus discursos diferenciados, é possivel
notar a diferenca de tom, de acento, de significado, enfim. Diferencas de sentido

determinadas, em Gltima instancia, pelas questfes ideoldgicas, determinantes do

plurilingtiismo do romance, objeto do préximo capitulo.



A CIRCULACAO DE SIGNIFICADOS

A interdependéncia de vozes e discursos - aspecto fundamental para a
compreensdo de um romance como As meninas - ndo impede a plena
identificacdo da narradora, nos trechos em 12 pessoa. Lia, Ana Clara e Lorena
possuem caracteristicas discursivas prdprias que as diferenciam e as identificam.
E, ao confrontarem seus discursos, expdem suas formacGes ideologicas,
embutidas ndo s6 em suas linguagens mas também articuladas com seus habitos
corporais. Essa variedade - e a0 mesmo tempo identidade - dos discursos é
prépria do género romanesco, especificamente ao que Bakhtin denominou de

plurilingiismo:

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A
estratificacdo interna de uma lingua nacional Unica em dialetos
sociais, maneirismos de grupos, jargdes profissionais,
linguagens de géneros, fala das geragGes, das idades, das
tendéncias, das autoridades, dos circulos e das modas
passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas
horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulario, seus
acentos), enfim, toda estratificacdo interna de cada lingua em
cada momento dado de sua existéncia histérica constitui
premissa indispensavel do género romanesco.®

Esse plurilingliismo no romance ndo compromete a sua orientagdo
dialdgica. Pelo contrério, as diversas linguagens coexistem e dialogam, sendo
utilizadas pelo romancista para trabalhar seus temas, refratando nos diversos

discursos das personagens suas intengdes artisticas, bem como seus préprios

33 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 74.



valores. Em um romance dialogicamente construido como As meninas, essa
refragdo ndo € artificialmente colocada®, mas sim ressalta a voz do outro como
elemento indispensavel.

Como ressalta Cristovdo Tezza, essa palavra do outro “é um
constituinte indispensavel da prosa. Ndo apenas como uma marca dialetal, ndo
apenas como um vocabulario curioso, como um jargédo tipico - mas como uma
perspectiva ideoldgica propria; a palavra do outro, no prosador, tem vida, é
sempre uma opinido concreta; é, em suma, uma visdo de mundo que se
contrapde, no texto mesmo, as outras visdes de mundo”. %

Ao se falar em “perspectiva ideologica propria”, € preciso ndo perder
de vista o fato de que qualquer “visdo de mundo” ¢é construida socialmente.
Explicitando melhor, uso o conceito de ideologia enquanto fen6meno de
significagdo, ou seja, intrinsecamente ligada ao signo : “Tudo que ¢ ideoldgico
possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros
termos, tudo que é ideoldgico é um signo. Sem signos néo existe ideologia.®®

Com esse conceito, Bakhtin foi precursor das teorias semiéticas de
ideologia e faz parte do que Terry Eagleton denomina de “revolugéo lingiiistica
do século XX: o fato de deixarmos de pensar nas palavras em termos de

conceitos e passado a pensar em conceitos em termos de palavras. Em vez de

sustentar, em uma veia empirica, que as palavras ‘representam’ conceitos, agora

34 Bakhtin denominou de “romance fabricado” aquele que constréi um plurilingiiismo falso,
transformando-o em um mau drama, limitado ao uso de uma linguagem reduzida a indicagdes cénicas.
% Tezza, “Discurso poético e discurso romanesco na teoria de Bakhtin”, p. 63.

3 Bakhtin, Marxismo e filosofia da linguagem, p. 31.



tendemos a considerar ‘ter um conceito’ como a capacidade de usar as palavras
de maneiras particulares”.3” Essa relacdo palavra/signo/ideologia leva em conta a
interacdo dialdgica, uma vez que 0s signos sO existem em processo de
comunicagdo entre interlocutores socialmente organizados. E, em virtude da
existéncia de diversas classes e grupos sociais numa mesma comunidade
semiotica (detentora de um mesmo cédigo de comunicacdo), ha conflitos de
significados para 0 mesmo signo, cujos indices de valor podem ser variados, de
acordo com seu usuario. Gracgas a esse fendbmeno, o signo adquire mobilidade
dentro desse percurso repleto de interesses em conflito.

O fluxo de signos e seus varios significados aparece em um romance
construido polifonicamente, ou seja, aquele no qual os dialogos entre os
discursos sdo mostrados e explicitados. Bakhtin coloca que a personagem desse
tipo de romance vai escolher os meios de significacdo entre aqueles em
circulacdo. Em As meninas, Lia, Ana Clara e Lorena vivenciam esse processo de
escolha entre significados pré-utilizados, buscando destacar o proprio discurso,
em meio a discursos outros, incluindo os de seu tempo circundante, familia,
formacao cultural e os das proprias companheiras de pensionato. Bakhtin diz que
“ndo importa o que a personagem é no mundo mas, acima de tudo, o0 que o
mundo é para a personagem € o que ela é para si mesma”.%®

Em As meninas, os mundos construidos por cada personagem

possuem muitas nuances que diferenciam cada voz narradora. Mundos

37 Eagleton, Ideologia, p. 171.
38 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p.46.



vinculados ndo sé a uma escolha entre significados pré-existentes mas também a
prépria posicéo na estrutura social, articuladora dos fendmenos discursivos e dos
habitos corporais. Se Lorena reflete os tabus sociais na sua linguagem,
demonstrando cuidado na escolha das palavras em seus devaneios fluidos, Lia
deixa transparecer seus argumentos urgentes e contraditorios, em interminaveis
discussBes, ndo s6 com a amiga, mas também com outros interlocutores. E,
diferente das outras duas, que ainda apresentam possibilidades argumentativas,
Ana Clara esta isolada em seu discurso fragmentado, que reflete ndo s6 seus
estados alterados de consciéncia, mas também suas limitagdes dialogicas com as
outras. Mas, as trés apresentam um traco comum: a adequacao entre 0 modo de
dizer e a maneira de ser enquanto personagens com discursos bem articulados
com a realidade viva da lingua - elemento indispensdvel de um romance

polifonicamente elaborado.

As palavras e seus degraus - O romance de Lygia Fagundes Telles
permite uma leitura centrada nas posicGes de fala de suas protagonistas. Cada
uma delas detém um posicionamento distinto na estrutura social. Enquanto
Lorena Vaz Leme é filha da aristocracia, e tem uma mée que Ihe oferece fartas
mesadas, Lia de Melo Schultz, envolvida com a militincia politica, vem da
classe média baiana, com uma familia que a sustenta ndo tdo fartamente - uma
vez que ela estd sempre com a mesada estourada - mas preparada para ajuda-la

nas emergéncias financeiras, como, por exemplo, no caso de sua viagem de



Gltima hora para Argélia. Por sua vez, Ana Clara Conceigdo esta vinculada aos
grupos marginalizados, com pai desconhecido e mée sobrevivendo prostituida
entre operarios e canteiros de obras, em troca de moradia para ela e sua filha.

Seria dificil, entre pessoas de tdo diferentes grupos sociais, o
exercicio de um dialogo tdo intenso - incluindo lagcos afetivos fortes - se ndo
fosse o espago dessa troca. Ao colocar as personagens em um pensionato “para
mogas”, a autora criou o cenario possivel para esse encontro. O fato de Lorena
possuir o melhor quarto, totalmente reformado e decorado pela mae e pelo
padrasto, € reflexo dessa mesma estrutura, mas permite que ali se estabelega o
principal ponto de encontro dessas meninas com histéricos tdo dispares.
Compartilhando o mesmo pensionato, dividem também um espago de limiar.
Recém-saidas de seus ambientes familiares, mas ainda ndo possuidoras de um
espaco préprio, estdo em um momento de escolhas, intensificado pelo didlogo
entre elas. Aqui o pensionato é o “ponto espago-temporal”, fundamental no
processo de criagdo de um autor de um romance polifénico:

No mundo deste romancista todos e tudo devem conhecer uns
aos outros e um sobre o outro, devem entrar em contato,
encontrar-se cara a cara e entabular conversagdo um com o0
outro. Tudo deve refletir-se mutuamente e enfocar-se
mutuamente pelo dialogo. Por isso tudo o que esta separado e
distante deve ser aproximado num ‘ponto’espago-temporal.®

E Lorena que descreve a chegada das outras meninas - primeiro Lia,
depois Ana Clara - ao pensionato. Pela sua narracdo, mesclada com uma 32

pessoa, vao aparecendo as diferencas, grandes e importantes aos seus olhos:

3 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 179.



O espanto de Lia quando chegou de sandalias franciscanas, a
sacola de juta dependurada no ombro, s6 mais tarde comprou a
de couro na feira. “Genial, entende. Genial”, repetiu
examinando o0s objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco
de sais. Cheirou. E em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do
cigarro. Disfarcadamente, enquanto esticava o piso felpudo,
Lorena apanhou o rolinho de cinza como se apanhasse uma
borboleta. ‘Quer tomar um banho?’ Essa banheira é tdo
repousante’, sugeriu quando ao se inclinar viu de mais perto
seus pés nas sandalias. ‘Posso?’ — ela perguntou atirando a
ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe um
banho caprichadissimo. Ofereci-lhe agua-de-col6nia para uma
friccdo no corpo, calgava sandéalias mas fazia frio. O talco. O
pente limpissimo. Cha com biscoitos. Como apoteose, poesia,
leio bem poesia. Quando levantei a cabega, ela cochilava na
poltrona.(AM,60)

Lembro que certo dia chegou ao Pensionato Nossa Senhora de
Fatima uma vaga estudante e vago modelo cheia de malas e
dividas mas ndo era Vossa Alteza, é légico. Tinha a cuca tdo
embrulhada que fiquei em panico, se entra na minha intimidade
vai criar problemas. Forcou a entrada, Deus sabe que evitei mas
agora ¢ tarde no planeta. ‘Tarde no planeta!” — dizia 0 paizinho
trancando a porta que dava para a varanda. Ela abre meus
armarios, empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona
norte na zona sul e s6 ndo leva meus livros porque na realidade
gosta mesmo de romances supersonho. E das historias de
Luluzinha. Nega. Imagine, sempre que pode passeia com um
Hermann Hesse ou um Kafka debaixo do brago, ambos da
minha estante, diga-se de passagem. Mas s6 para constar. De
resto, instalou-se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a
verdadeiras préticas de caridade cristd para aceitd-la mas agora
sinto falta dela quando some.(AM, 61)

As passagens longas sdo importantes para a percepcdo de certas
caracteristicas do discurso de Lorena. Ao descrever as outras, descreve a Si
prépria e seus habitos refletidos no discurso: rituais de higiene e de alimentagdo,
relagBes com a literatura, sua auto-imagem de caridosa e também seu decoro na
linguagem. Referindo-se ao vaso sanitario como trono e aos 6rgaos genitais

como zona sul, transparecem os “tabus sociais dentro da mesma comunidade



linglistica, de tal forma que o uso de determinadas palavras indica o grupo
especifico a que o falante pertence dentro da comunidade.”*

Esses tabus sdo responsaveis pela criagdo de eufemismos em uma
lingua. Também estdo intrinsecamente ligados & posicao social do falante pois,
como coloca Pierre Bourdieu, o dominio dos processos de eufemizacdo tende a
se ampliar “a medida que se alcangam as posi¢cbes mais elevadas na estrutura
social, ou seja, a medida que se amplia a freqiiéncia das ocasides sociais em que
se é submetido (desde a infancia) a tais exigéncias e, portanto, quando se estd em
condigdes de adquirir praticamente os meios de satisfazé-las.”* No caso de
Lorena, a presenca de eufemismos esta incorporada, ndo s6 a seus atos de fala
desde a infancia, mas também a seus habitos corporais. Bourdieu associa 0s usos
do corpo e da lingua, dentro do mesmo escopo do encrudescimento das
autodisciplinas relacionadas ao posicionamento da hierarquia social. Lorena
demonstra sempre cuidado na escolha das palavras, revelando esse aspecto de
controle. Em certo momento, imaginando um encontro erdtico com seu amor
platdnico M.N., revela sua busca por uma adequacdo vocabular, até mesmo para

descrever, para si mesma, uma relagéo sexual esperada mas nunca realizada:

Agucamentos, requintes nas pontas dos dedos limados até a
carne como os de um arrombador de cofre se esmerando no
tacto, tacto com c para impedir a precipitacdo, certas palavras
devem ter seu degrau, medida contra afobados, cuidado com o
degrau! (AM, 196)

Porém, por mais que Lorena queira, certas palavras ndo permitem

40 Lyons, Linguagem e lingtiistica: uma introdug&o, p. 146
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esse jogo de distanciamento e ela tem que incorpora-las em seu discurso, sem
abdicar da critica: “Apesar de toda lentiddo ¢ chegada a hora da cueca, ai meu
Pai. O horror que tenho de cueca, a comecar pelo nome (AM, 194).”

E as outras meninas conhecem o constrangimento de Lorena em usar

certas palavras, principalmente aquelas referentes a sexo, excrecGes e demais



necessidades corporais e utilizam-se disso a fim de provocar seu desconforto.
Enquanto Ana Clara polemiza com ela em seu mondlogo interior (como citado
no primeiro capitulo: a relagdo cheiro de mijo/cheiro de pipi), Lia faz questéo do

confronto direto:

- Maquininhas humanas, Lido?

- Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder.

Ela tombou de lado, rindo.

- Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida.

- Vou usar entdo palavras mais sutis, chier, baiser... N&o fica
mais fino? (AM, 217)

Esses confrontos diretos séo tentativas de Lia de modificar o discurso
de Lorena. Além disso, mostram uma seguranca de Lia diante da amiga, que
permite um certo relaxamento de suas posturas corporais, uma vez que ela se
deixara afetar, como discutirei adiante, em outros campos, como o de sua criacdo
literaria. Contudo, Lorena ndo deixa de anotar criticamente as maneiras de Lia
(“- Vocé mudou,Lido. -Pra pior?- perguntou ela abrindo o lenco e se assoando.
Bossa escapamento aberto. Nesse ponto os bichos sdo tdo mais bacanas, nunca vi
Astronauta se assoar em publico. Buracos demais, secre¢des demais” (AM,18).)
e comparé-la a Ana Clara, pois ¢ “ igualzinha, que até agora ndo aprendeu esta
coisa tdo simples: ndo se emprestam objetos pessoais”’(AM, 19).

Como Lia ndo se deixa afetar pelos comentarios de Lorena, ndo ha
também uma correspondéncia nesse sentido. Lorena descreve Lia com suas
préprias palavras, ainda em pleno dominio de seu discurso. Em relacdo a Ana
Clara, o caso é diferente: utiliza-se das palavras da amiga para romper suas

limitagdes. Desde a sua chegada ao pensionato, Lorena, em suas préprias



palavras ja citadas, ficou em panico, prevendo as provaveis interferéncias da
amiga em seu espago privado e intimidade. Além dos aspectos anteriormente
citados, como a aprendizagem indireta (em relagdo as experiéncias sexuais e
lisérgicas da outra), Ana Clara veio abalar uma hierarquia social que os olhos e
palavras de Lorena estdo sempre denunciando:

Com a maior sem-cerimdnia do mundo abriu minha caixa de
lenco-papel e levou mais da metade, anda com montes de folhas
para se limpar depois do amor. O certo seria tomar um banho
em seguida, € ldgico, higiénico e poético correr nua até o
chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata, chudaaaaa! Mas
faz a toalete como uma doméstica apressada. Certos gestos e
palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo estd nos detalhes: as
origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens: “L4 sei
das minhas, quando ficou de fogo. Nem quero saber.” A
margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da
minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mée. Nem ao menos
um primo. N&o tem ninguém (AM, 19).

Aqui, Lorena aponta, por meio da observacdo da postura de Ana
Clara sobre o seu préprio corpo, as suas diferencas de grupo social, destacada
pelo vago conceito de origem. O seu comentério sobre a amiga reflete o seu
préprio autocontrole sobre o corpo que, por sua vez, é acompanhado pelo seu
discurso:

A linguagem domesticada, censura tornada natureza, ao
proscrever as palavras ‘grosseiras’, as gozagdes ‘pesadas’ ¢ os
sotaques ‘guturais’, se faz acompanhar pela domesticagdo do
corpo, excluindo qualquer manifestago excessiva dos apetites
ou dos sentimentos (tanto os gritos como as lagrimas ou os
grandes gestos) e submetendo o corpo a todas as espécies de
disciplinas e censuras visando desnaturaliza-lo.%?

Aspirar a existéncia de degraus nas palavras ou regras corporais

rigidas faz parte do mesmo quadro de aprendizagem autocontroladora recebida

“2 Bourdieu, A economia das trocas lingtiisticas, p. 76.



por Lorena, que permeia, mais uma vez, seu encontro imaginario com M.N.:

Interrompo-o porque quero beber, estou com uma sede danada.
O que ndo é nenhuma novidade, desde crianga sou assim: antes
de sair de casa, a Bab4, a méezinha, todo mundo perguntava se
eu ndo queria fazer pipi e et cetera. Ndo, ndo queria.
Tomavamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da
cidade e ja no carro eu comegava a me mexer. Desciamos na
porta da igreja. Na hora exata em que a procissédo ia saindo, a
fila de anjos la na frente, eu voltava correndo porque estava
com sede ou apertada, 0 que era mais complicado devido as
asas amarradas no peito, por dentro da camisola de cetim. Até
hoje ndo sei porque baixar minha calca acabava por deslocar as
asas(AM, 194).

E interessante perceber nesse mondlogo de Lorena a forma pela qual
ela desloca seu discurso de uma descricdo de uma rotina familiar e a
internalizagdo de um habito (beber dgua e ir ao banheiro, antes de sair) até
chegar a uma auto-imagem que ela mesma ndo sabe explicar: a imagem do anjo
que perde as asas quando abaixa as calcas. Ato que pode ser vinculado ndo sé a
uma necessidade excretora mas também ao relacionamento sexual. Ndo é
gratuita a insercdo desse fragmento da memdria durante seu longo devaneio
erotico com M.N.

E é justamente nesses momentos que Ana Clara esta sempre surgindo
no discurso de Lorena. Durante todo o romance, Lorena pensa sobre sexo. Chega
mesmo a comentar com uma das freiras que estd doente, pois s6 pensa no
assunto. E faz a seguinte definicdo das trés meninas: “Ah, tdo longe a fala do ato.
Se eu ndo falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara ndo falasse tanto em
enriquecer, se Lido ndo falasse tanto em revolugdo”(AM, 113). Entretanto, o seu

discurso sobre sexo também é controlado: exige degraus nas palavras, é

recheado de fragmentos da infancia e suas normas, pensa nos pormenores



higiénicos. Para escapar desse controle, usa, como ela mesmo diz, o vocabulario
tipo C de Ana Clara: “Tenho especial ma vontade por essa palavra mas aqui ela
vai caber: digamos que M.N. me deseja mas ndo tem tesdo por mim - that is the
question” (AM, 171). Aqui Lorena exerce seu direito de transgredir a norma, de
usar a palavra da outra, a “fala popular” quando lhe convém. Aquilo que
Bourdieu denomina de “estratégia de condescendéncia”, o que é um privilégio:
“Aquele que se sente seguro quanto a sua identidade cultural pode jogar com a
regra do jogo cultural”.® E Lorena vai utilizar-se ndo s6 do vocabulario como
também dos relatos da amiga:

Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava

quando ela tirava os cilios posticos, a cena do biquini ndo tinha

a menor importancia mas assim que comegava a tirar os cilios,

era a gloria (AM,10).

Com o polegar e o indicador, dois dedos importantissimos,

M.N. desabotoara o soutien que ndo uso por absoluta

desnecessidade mas que nessa hora é necessario. Ana Clara

contou que o alemdo estracalhou sua blusa, o tal alemo

maravilhoso, o primeiro homem, primeiro amor, primeiro

tudo(AM, 193).

Séo essas histdrias de Ana Clara que a deixam proxima de Lorena,
suspendendo as diferengas de origens, recorrentemente apontadas. Ana Clara
promove, no discurso aristocrdtico da amiga, a quebra na hierarquia social,
desviando regras de eufemizacgdo, valorizadas pela linguagem dominante. Sua
narrativa “se associa a recusa das censuras suscitadas pelo decoro,

particularmente sobre o corpo investido de tabus, bem como ao linguajar

corrente cujas audacias sdo bem menos inocentes do que aparentam a primeira
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vista, uma vez que, o rebaixar a humanidade a natureza comum, estdbmago, cu e
genitalia, tripas, comida e merda, tende a virar o mundo social de ponta-
cabega”.*

Quando os problemas de linguagem e de expressdo corporal estdo
relacionados no mesmo ambito do controle social, deve-se pensar como se da
seu entrelagamento no texto literario, até mesmo para ndo haver uma reducao da
obra literaria “a projecdo de categorias sociolingiiisticas. A literatura emprega
essas categorias em fungdo de sua economia prdpria, apdia-se nelas para excedé-
las”.*® Ou seja, uma personagem n&o sera apenas o reflexo de segmentos sociais
definidos. Defini-la, de uma maneira rigida, seria ndo sé esgota-la mas também
torna-la indiferente ao dialogo, comprometendo a polifonia do romance.

Mas, para haver esse excedente, é preciso, em primeiro lugar,
enfatizar alguns pontos de encontro com a realidade social e assim mobilizar o
leitor para “fazé-lo aderir ‘fisicamente’ a um certo universo de sentido”.*® E é
essa a fungdo do “etos” da obra literaria.

Quando uma obra literaria mostra uma conformidade entre a maneira
de ser de uma personagem e seu cédigo de linguagem, isso acontece devido ao
“etos literario”, que € o “enredamento intrincado de uma determinagao social do
corpo e de uma maneira de dizer”*’. Dominique Maingueneau atualiza um termo
proveniente da retérica e explica que a linguagem de uma obra sé é eficiente se

esta associada ao etos correspondente. E o que se vé em As meninas. Lorena tem

#1d., p. 76.
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um discurso em conformidade com sua maneira de ser. Em outros termos, a sua
corporalidade enquanto personagem adequa-se a seu discurso, ambos,
interligados, por sua vez, a seu grupo social. Aqui ndo ha uma diferenca entre o
que Lorena fala, como ocupa seu espago e se relaciona e a forma pela qual ela

narra tudo isso.

As opiniBes contundentes - Se Ana Clara dialoga com Lorena a
respeito dos assuntos interditados & menina aristocratica (como as necessidades
corporais/sexuais), Lia vai lhe trazer, como foi visto no primeiro capitulo, as
noticias do mundo. Também, como no caso de Lorena, o seu discurso é
apropriado ao seu modo de existéncia, marcado, no momento da narrativa, pela
rotina da militancia. E essa Lia — “preparada para uma vida dura” (AM, 60) -
gue assume opinides contundentes sobre tudo e todos. E, apesar de sua situacdo
como militante em semi-clandestinidade, ndo deixa de emitir diretamente seus
comentarios e posicoes, principalmente com as colegas do pensionato. E, ao
fazer isso, esta sempre em confronto ideoldgico e, portanto, de significados.

O intenso dialogo realizado por Lorena e Lia é bastante perceptivel
quando utilizam-se de diferentes significados para as mesmas palavras. Se
Lorena, estrategicamente, incorpora algumas expressdes de Lia para entender a
sua propria situacdo, Lia ja ndo o faz e continua a adotar os significados que a
sua postura ideoldgica Ihe proporciona:

Ha oliveiras plantadas nos quintais, as azeitonas séo colhidas
nas arvores. E as tdmaras vém em cachos. “Como os
mendigos”- atalhou Lido quando li a carta para ela. “La os
mendigos também andam em cachos, como no Nordeste.” Nem



respondi. Adianta responder? Nao se pode dizer mais nada de
coisas belas e amaveis que Lido ja agride com o Nordeste.
Remo s6 convive com diplomatas e banqueiros amigos de
Bourguiba, ele 14 sabe de mendigos (AM, 73).

Aqui é bem delineado o confronto de significados para um mesmo
signo. A palavra “cacho” para Lorena e o irmdo ¢ associada a bela imagem de
uma fruta, enquanto Lia pensa em mendigos. Também fica claro o seu esforco,
até pueril, de estabelecer um significado forcado para ela mesma. Nao é ela, em
suas contradicBes, que escreve um romance onde a cidade toda cheira a
péssego?

A questdo do romance de Lia é importante ndo s6 como indice de
suas incoeréncias, mas também porque mostra a influéncia exercida por Lorena.
Durante a narrativa, ela fez criticas ao romance: seu estilo, suas exacerbagdes e
derramamentos, até mesmo sua dedicatéria em latim a Guevara (“Imagine se
entra latim no esquema guevariano” (AM, 9)). Quando Lia anuncia que rasgou a
sua obra, Lorena fica com pena (recurso recorrente em seu discurso), mas pensa
categoricamente: N&o tinha vocacéo, coitadinha.

Lia sentiu-se chamada a escrever, a produzir literatura (processo que
Maingueneau chama de “vocacdio enunciativa™®), mas ndo possuia a
qualificagdo necessaria, pelo menos aos olhos da amiga. Nesse sentido, Lorena
possui um discurso com “competéncia legitima”. Bourdieu diz que diferente da
“competéncia técnica” - suficiente para produzir frases capazes de serem apenas

compreendidas - , a “competéncia legitima” permite que o discurso seja escutado
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e atendido.*® Para ele, essa capacidade ¢ determinada pela posicéo social e de seu
respectivo capital simbélico (definido como reconhecimento, institucionalizado
ou ndo, que um agente social recebe de seu grupo). Lia, em certo momento, ndo
quer reconhecer essa posicdo exercida por Lorena de legitimadora de sua
literatura:

Vontade de recomecar a escrever, mas quem decide? Se tenho

ou ndo vocagdo. Lorena e Miguel ndo se entusiasmaram muito.

N&o se entusiasmaram nada. Mas ndo podem se enganar? Nao

devia ter rasgado, precipitacdo, histeria. Mas isso ndo tem

problema, reescrevo se quiser. Lorena é sofisticada, Miguel é

um cerebral, despreza ficcdo (AM, 143).

Contudo, mesmo com as contra-argumentacdes, aquele romance ja
ndo existe mais, esta definitivamente rasgado. Em outro momento, Lia também
se preocupa em mostrar suas qualificagdes - aquelas importantes que a fariam
“diferenciada” - , agora no casardo da familia VVaz Leme, diante do copeiro:

- Seu nome?

- Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemao, sei falar

aleméo.

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o

marmore forrado de tapetes.

“Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o

proprio?” - pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da

calca. Tateou & procura do cinto. Com quem estaria este cinto?

Apaziguou a cabeleira com as maos(AM, 222).

Essa Lia se arrumando, ressaltando o seu conhecimento de uma outra
lingua, bem como sua ascendéncia européia, no mundo de aparéncias dos
burgueses (assim por ela classificado), mostra bem as suas insegurancas e
ambiglidades. E cabe & Lorena, na maioria das vezes, o apontamento das

contradigBes de Lia, mostrando-lhe as inconsisténcias de seu discurso aguerrido,
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como, por exemplo, em relacéo ao celibato dos padres:

- Agora que esta provado que casamento ndo funciona a
padraria toda se animou, dezenas de pedidos de licenga. Serd o
golpe de misericordia que vao dar na Igreja. Kaput.

- Nao tem sentido, Lido. Se vocé é da esquerda, tem que aceitar
essas renovacdes que fazem parte do quadro. E a Igreja nova
que esta nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres
desreprimidos, contentes. América Latina precisa fazer mais
amor do que as outras Américas. Trépicos!

- Ndo sei explicar, Lorena, mas a igreja abriu demais as pernas.
O que salva é esse monte de padres lutando por ai, quase
choro de emog&o, como lutam, putz. E o que esté vivo em toda
a engrenagem.

Desembrulhou o sanduiche, deu uma dentada vigorosa e

recolheu na sacola os objetos que espalhara.

- Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. E isso?

Ela enfiou na boca o pedaco de presunto que Ihe caiu no peito e

ali ficou preso na malha. Ndo pode falar, a boca esta cheia

demais. Dobro de novo a barra das suas calcas desbotadissimas.

E essas meias de |& preta empoeiradas, onde arrumou essas

meias? Eh, Lia de Melo Schultz. Puro preconceito de Dona Dil

somado ao nazismo de Herr Schultz. Padre fazendo amor?

Camara de gas nele. Como se estivéssemos na aurora dos

tempos, quando Jeova separou as aguas das terras, as trevas da

luz, 0 Bem de um lado e o Mal do outro. E os crepusculos?

(AM, 161)

O longo trecho é exemplar dos embates ideoldgicos entre as duas,
onde hd uma troca incessante de posicGes, ora Lorena assumindo ares
vanguardistas, ora Lia a frente desse processo. Associado a tudo isso,
independente das idéias expressas, 0s gestos de Lia, definidores de sua
corporalidade, bem como sua descricdo fisica, estdo também vinculados a seu
discurso, criando o etos apropriado. Sua voracidade - com a comida, com as
leituras, com a vida -, seus gestos largos (“de quem assume ndo o seu caminho,
prosaico demais, imagine, mas o proprio destino”(AM,31)), sua pressa em

catalogar as pessoas e as situacfes, seu desleixo com suas roupas, tudo isso

denuncia o seu engajamento total as incertezas de um periodo histdrico t&o rico



de transformacoes:

Nada que levasse mais de meia ddzia de anos nos dizia respeito. O

infinito, para nds, devia estar mesmo em torno de uns seis anos. E

certo que falavamos em conquistas a longo prazo. Tinhamos um

bom nimero de teorias a respeito dos processos historicos - tirados

dos cléssicos marxistas, Marx, Engels, Lénin, Mao, Lucéks, entre

outros - respeitdvamos a paciéncia chinesa, tdo louvada por Mao, e

ndo tinhamos duvidas de que os processos histdricos amadurecem

no tempo e através do tempo. Mas ndo as exercitivamos.

Sonhdvamos com todas as revolugdes para hoje. E tentamos,

convictos de que tinhamos razdo. Na verdade, a nossa urgéncia

juvenil uma outra se juntava: um bem escondido sentimento de que
estavamos condenados; a urgéncia que a pratica armada, em
isolamento social, nos fazia viverem cada momento. Era a urgéncia

da vida pelo convivio da morte: hoje, quem viverd e quem

morrer4?*

O depoimento de uma militante que viveu intensamente a luta
armada vem se juntar a forma pela qual Lia aparece no romance. Ha sempre uma
urgéncia em viver intensamente os poucos momentos de folga, de prazer ou de
trabalho, havendo pouco espaco para o devaneio, o que diferencia sua narrativa
da de Lorena. O seu discurso tem mais elementos do discurso oral, seus
mondlogos sdo mais curtos, entrecortados com didlogos diretos com outras
personagens, sempre em relagdo ao que vai dizer.

As pausas nesse ritmo rapido sdo reservadas as suas memorias
familiares - repletas de docura e suavidade - e a saudade intensa, somada a
preocupacao, de Miguel, seu namorado também militante, que esta preso no
tempo da narragcdo. Se nas lembrancas de infancia da Lorena, aparece a

aprendizagem de normas de comportamento, Lia possui uma ligacdo mais

préxima e afetiva com sua familia:

50 Depoimento de Vera Silvia Magalhdes e Yeda Botelho Salles em Carvalho, Mulheres que foram a luta
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Vem, mde, vem me encher de supersticdes que ndo entram na

minha rotina mas também néo esqueco, vem de noite me cocar

as costas e depois abrir meu cabelo, a Invanilda, aquela

porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental cor de

café-com-leite tinha um sabia bordado no bolso (AM, 219).

Ai adota um discurso infantil, repleto de impressfes calorosas.
Também esse aspecto permeia sua relacdo com Miguel. Enquanto Lorena, em
seus momentos imaginarios com M.N., busca palavras que a distanciem de um
contato mais intenso com seu préprio corpo, Lia faz o percurso contrario. As
lembrangas do namorado sdo sensoriais, independente da situacdo que as

envolvem:

Tomavamos uma média. Misto quente. A alegria que senti
quando ele propds, “Vamos tomar uma média? A gente estd
gelando”. Meus joelhos contra os seus, nossos sanduiches tdo
juntos que eu podia morder o que ele soprava. Da sua boca saia
fumaca. N&o sei explicar, eu disse, mas se vocé for preso, vou e
me entrego também.

(...) resmungou me beijando com a boca suja de geléia. Geléia
de laranja. (AM, 127).

Diferente da relacdo etérea de Lorena, aqui ha a associacdo da
relacdo amorosa revestida de elementos sensoriais concretos (frio, fumaga,
sabores e beijos). Sdo esses elementos que, mesmo em fragmentos do passado,
colocam Lia, enquanto personagem, no momento da narracdo. Contudo, Lia ndo
deixa de exercer, como a amiga, autocontrole sobre o corpo. E ai repete que é
preciso tratar o corpo a chicote, como a um cavalo, ter um peito de ferro para
aglientar a cidade, e finalmente, identificar-se com um pedregulho: “Que alegria
me déo as coisas que resistem assim”(AM,164).

Para Lia, diferente de Lorena, o principal elemento sobre o qual se



controlar é a emocdo, sempre prestes a aflorar em seu rosto. Durante todo o
romance, em meio ao seu discurso mais rigido, aparece sempre uma vontade de
chorar. Percebida, ¢ imediatamente disfarcada, seja por um resfriado, um olhar
desviado ou um deslocamento stbito (“Preciso urgente de ar que estou me
comovendo”(AM, 137)). S&o apenas tentativas pois Lia, tanto em sua maneira de
ser quanto de dizer, é passional, aquela dos excessos vulcanicos, fervendo por
dentro, segundo suas palavras. E é justamente por isso que suas opinifes sdo tao
penetrantes. Independente de seus conteldos contraditorios, transborda essa
passionalidade, notada e assim auto-analisada por Lia, em seus arroubos: “Essa
minha mania de discurso, baiano com subversdo pode dar noutra coisa?”(AM,
145). O seu humor com sua proépria caracteristica também pode mudar de
repente quando, por exemplo, sente-se culpada com sua falta de acéo diante do
crescente processo autodestrutivo de Ana Clara. A culpa de ter feito sé discurso
¢ mesclada com sentimentos e argumentos difusos: “A gente tem que amar o
préximo como ele é e ndo como gostariamos que ele fosse. Digo e penso
imediatamente em Ana Clara. Tenho que ama-la. Dificil, sim, fico impaciente,
irritada. Mas sou eu a crista?”’(AM,240).

A impaciéncia de Lia com Ana Clara pode ser entendida dentro de
um contexto. Ela, dedicada integralmente a luta politica, condena o uso das
drogas, pois ndo admite que seja uma atitude de contestacdo - como muitos
conbtemporaneos dela o definiram - mas uma entrega e escapismo a situacao
sufocante. Nesse sentido, Lia integra-se, ideologicamente, ao significado do uso

de drogas para seu ambiente de militancia:



Os militantes puros e duros das organizagGes insurrecionais
associavam a maconha e o LSD, para ndo falar em cocaina, ao
“desbunde”, ao abandono do compromisso revolucionario.
Parecia-lhes 6bvio que a busca da frui¢do individual, hedonista,
era incompativel com as responsabilidades da militancia
visando o aniquilamento da ordem burguesa.>*

Esses caminhos diversos pelos quais passaram a juventude dos anos
60 no Brasil fazem parte dos discursos das protagonistas, bem como de outras
personagens. Guga, por exemplo, amigo de Lorena, aparece como aquele que
optou pela construgdo de um outro mundo, por vias totalmente diversas de Lia:

- Mas quem é que disse que estou contestando? N&o estou
contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar é tomar
atitude. Quem é que quer tomar atitude? Quero fazer sé as
coisas que me ddo alegria, minha florzinha. Leio, converso,
ouco musica, fago musica, fago amor. Tudo bem simples.
Aprendi a pensar, essa uma descoberta importante. Pensar.
(AM, 203)

A posicdo de Guga marca, apesar de seu discurso negar a postura
contestadora, 0 que também foi um tipo de oposicdo a ordem autoritaria
instalada no Brasil, incluindo ai seus valores mais arraigados:

A derrota de 68, os sinais de desgaste das alternativas
‘militaristas’, a mindcia e a violéncia da acdo repressiva,
configuram um periodo de disperséo e isolamento. Por outro
lado, as sugestdes da ‘revolucdo individual’ que estiveram
presentes no Tropicalismo, encontram um solo fértil. A
descrenga em relagdo as alternativas do sistema e a politica das
esquerdas da lugar ao florescimento, em areas da juventude, de
uma postura “contracultural”’. A droga como experiéncia de
alargamento da sensibilidade e de mudanga de cabega, a
valorizacdo da transgressdo comportamental, a marginalizacéo,
a critica violenta a familia — nesse momento, mais que nunca
“fechada” com o Estado, que lhe oferece as delicias do ‘milagre
econdmico’ -, a recusa do discurso tedrico e intelectual,
crescentemente tecnicista e vazio, o sentido da viagem, do ‘ir
fundo na existéncia’ — que tem seus aspectos dramaticos na
vivéncia-limite da loucura e do desajustamento — ddo o tom do

51 Almeida e Weis, “Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposigdo de classe média ao regime
militar”, p. 404.



desbunde.>?

Voltando a postura antidrogas de Lia, é interessante notar que, em
relacdo a Guga, ela ndo tem nenhum tipo de prevencdo. Pelo contrério, ao final
do romance, ela quer aproxima-lo de Lorena, a fim que a amiga esqueca de M.N:
“As vezes puxa suas fumacas mas com uma menina mais ou menos equilibrada
como vocé ndo vai tomar mais nem aspirina” (AM, 259). Al estd mais uma
contradicdo de Lia: para Guga - alvo mais préximo de suas criticas ao uso de
drogas - h4 compreensdo e até uma certa simpatia. Com Ana Clara, cuja entrega
ao alcool e cocaina ja ultrapassou os limites de puxar umas fumacas, além de
ndo estar relacionada a nenhum processo de autodescoberta ou critica & ordem
estabelecida, Lia é implacavel:

- Fico as vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta

raiva me da, ah! Sei que esta doente, é 16gico, mas essa doencga

me deixa uma flria. Entdo a senhora acha que um analista vai

resolver no ponto em que ela esta? Ja teve dezenas de analistas,

Madre Alix. Dezenas. Andou com uns, 0s outros ndo pagou.

Recuperaveis sdo 0s casos recuperaveis. Fim (AM,144).

Lia tem raiva de Ana Clara por causa de sua entrega crescente as
drogas. O uso de drogas pesadas da amiga que ndo estd associado a nenhuma
opcao voluntéria de experimentagdo e de construcdo de uma via alternativa de
contestagcdo - caminho trilhado por muitos naquele momento histdrico -. As
palavras contundentes da militante refletem a sua perplexidade diante da amiga

de dificil classificagdo, mesmo para Lia, com sua facilidade em catalogar

pessoas e fatos. Uma perplexidade recheada de sentimentos contraditérios, onde

52 Hollanda e Gongalves, Cultura e participagdo nos anos 60, p. 95.



vem misturados raiva, afeto, culpa, justificativas e argumentos préprios dos

acessos vulcanicos de Lia.

O entorpecimento das dores - Ana Clara atravessa o romance se
drogando. Bebe, fuma, dissolve cocaina em uisques freqiientes e - mesmo sem
haver a descricdo explicita - chega a injetar heroina, possuindo bragos marcados
pelas picadas de seringa. O seu acesso as drogas é facilitado por Max, seu
namorado traficante e companheiro de inimeras viagens. Ela ndo associa a droga
a nenhuma opcdo existencial - diferente de Guga e tantos outros - mas a utiliza
explicitamente como refigio para suas dores profundas. Em um certo momento,
chega a utilizar um discurso de autojusticativa, polemizando com argumentos de
Lia:

Enfio a mdo no bolso e estracalho o papel de seda. Bebo

devagar. Os olhos e a boca se enchem d’agua. Como a gente é

escondida. E como € livre. Por que aquela tonta fala tanto em

liberdade, pomba. A gente é livre olha ai ninguém sabe o que

tenho no bolso. Ninguém sabe o que estou engolindo. Milhares
de pessoas em redor e ninguém. S6 eu (AM, 184).

A sensacdo de liberdade apregoada por Ana Clara esta relacionada
com o entorpecimento de sua prépria dor. Nao é um processo de autodescoberta,
e sim seu oposto: “Mas por que minha cabega tem que ser minha inimiga,
pomba. SO penso pensamento que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeca
tem tanto 6dio de mim? Isso nenhuma analista me explicou, isso da cabega. SO
de porre me deixa em paz essa sacana” (AM, 33).

O seu discurso trabalha recorrentemente esse recurso. Quando, em



sua narrativa, as memorias doloridas da infancia comegam a afloram, elas sdo
bruscamente interrompidas, inclusive sintaticamente. E ai, esta descrito o desejo
de se libertar, tanto pela interrupcéo frasal - que mais denuncia do que disfarca -
guanto pelo entorpecimento alcodlico ou lisérgico:

Bebo na garrafa e fico tragando até chegar a estratosfera, mas
por que essa barragem de pedra? Preciso me desligar, Madre
Alix. Queria tanto esquecer e ndo esqueco. Fica as vezes na
minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra
gorda que o Joge danca qualquer musga na perfeigdo e que no
programa ganhou um troféu deste tamanho. Madre Alix me
ajuda. Me ajuda me ajuda me ajuda. Eu ndo quero mais lembrar
e lembro. Sei que a infancia acabou tudo acabou e que ela era
uma. No ano que vem vai comecar tudo novo e tudo bom e eu
posso viver como se ndo tivesse atras esse comego. Mas ouco as
vezes tdo perto a bofetada que ele dava nela e que fazia
funcionar o anel de pedra no dedinho. O quarto gelado da
construgdo que nao acabava nunca e ainda bem que ndo acabava
porque no dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo (AM, 82).

Esse trecho caracteriza o mais recorrente tipo de monélogo interior de
Ana Clara. Interpenetram as palavras da mae e de seus varios homens (inclusive
com suas variag@es linglisticas), quebram-se as formas gramaticais e sintaticas.
Além disso, aparecem, tal qual na narrativa de Lia, memdrias sensoriais intensas.
Nesse ponto, ambas se diferenciam, como vimos, de Lorena. Contudo, ndo ha
uma relacgdo afetiva e prazerosa com esses sentidos resgatados. Diferente de Lia,
eles aparecem como elementos repulsivos para a prépria Ana Clara:

Fechei a boca mas ficou aberta a meméria do olfato. A memoria
tem um olfato memorével. Minha infancia é inteira feita de
cheiros. O cheiro frio do cimento da construgdo mais o cheiro de
enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando
arame no rabo das flores até chegar a corola porque as flores
quebradas tinham que ficar de cabega levantada na cesta ou na
coroa. O vomito das bebedeiras daqueles homens e o suor e as
privadas mais o cheiro do Doutro Algoddozinho. Somados,
pomba. Aprendi milhdes com esses cheiros mais raiva tanta



raiva tudo era dificil s6 ela facil. Cabecinha de enfeite. Comigo
vai ser diferente. Di-ferente repetia com 0s ratos que roque-
rogue roiam meu sono naquela construgdo embaratada di-ferente
di-ferente repeti enquanto a méo arrebentava o botdo da minha
blusa(AM, 38).

Nessa passagem do romance, Ana Clara narra uma de suas mais
dificeis lembrangas: o dentista que, em troca de uma ponte, Ihe tirou a
virgindade. Também aparece outro elemento importante: as flores mortas e
quebradas, sustentadas artificialmente por um arame. Ana Clara rememora e
compara-se a essas flores, idealizando-as porque conseguiam se sustentar “sem
viagem e sem analista” (AM, 40). Tanto as flores quanto a ponte fazem parte da
mesma relacdo para Ana Clara: simbolizam o mundo sem dor, sem memoria,
mas também sem vitalidade: “Com a ponta da lingua empurrou o pedago de gelo
até o céu da boca. Na realidade o céu é 14 em cima sem nenhuma dor. O inferno
comecga em seguida com as raizes. Tanta raiz se entrelagando umas nas outras.
Solidarias”(AM, 34).

Com esses elementos, o discurso de Ana Clara estd adequado a sua
maneira de ser, alternando-se os varios estados pelos quais passa sua consciéncia.
Se, em sua lucidez fugidia, resgata as suas dores, quando estd drogada, da-se o
contrario: “Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo mundo é bom pra
mim e estou contente de sol e de musica ele vem cantando pela estrada e as
coisas todas vém cantando junto uma alegria vermelha tdo quente boa viagem !”
(AM, 89)

A exaltacdo originada dos seus estados alterados esta associada

também com sua capacidade de confrontar-se ideologicamente com as colegas de



pensionato, utilizando as mesmas palavras com significagbes distintas.
Procedimento ocasionado pelo mundo totalmente diferente das amigas, seja nas
aspiracOes ou nas de memorias. Assim discute, por exemplo, a arte moderna que
fascina tanto Lorena quanto Max:

SO atormentagdo, s monstro. Cansei. Pra que mais? Agora
quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem quadradas, isto
€ 0 que eu quero que abstracionismo ja tive. Na realidade a
miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato
no estdmago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas,
quero rosas, tenho odio de flor excéntrica, aquela que. A cara no
lugar. Ora, Van Gogh. A paixdo de Lorena é Van Gogh e aquele
outro louco. Nhem-nhem nhem-nhem (AM, 79).

Também polemiza com Lia, aquela dura, em relacdo as suas criticas
aos Estados Unidos, lugar de fartura e riqueza para Ana Clara. Ou entdo suas
posigdes racistas que tanto encolerizam Lia: “Vocé e toda essa corja tem 6dio de
negro. Que nem eu. Todo mundo tem ddio. Mas ndo tem coragem de dizer e faz
aquele olho bonzinho” (AM, 91).

Insultar as amigas de pensionato também deixa sua narrativa fluente e
despida de momentos doloridos. Chamar Lorena de inseto, esnobe, ando, nhem-
nhem, enjoada, e Lia de terrorista subdesenvolvida, gorda bossa retirante, louca
é uma maneira de deter um certo poder sobre as amigas. Poder impossivel de ser
exercido de outra forma, haja vista seu propria historia e situagdo atual. Nesse
sentido, insultar possibilita nomear:

Todo agente social aspira, na medida de seus meios, a este poder de
nomear e de constituir o mundo nomeando-0: mexericos, calinias,
maledicéncias, insultos, elogios, acusacfes, criticas, polémicas,
louvag@es sdo apenas a moeda cotidiana dos atos solenes e coletivos
de nomeacgdes, celebracdes ou condenagdes de que se incubem as



autoridades universalmente reconhecidas.®®

Impossibilitada de nomear institucionalmente, Ana Clara utiliza-se do
insulto que, similar a nomeacdo, lhe permite transmitir a alguém - mesmo que
sejam as amigas - um significado e uma expectativa de que ele se comporte como
tal. Se h& respostas positivas as suas tentativas de nomeacdo, trata-se de outra
guestdo: o seu préprio isolamento no livro diminui essa possibilidade.

Enquanto Lorena e Lia dividem capitulos, nos quais ha uma mudanca
constante de voz narrativa, a narracdo em 12 pessoa de Ana Clara se d& em blocos
isolados: ndo ha interacdo de didlogos ou alternancia de narradoras nas trés partes
que protagoniza. Ha, é claro, como ja foi visto, a interpenetracdo de discursos,
pela polémica velada, dialogismo velado e outras categorias. Mas ndo existe, na
narrativa, a descricdo de quaisquer dialogos diretos entre Ana Clara e as outras
que, por sua vez, travam longos dialogos nos capitulos divididos. Esta divisdo
ndo é gratuita. Reflete o isolamento multifacetado de Ana Clara, seja social,
afetivo, discursivo ou situacional.

Ha uma excegdo ao longo do livro. E justamente na passagem de sua
morte, onde aparece um dialogo direto com Lorena. Mas ai ela ja estd vivendo o
delirio da overdose que a vitima. E ainda s&o frases truncadas, com Lorena se
esforgcando para entender o que ocorreu, uma vez que Ana Clara chega em seu
quarto totalmente drogada, com dores no peito, e enlameada da cabeca aos pés.
Em meio ao banho, Ana Clara morre.

Nesse capitulo e no seguinte, que é o ultimo do livro, Ana Clara,

53 Bourdieu, A economia das trocas linglisticas, p. 82.



mesmo morta, provoca situacles até entdo inéditas no romance. Lia perde seu
autocontrole, chora alto, dobra-se em solucos, sem disfarces diante de Lorena. E
essa Ultima, por sua vez, em uma tentativa de trazer Ana Clara a vida, sua
durante seu esforco:

Assim de costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia
empenhada ndo em fazé-lo respirar mas gozar num jogo erotico
tdo desesperado que Lia precisou morder o labio para nao gritar
“Chega!” Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa de
Lorena e pingou no peito de Ana Clara, montaria doce e mole,
num abandono que contrastava com a tensdo da cavaleira firme
no seu galope alto (AM, 267).

Se as tentativas de Ana Clara de influenciar, de nomear pelo discurso
ndo foram frutiferas, ou pelo menos perceptiveis para ela mesma, a sua morte e
seu corpo j& inerte tiveram o poder de abalar as companheiras de um modo
profundo. Lia, sem ter o que dizer ou incapaz de a¢des e Lorena pingando de
suor em um contato fisico intenso sdo cenas que a quebra do isolamento de Ana

Clara permitiu.

Significados em circulagdo - Como romance polifénico, As meninas
deixa explicitas as varias linguagens sociais que a formam. Essas diversas
linguagens sociais sdo percebidas, uma vez que os discursos das protagonistas
tém caracteristicas estruturais proprias. Revelam sua estreita ligagdo com a
estrutura social e as diferenciadas posi¢des que ocupam.

Para a melhor percepcdo desses discursos, é ressaltada a vinculagéo
entre a linguagem e a relagcdo com a corporalidade de cada personagem. Isso é

importante ndo s6 por estabelecer uma eficacia desse discurso, no tocante & sua



capacidade de intervencdo na realidade e na producéo de sentidos, mas também
para serem estabelecidas as diferencas sociais entre as meninas, dentro da
perspectiva das trocas linglisticas, teorizada por Bourdieu.

O romance trabalha essa questdo de forma precisa, uma vez que cria o
etos apropriado para cada personagem. Ou seja, uma adequacdo entre a maneira
de ser e a maneira de enunciar de cada menina. Lorena possui uma linguagem
controlada, revestida de tabus sociais, distanciada também de uma relagao
estreita com as sensacfes corporais, a ndo ser aquelas relacionadas com a
satisfacdo que a ordem e a higiene lhe proporcionam. Para romper com isso,
utiliza-se das palavras das outras, em especial daquelas de Ana Clara, para dar
conta do que seus processos de eufemizacdo ndo permitem: a vivéncia de uma
corporalidade, e em especial a sexualidade. E faz isso sem énus para seu
autocontrole, pois da conta de usar a linguagem da outra sem abandonar a sua
seguranca. Ainda mais que ndo ha confrontos diretos com Ana Clara, dada a
estrutura do livro.

H&, é claro, alguma interferéncia, caso contrario ndo seria um
romance dialégico com interdependéncia das personagens, mas Lorena s6 vai
sair de seu padrdo de controle corporal e de linguagem com a morte de Ana
Clara. Ai aparecem gotas de suor, contato sensorial, acdes efetivas e até seu
Unico deslocamento em todo o romance: quando sai finalmente de seu quarto
para deixar o corpo da amiga em uma praca publica, livrando o pensionato de
quaisquer implicacbes referentes a uma hdspede morta por overdose de drogas.

Sem essa situacdo-limite, Lorena manteve a mesma posi¢do: epicentro de



devaneios sobre si e sobre as outras. Nao é por outra razdo que sua narrativa em
17 pessoa domina quantitativamente o romance. Possuidora da estilizagdo mais
préxima do padrdo literario, a sua narrativa é dominante em uma obra literéaria.
Longe de constituir uma falha de um romance que se pretende dar espago para
diferentes vozes, esse predominio de Lorena permite uma critica muito sutil de si
mesmo. Ao mostrar suas limitacdes, também autocriticada (lembrando, mais uma
vez, de suas palavras: “Tdo longe a fala do ato. Se eu ndo falasse tanto em fazer
amor”(AM, 113).), permitiu ver também suas perspectivas de superacdo, por
outras linguagens e performances que, mesmo fora do padrdo dominante, séo téo
validas no processo de autodescoberta.

Lia também vive esse processo de descobertas. Com seu discurso
apropriado ao etos de militante, constantemente mesclou seus argumentos, por
vezes tdo rigidos, com significados vinculados a sua formacdo familiar ou a sua
intensa emotividade, até entregar-se completamente a tristeza, imobilizando sua
capacidade de acdo e de fala no episodio da morte de Ana Clara. Avida por
encontrar um espaco discursivo préprio, viveu a miscelanea de sentimentos e
argumentaces, escolheu significados que melhor dessem conta de seu mundo
em transformacéo. Fez isso com urgéncia, como fica claro no romance, por vezes
confusamente, mas sempre envolvida de modo pleno nesse processo de destacar,
entre tantas vozes de seu tempo e de historia individual, a sua voz:

O material semantico sempre é dado todo e de uma vez a
consciéncia do heroéi, e ndo é dado em forma de idéias e teses
isoladas mas em forma de diretrizes semanticas humanas, na
forma de vozes, resumindo-se o problema apenas em escolhé-
los. A luta ideoldgica interior travada pelo her6i é uma luta pela



escolha de meios de significagio entre os ja existentes.>

Aparecem as vozes da familia, dos companheiros de militancia, do
namorado, de suas leituras, de seus herdis, mas é Lorena que se destaca. Em
discussbes constantes com a amiga, Lia vai delineando, consolidando suas
escolhas. Ora discordando, ora aceitando as idéias da amiga (como é o caso de
sua literatura), vé-se nos didlogos delas a intensa mobilidade que um signo pode
ter, onde interesses diversos constréem significados também diferentes, mas
sempre tendo como principio constitutivo a interacdo dialdgica. Lorena e Lia
vivem um processo de mutua aprendizagem ideoldgica nesse convivio com todos
os ingredientes ambiguos de qualquer relacionamento humano.

Tal vivéncia entre as duas é permitida por varios fatores: o “ponto
espaco-temporal” do pensionato, a vivéncia universitaria, o momento de espera e
limiar de suas vidas, os lagos de afeto, tudo poderia ser o pano de fundo desse
didlogo. Contudo, elas ainda possuem, dentro de uma perspectiva social, a
possibilidade de trocarem um discurso permeado de pontos em comum, como um
certo nivel de controle, de possibilidades argumentativas - derivadas tanto do
percurso de vida quanto do acesso a leituras e outros produtos culturais -, de
memarias de infancia, de aspiracGes amorosas. Tudo, enfim, que ndo é acessado
por Ana Clara. Em certo momento, essa identificacdo sutil entre as duas é assim
percebida pelo motorista da familia de Lorena, em uma discussao na qual Lia
tenta convencé-lo a estimular os estudos da filha: “A Loreninha também fala

assim mas vocés sao de familia rica, podem ter esses luxos. Minha filha é moca

54 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 242.



pobre e lugar de moga pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar so
serve para atrapalhar a cabeca dela quando estiver lavando roupa no tanque”(AM,
221). Independente do contedido de suas palavras, é interessante a percep¢do do
motorista, para quem as duas sdo iguais em possibilidades, inclusive no fato de
poderem estudar e morar fora da casa da familia. Ana Clara, em suas
elocubracdes solitarias, também as iguala em muitos momentos:

“Nédo gosto de muito perfume, s6 uma gotinha as vezes.” Muito
apurado o insetinho com sua minigotinha de Miss Dior. Na
realidade quer dizer que uso perfume demais que sou vulgar porque
despejo perfume em mim. Despejo mesmo, pomba. E entdo. A outra
da esquerda faz aquele sorriso de esquerda e também arreganha o
nariz: “Sinto seu perfume até no meu quarto.”(AM, 87).

Penso que essas comparagdes que Ana Clara estabelece fazem parte
do mesmo escopo de seu isolamento no romance, refletido também na
estruturacdo dos capitulos. Apesar de suas polémicas, criticas e insultos, Ana
Clara ndo chega a confrontar as amigas de forma direta. Na frente das meninas,
perde-se em mentiras compulsivas, escondendo suas verdades doloridas. E,
mesmo assim, sdo as suas mentiras que influenciam o discurso de Lorena:
principalmente as suas experiéncias sexuais, todas incrementadas a fim de escapar
da realidade de sua interdigdo a qualquer prazer.

Com tantas impossibilidades, a influéncia de Ana Clara é limitada,
ndo sé as suas mentiras, mas também a seus gestos autodestrutivos, até a sua
morte, que modifica decisivamente o comportamento das amigas, a0 menos
naquele momento. E uma morte necessaria, como conta a propria autora: “Ela nio
queria morrer. Protestou. Era como se me dissesse: ‘Eu ainda tenho muito o que

dizer, ndo posso morrer agora’. Mas eu precisava da cena dela morta, por



overdose; ndo pude salva-la.”%

Mesmo com essas diferencas entre os discursos, que promovem
interagBes e conflitos multiformes entre as meninas, a muitua aprendizagem nao é
impedida. Seja pelas palavras, seja pelos gestos ou simplesmente pela sintonia
entre 0 modo de ser e o de dizer (ou seja, pelo etos), As meninas deixa & mostra
esse processo de escolha entre os varios signos e seus significados. Como
personagens de um romance polifénico, Lia, Ana Clara e Lorena formam a sua
autoconsciéncia e constréem o seu mundo em didlogo tanto com as outras quanto
com o mundo que as rodeia. Ora reproduzindo o que seu lugar na estrutura social
lhes permite, ora ultrapassando esses limites - uma vez que ndo sdo meros
reflexos de modelos sociolingliisticos -, elas buscam o proprio lugar de fala, o
préprio discurso entre tantas vozes dispares em um tempo de tantas
transformacdes. Confrontando-se com varios significados em circulaco, elas ndo
poderiam deixar de dialogar com um dos aspectos fundamentais da ideologia: as

questdes reservadas aos papéis de género, discutidas no proximo capitulo.

%5 Depoimento de Lygia Fagundes Telles em Cadernos de literatura brasileira, n° 5, p. 36.



TRAJETORIAS FEMININAS E ZIGUEZAGUEANTES

Enquanto fendmeno de significacdo, a ideologia articula as formas
pelas quais o sujeito se insere e € inserido na sociedade, por meio da linguagem.
Assim sendo, a linguagem, e mais especificamente o discurso, vai refletir o
contexto histérico-social no qual est4d posicionado o sujeito, bem como suas
relagbes com o mundo, com 0s outros e consigo mesmo. Como mostrado nos
capitulos anteriores, As meninas apresenta os diferentes discursos das
personagens no que se refere & propria insercdo na realidade circundante, em
relagdo ao tempo historico retratado na narrativa, as diferentes posicdes na
estrutura socio-econdmica, nas articulagbes diferenciadas entre o corpo e a
linguagem, no préprio estilo de cada uma.

Uma das facetas da ideologia e do discurso de cada protagonista
permeia todo o romance, além das citadas anteriormente. Narrando a insercdo no
mundo e o processo de escolha entre os varios discursos em circulagdo, estdo
presentes as relacdes de género. Uso aqui o género como o “significado social,
cultural e psicolégico imposto sobre a identidade sexual bioldgica. E diferente de
sexo (entendido como identidade biologica: macho/fémea) e é diferente de
sexualidade (entendida como a totalidade de orientacdo, preferéncia ou
comportamento sexual de uma pessoa)”® Enquanto conceito vinculado ao
processo de significacdo, o género nao esta separado do contexto ideolégico,

onde sdo articuladas outras categorias como classe, etnia, idade. Como salienta

% Funck, “Da questdo da mulher & questdo do género”, p. 20.



Teresa de Lauretis, o género representa ndo um individuo, mas uma relagao
social. Nesse sentido,

As concepcdes culturais de masculino e feminino como duas
categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, nas
quais todos os seres humanos sdo classificados formam, dentro de
cada cultura, um sistema de género, um sistema simboélico ou um
sistema de significagdes que relaciona o sexo a conteddos culturais
de acordo com valores e hierarquias sociais.>’

Assim, Ana Clara, Lia e Lorena estdo dialogando ndo com um
sentido Unico, com uma suposta esséncia do signo “mulher” (biologicamente
determinado), mas com os significados construidos socialmente e reservados ao
género feminino, articulados com outras facetas da ideologia, dentro de um
contexto delimitado.

Se o livro em questdo trata especificamente de trés jovens no Brasil
na conturbada transicdo da década de 60 para a de 70, Lygia Fagundes Telles
vem trabalhando, de forma geral, ao longo de mais de 50 anos de criagcdo
literéria, as questdes relativas a insercdo, nem sempre tranqtila, de personagens
femininas na estrutura social patriarcal, em especial da burguesia. Como coloca
Cristina Ferreira Pinto, Lygia Fagundes Telles tem

registrado em sua ficcdo as transformagfes por que a sociedade
brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens
reagem frente a tais transformacfes. Deixando-se afetar nas suas
relagdes intelecutais, afetivas e sexuais, rompendo com valores e
padrdes de comportamento tradicionais e adotando novos, suas
personagens refletem mudancas que para muitos representam o
processo de decadéncia de um determinado grupo social.

(...) A obra romanesca de Fagundes Telles reflete, a partir de
Ciranda de Pedra, justamente essas mudancgas, focalizando a
situacdo da mulher numa sociedade em processo de
transformaco.>®

57 Lauretis, “A tecnologia do género”, p. 211.
%8 Pinto, O bildungsroman feminino, p. 117.



Ciranda de pedra, Verdo no aquério, As meninas, As horas nuas e
muitos contos retratam esse posicionamento conflitivo em relagdo a ordem
familiar patriarcal em desestruturacdo, marcada, fundamentalmente, como
analisa Elodia Xavier, pela auséncia do pai. Em sua andlise, Virginia, de
Ciranda de Pedra, Raiza, de Verdo no aquério e Lorena, Ana Clara e Lia estdo
distanciadas da convivéncia com a familia burguesa tipica, o que Ihes causa a
sensacdo de desajuste. Penso que em relagdo aos dois primeiros romances, a
questdo da estrutura familiar atipica é central. Nesse sentido, concordo com
Cristina Ferreira Pinto quando ressalta que

0 que se observa a partir do final de Ciranda de Pedra ¢ a
substituicdlo da familia patriarcal, entrada na figura
determinante do pai, por uma familia composta principalmente
por mulheres - por exemplo, em Verdo no aquério, a
protagonista (Raiza), a mae (Patricia), a prima Marfa e Dionisia,
a empregada doméstica - e, as vezes, de uma figura andrdgina,
como é o caso de Rahul, o gato castrado de As horas nuas que
em vidas passadas assumiu identidades homossexuais. Os
personagens masculinos sdo figuras secundarias (...) que
acabam sendo exorcizados pelas protagonistas femininas, tal
como acontece em Verdo no Aquario.>®

Contudo, em relagho ao livro As meninas, essa questdo
(especificamente em Lorena) aparece mas nao é central. O processo de escolha
que Lorena, Ana Clara e Lia estdo fazendo em relacdo aos discursos circulantes
reservados aos papéis de género, nao s6 aqueles da esfera familiar mas também
de todo o contexto histérico-social. Além disso, a analise de Elédia Xavier, em
relacdo ao romance, esbarra na afirmacdo de que “Lygia, ao criar as personagens

desse romance, trés esteredtipos da condi¢do feminina, torna visivel os limites

%9 Pinto, “Consciéncia feminista/identidade feminina”, p. 71.



impostos pela tradigdo patriarcal. A auséncia da figura paterna, no caso, chega a
ser concreta, uma vez que, distantes da familia, as personagens ndo tém contato
com a figura do pai, que s6 em raros momentos ¢ nomeado.”

Colocar as personagens como esteredtipos faz com que ndo seja
percebida a principal caracteristica do romance, que é o didlogo intenso delas
com 0 mundo e com elas mesmas, ndo sendo possivel fixar um discurso, mas
sim construir um espaco de intersubjetividade. A construcdo de personagens
estereotipadas pode até constituir um instrumento interessante para a percepgao
dos discursos dominantes, como coloca Eni Orlandi, em sua andlise do

jornalismo feminino:

as mulheres fazem um “uso social” dos estereotipos. Isto &,
apresentam palavras, comportamentos, imagens estereotipadas,
para consumo social imediato, enquanto elaboram em outro lugar
préaticas mais sutis de diferenciagdo(...) Os outros sentidos terdo
outro lugar, ndo o confronto direto com o discurso dominante.5!

Contudo, em As meninas ndo ha esse tipo de construcdo de
esteredtipos femininos com o intuito de fazer um uso critico deles. Pelo
contrario, as personagens respondem de varias formas, desenvolvendo recursos
préprios de ruptura (ou ndo) aos discursos reservados aos papéis de género.
Tentar enquadrar personagens de um romance polifénico em tracos
generalizantes é ndo perceber o intenso dialogo realizado. Ainda mais na faceta
relativa ao género, cujo conceito se distancia de qualquer discussdo essencialista
a respeito de uma natureza feminina e masculina universal. Como diz Ana Maria

Vicentini, “masculino e feminino sdo identidades sociais configuradas ao longo

80 Xavier, Declinio do patriarcado, p. 51.
81 Orlandi, “Mosaico de falas: muitos pontos de vista e de fuga”, p. 99.



de processos de significagio”.6?

Os processos de significacdo vividos pelas personagens ndo poderiam
deixar de estar ligados ao proprio ambiente de circulagdo de significados.
Ambientado no final da década de 60, o romance mostra algumas das questdes
presentes na vida de jovens mulheres do periodo. Nos Estados Unidos e Europa
aconteciam manifestacfes feministas macicas, onde, em meio a performances, se
discutia a ampliacdo de direitos das mulheres (liberalizagdo do aborto, salarios
iguais, medidas contra a violéncia doméstica e o abuso sexual etc). Esse
momento do movimento feminista é marcado por intensos protestos, dotados de
atitudes corrosivas, com intuito de provocar a desestabilizacéo inicial:

Mulheres americanas teatralizando, no Cemitério Nacional de
Arlington, o “enterro da feminilidade tradicional” com uma parada
de archotes, ou coroando como “Miss América” um carneiro, ou
ainda deitando soutiens, cintas e pestanas posticas num “caixote do
lixo de liberdade”, tudo em 1968; dois anos mais tarde, mulheres
francesas depondo uma grinalda dedicada “a mulher desconhecida
do soldado desconhecido” no Arco do Triunfo, em Paris, e
fazendo-a acompanhar de uma outra, onde se lia a seguinte
observacdo  demografica,  aparentemente  objetiva  mas

sarcasticamente didatica: “Um homem em cada dois é mulher”.%®

E como chegavam essas movimentacdes no Brasil? Além das
organizacOes de mulheres estarem reprimidas, devido ao regime militar, o pouco
que se sabia era aquilo divulgado na grande imprensa, onde eram ressaltados 0s
esteredtipos ligados as feministas, como “bando de machonas ou mal amadas”,
isso durante a década de sessenta, como sintetiza Rose Marie Muraro.% E as

tentativas de trazer a tona outras discussfes, mesmo pela grande imprensa, eram

62 Vicentini, “Mudar a referéncia para pensar a diferenga: o estudo dos géneros na critica literaria”, p.48.
8 Ergas, “O sujeito mulher. O feminismo dos anos 1960-1980”, p. 583.
84 Muraro, Sexualidade da mulher brasileira, p. 14.



cerceadas. E exemplar o caso do nimero especial da revista Realidade dedicado
a mulher, em janeiro de 1967. Trazia pesquisas sobre a opinido das mulheres
sobre questbes sobre infidelidade, virgindade, aborto e homossexualidade.
Mesmo com resultados hoje considerados conservadores (67% achavam
importante casarem-se virgens, a infidelidade feminina s6 se justificava para
41%, 84% achavam a homossexualidade uma doenca), a revista foi apreendida
nas bancas. Os censores usaram como justificativa as fotos de um parto,
considerado material “obsceno”.®®

Ainda segundo Rose Marie Muraro, foi a partir de 1971, marcado
pela vinda de Betty Friedan - a grande figura do feminismo norte-americano
daquele momento - ao Brasil para lancar seu livro A mistica feminina, que o
debate comecou a ser colocado pela midia, interessada também em explorar um
emergente fildo consumidor formado por mulheres. Sé a partir de 1975, é que se
formam os primeiros grupos feministas no Brasil. E importante salientar a
relacdo com a censura, pois 0 Al-5 estava vigente e 0 movimento feminista
brasileiro teve que aproveitar o apoio das NacBes Unidas para se organizar.
Mesmo assim, em pleno Ano Internacional da Mulher, os livros pioneiros de
Rose Marie Muraro, A mulher na constru¢do do mundo futuro (1966) e

Libertacdo sexual da mulher (1970), foram proibidos pela Lei Falcdo como

pornograficos.®

85 «A mulher brasileira hoje” Realidade 1966-1976 — Edicéo especial. Sao Paulo, agosto de 1999.
8 Muraro, op.cit., p. 14.



Essa discussdo a respeito de algumas repercussdes no Brasil dos
movimentos internacionais é para mostrar as limitacfes com as quais o discurso
feminista trabalhava no regime ditatorial. E ndo sé os entraves macropoliticos,
mas também as especificidades e costumes arraigados na sociedade brasileira.
Né&o é intencdo discutir por hora esse aspecto, mas sim mostrar em que medida
Ana Clara, Lorena e Lia vao (re)trabalhar os discursos presentes no periodo a
respeito do género feminino, desde os questionamentos mais recentes até as mais

tradicionais expectativas e papéis.

O processo de autoconsciéncia - Lorena Vaz Leme possui muitas
caracteristicas semelhantes as protagonistas dos romances anteriores de Lygia
Fagundes Telles. Como Virginia, de Ciranda de pedra, e Raiza, de Verdo no
aquéario, Lorena vem de uma familia burguesa desestruturada. S&o marcadas
pela auséncia do pai - presenca em principio positiva e evocada como lembranga
de tempos harmoniosos e passados - e tendo que lidar com a nova estrutura
familiar. Virginia reconstitui sua prdpria histéria de filha concebida fora do
casamento tradicional, compreende o isolamento e distirbio psiquico da mae,
bem como o distanciamento do suposto pai. No final da narrativa, reconciliada
com seus mortos - a mae e seu pai verdadeiro, Daniel -, deixa para tras aquela
familia tradicional e decadente representada por suas irméds. Raiza, por sua vez,
vive uma relagdo conflitiva e competitiva com sua mée, a escritora Patricia, a

quem culpa pela decadéncia e morte do pai alcéolatra. Ainda compete com a



mae pelo amor do seminarista André. Ao final, hd a reconciliagdo e muitua
compreensdo entre mae e filha.

Lorena também esta no mesmo tipo de contexto familiar, composto
de homens fracos e ausentes e mulheres influentes. Seu pai, no momento da
narrativa, ja estd morto. Faleceu internado em um sanatdrio, sem ao menos
reconhecer a filha. Remo, o irmdo diplomata, mora fora do pais. Segundo
Lorena, distancia-se da familia, em especial da mée, por remorso de ter matado o
outro irmdo, Rdmulo, em um acidente doméstico, durante uma brincadeira de
criangas. Sdo explicacbes de Lorena, uma vez que a mae nega o fato, contando a
Lia que Rdmulo morrera bebé. Independente das versBes, o importante é que
Lorena sé tem mulheres como referéncia familiar atual, considerando-se, além
da mée, sua tia Luci, citada algumas vezes nos seus monologos. Existe, ainda,
um padrasto mais jovem, Mieux, caracterizado como um bon vivant, que conduz
a esposa a badalagfes na sociedade e grandes investimentos fracassados em
negécios diversos, como lojas de decoragdo e agéncias publicitarias.

Diferente das personagens anteriores, Lorena esta distanciada
fisicamente da casa familiar, onde quase nunca aparece. No discurso da méae e no
dela também, da-se a entender que foi afastada do convivio do padrasto, tanto
para garantir a privacidade da mée quanto para evitar conflitos com Mieux. Em
uma passagem, narrada por Lorena, ja parece esse potencial conflitivo: “E como
médezinha ia na frente e Irm& Priscila se ocupava em fechar a janela, ele

aproveitou e passou a mao na minha bunda” (AM, 22).



Com esse afastamento, Lorena pode, em sua concha cor-de-rosa,
analisar a distancia a figura de sua mae. Diferente de Virginia e Raiza que, ao
final, véem a mae como um modelo positivo, uma vez que responderam a ordem
patriarcal de formas variadas (Laura, mée da primeira, com adultério e loucura, e
Patricia, mae de Raiza, com independéncia e criacdo artistica), Lorena, mesmo
com seu discurso caridoso habitual, critica a mae:

Méaezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava toalhinhas e

era glingue-glongue. Agora faz plastica, massagem, andlise e

principalmente faz amor com outro homem. Mudou a

circunstancia. E ela? Igual. Ndo fica a vontade com Mieux como

ficava com paizinho, € ldgico. Representa. Mas continua
insatisfeita e catastrofica. Com mais medo da velhice porque ja esta

na velhice, coitadinha. Glingue-glongue.(AM, 62).

Essa mae, cujo nome proprio ndo aparece em nenhum momento na
narrativa, é obcecada pelo medo do envelhecimento como sua irmé Luci:

Méaezinha disse que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos

de artificios, enfim, agora ndo é mais e continua como se fosse,
coitadinha. Alguém teria que avisar mas quem? Ja fez plastica até

no pé, usa vestidos da jeunesse dorée 14 do tempo dela e faz

aquelas caras. (AM, 68)

Aqui aparece uma preocupacdo com a estética que, segundo pesquisa
de Rose Marie Muraro, define a relagdo da mulher e também do homem burgués
com seus corpos “produzidos para o prazer e para o consumo (...) Um corpo
muito controlado e montado, principalmente em relagdo as disciplinas referentes
a beleza fisica.”®’

Essas mulheres da familia de Lorena sofrem para se manterem belas

e, diante da velhice inevitavel, dissociada dos padrdes dominantes de beleza,

87 Muraro, op.cit. p. 320.



entram em verdadeiras crises de depressdo, como a mdaezinha no final do
romance. E como se os valores delas estivessem investidos em se manterem
desejaveis aos olhos dos homens. E, no proprio discurso de Lorena, estd
embutida uma critica a sua propria tia, como se a idade e a diminuicdo de sua
beleza ndo a permitissem mais ser sedutora. Vé-se, entdo, como Lorena também
trabalha com os mesmos significados. Isso também é perceptivel em sua auto-
imagem. Lorena, com seus comentarios sobre seu corpo, denota toda a sua
insatisfacdo consigo mesma. Insatisfacdo causada pela falta de atributos fisicos
que, segundo ela, atrairiam M.N.:

Eu podia ser menos insignificante, ndo podia? Pernas de palito.
Desbotadinha, olha ai, me torro no sol e o sol ndo cola em mim.
Magnolia Desmaiada. O pior sdo estes peitinhos pobres, oh, Oh!
Inveja isto? Ndo, simples constatacéo. (AM, 61)

A beleza de Ana iluminou-lhe a expressdo. A cara encardida
clareou no impacto. “E artista?”- quis saber. Mais ou menos,
respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza,
M.N. ja teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha
como a pérola na ostra - ndo € poético? (AM, 65)

Nessas comparacdes recorrentes com Ana Clara, com sua beleza-
padrdo de modelo, Lorena se objetifica também. Mas, diferente das mulheres
mais velhas, trata o assunto com auto-ironia, diminuindo a angustia com humor:

Por que M.N. ndo me telefona ao menos para dizer... Ndo sou
bonita, ponto pacifico. Mas meu Q.I. ndo é muito acima do normal?
E tenho algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares
encontrards o ouro escondido na terra. L or caché.(AM, 192)

Mesmo com a valorizacdo de seu charme velado, Lorena ndo escapa

de estar inserida nas significagcdes predominantes em relagdo ao corpo. Ao longo



da narrativa, em meio a sessfes de ginastica, investe-se do papel de avaliadora
de sua auto-imagem corporal, que recebe sempre notas baixas. Vive, entdo, o
que Marilena Chaui denomina de “duplo nd”. Para a filosofa, a sexualidade e
sua repressdo estdo cheias de duplos nds - dispositivos que “consistem em
afirmar e negar, proibir e consentir alguma coisa a0 mesmo tempo”.%® S&o
recorrentes em sociedades como a brasileira que, por um lado estimulam o sexo
como afirmacéo de vida e o associam ao pecado, valorizam a maternidade como
destino supremo mas nao ddo condi¢cdes materiais ou mecanismos de apoio a
mée trabalhadora, reprimem a homossexualidade mas valorizam a coragem
daqueles que assumem a sua orientacdo sexual, desde que permanecam em
guetos. No caso especifico da estética, Marilena Chaui aponta a angustia e o
medo em relagcdo a aparéncia dos 6érgdos sexuais, despertados em homens e
mulheres. Como em Lorena, “nas mulheres, angustia com o tamanho dos seios ¢
das nadegas; medo de que, se muito pequenos ou muito grandes, ndo despertem
atracdo e desejo nos parceiros, nem sejam excitaveis e prazerosos para elas
proprias.”®

O duplo né aqui aparece porque a ideologia dominante, via meios de
comunicagdo, a0 mesmo tempo em que coloca que “aparéncia e tamanho nao ¢
tudo”, logo em seguida oferece solugdes para se alcancar o corpo desejado:
cirurgias plasticas, massagens, cosméticos, dietas, alimentagdo, além da

divulgagdo de “corpos ideais”.

8 Chaui, Represséo sexual ,p. 207.
69 1d., p. 209.



Lorena ao desvalorizar seus atributos fisicos, sempre o faz em
relacdo a M.N. Vé-se pelo olhar do outro que, supostamente, ndo a deseja
( lembrando, mais uma vez, suas palavras, emprestadas em parte de Ana Clara:
“Digamos que M. N. me deseja mas ndo tem tesdo por mim - that is the
question. Se eu tivesse aqueles peitos(AM, 171).) Esse deslocamento de seu
olhar para se auto-analisar pelo olhar do outro é um mecanismo sutil de
construgdo das relagdes de género: “a mulher identificada como imagem, como
objeto do olhar voyeurista de um espectador”™ ou , como usa tanto a
publicidade, onde no caso das mulheres, “ha uma exigéncia sutil e muito
diferente: exige-se que seja isto ou aquilo para os outros.”* Nesse sentido,
Teresa de Lauretis diz que “a construgdo do género ocorre hoje através das
varias tecnologias do género (p. ex, o cinema) e discursos institucionais (p. ex, a
teoria) com poder de controlar o campo do significado social e assim produzir,
promover e ‘implantar’ representa¢des de género”.’2

E importante ressaltar que esse procedimento de Lorena - de se
colocar como objeto da contemplagdo do outro - da-se apenas em relacdo a M.N.
Ele € o homem idealizado, por isso impossivel: casado, com cinco filhos,
freqlientador de cursilhos para casais. Mas as outras caracteristicas sdo as mais
atraentes para Lorena. Como ndo podia deixar de ser, nas suas idealiza¢des, tinha
que aparecer a imagem de um homem absolutamente cavalheiro, limpo,

imaculado em sua roupa branca de médico, o que Ihe da seguranca:

" Lauretis, “A tecnologia do género”, p. 228.
" Chaui, “Participando do debate sobre mulher e violéncia”, p. 49.



Dedos pobres. Os de M.N. sdo enérgicos mesmo quando em

repouso, as unhas quadradas escovadissimas, ginecologista lava as

maos muito mais que os outros. A sensibilidade nas pontas dos

dedos que conhecem tdo bem nossas partes. Que lidam na perfei¢éo

com nossas raizes. Me perturbo quando penso nisso mas é

justamente esse pensamento que me da a doce sensagdo de

seguranca: estou em boas méos.(AM, 171)

Também o fato de ser mais velho a atrai, de certa forma. Na avaliacéo
direta de Lia, a amiga esta apaixonada por um fantasma, o substituto de seu pai.
Interpretacdo que Lorena desdenha, em seus pensamentos:

Me mato se ela recorrer aos seus analistas maravilhosos para repetir

0 que estd em qualquer almanaque juvenil. E em quadrinhos, ih, a

histdria da secretaria jovem identificando o patrdo grisalho com o

progenitor, na histéria o pai é progenitor. Pensando bem, foi

melhor ela ficar curtindo a subversdo porque quando estava

naquela onda de explicar auto-identificagdo e transferéncia e

blablabla (AM, 211).

Em seus mono6logos anteriores aparecem comparacGes involuntarias
entre os dois . Quando, por exemplo fala de M.N.: “ ele é peludo a bega, assim na
base do macaco. Mas um macaco tdo lindo”(AM, 10) e lembra de seu pai: “As de
paizinho eram morenas, com uma vaga de pélo bordejando o dorso, eu me
dependurava nelas, paizinho tem mio de macaco! Paizinho ¢ um macaco!”
(AM,209). Contudo, ela ironiza o comentario de Lia e, por conseguinte, rejeita
também uma das teorias mais significativas para a construgdo das relagdes de
género, a psicanalise. Mais importante do que classificar como vélida ou ndo a
tese de Lia, é notar que aparece mais uma feixe de significados oferecidos a

Lorena para explicar a sua experiéncia de género como “os efeitos de

significados e as autorepresentaces produzidas no sujeito pelas praticas,

"2 Lauretis, op.cit., p. 228.



discursos e institui¢des socioculturais dedicados & producdo de homens e
mulheres”.

Fundamental aqui, em vez de saber as razdes pelas quais Lorena
rejeita o discurso psicanalitico de Lia, € marcar a presenca dessa teoria no
romance, que mostra as inimeras possibilidades discursivas de se abarcar o
significado de género e o processo de escolha das meninas. Nao ha a fixagcdo em
nenhum aspecto, justamente para retratar a riqueza plurissignificativa do periodo
no tocante a varias facetas da ideologia, e especificamente, a ideologia do género.

Voltando a idealizacdo de M.N., nota-se em Lorena a sua adesao a
idéia roméntica do amor, com algumas adaptacdes préprias: quer ser salva pelo
amor, deseja continuar, apesar de ndo ser amada, “amando amando até - morrer,

ndo. Até viver de amor”(AM,63). Vive, a seu modo, a concepgdo do amor

burgués, retratado no periodo roméantico da nossa literatura do século XIX:

O amor parece uma epidemia. Uma vez contaminadas, as pessoas

passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel de

apaixonados. Tudo em siléncio, sem agdo, sendo as permitidas pela

nobreza desse sentimento novo: suspirar, pensar, escrever e sofrer.

Ama-se, entdo, um conjunto de idéias sobre o amor.”

Lorena, sem sair de seu quarto, espera passivamente um telefonema de
M.N., nunca ocorrido, imagina encontros, lamenta a sua auséncia, suspira
evocando Deus (ai, meu Pai), I1é poemas romanticos, escreve cartas. Os seus

rascunhos de cartas (Lorena é tdo sem agdo em relagdo a M.N. que nem mesmo

as envia) refletem um estilo totalmente diferente de seus mondlogos repletos de

73 Lauretis, “A tecnologia do género”, p. 229.



humor e auto-ironia. Nos seus escritos reflete uma seriedade que o sentimento

amoroso lhe reserva:

Quero te dizer também que nos, criaturas humanas, vivemos muito

(ou deixamos de viver) em funcdo das imaginacdes geradas pelo

nosso medo. Imaginamos consequiéncias, censuras, sofrimentos que

talvez ndo venham nunca e assim fugimos ao que é mais vital, mais

profundo, mais vivo. (AM, 71)

As respostas de M.N. tém estilo semelhante (serdo mesmo escritas por
ele ou Lorena aciona a sua maquininha de sonho - uma de suas autodefini¢cdes?)
De qualquer forma, sdo palavras incompreensiveis para seus amigos
contemporaneos: Guga ndo as entende pois tém o mesmo jeito embrulhado de
seu pai e Lia fica impaciente com as indecisfes de M.N. Para ela, um covarde

com medo de amar. Entretanto, € Ana Clara que se emociona com a carta:

Dei-lhe a carta. Na metade, parou. Os olhos cheios de lagrimas,
“Gostaria de ser amada por um homem como esse, pomba”. Fiquei
na maior alegria, ndo é mesmo, Aninha? E a Lido dizendo. Ela
ajustou o cigarro na piteira, andou uns tempos com uma piteira que
depois ndo vi mais, “Uma materialista como ela ndo pode entender
um amor que ¢ so espirito. Eu me apaixonaria por ele.”(AM, 206)

Se em paginas anteriores Lorena descreveu Ana Clara, ironicamente,
como leitora de romances supersonho, agora compartilha, com maior prazer, as
proje¢Bes romanticas da amiga. Quando lhe convém, ela escolhe o discurso mais
adequado e o absorve em seu momento de vida.

Enquanto personagem multifacetado, Lorena sé se investe dessa
faceta romantico-platdnica com M.N. Em outros encontros, especificamente com

seus amigos Fabrizio e Guga, vive momentos de atracao fisica intensa. Chega a

" D’Incao, “Mulher e familia burguesa”, p. 234.



contar para Lia essa contradico:

- O Guga acabou de sair - digo e baixo a voz - Lido, Lido, ele me
beijou na boca, fiquei perturbadissima.

- Edai?

- Dal, acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua,
mas ndo é estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo
assim arrepiado, sabe como é? E eu que sonho com um homem
limpissimo me excitei a ponto dele perceber, me deu assim
uma vontade de rolar com ele pelo chdo, empoeirado, suarento!
Mas pensei em M.N. e quebrou-se o instante magico.

Lido desabou no tapete. Ria abragando uma almofada.

- Lorena, Lorena, como voceé é burra.

Desatei a rir também. Mas ndo ¢ mesmo? Uma loucura, Li&o.

Loucura total. (AM, 210)

Com Fabrizio também, Lorena chega quase a se tornar amante
(palavra que Ihe da panico), mas a chegada das amigas em seu quarto interrompe
0 momento. Depois que conhece M.N., diz que os dois se tornaram meninos
perto do seu amado platdnico. E interessante essa cisdo de Lorena, na qual com
0s meninos tem um contato fisico, rompe seus proprios preconceitos, fica a
vontade com seu corpo, e com M.N. idealiza encontros cheios de pormenores
higiénicos e palavras taticamente escolhidas, como vimos no capitulo anterior.

Al percebo o transito de Lorena pelos varias formas de ser, em termos
simbolicos, uma mulher. Se, idealmente, M.N. ¢ o homem “que se casaria em
vinte mil igrejas e cartorios”(AM, 197)., desenvolve com ele um amor espiritual.
Isso, como disse, no seu proprio plano ideal. Mas, Lorena também esta vivendo
um contexto historico-social que lhe permite perceber, conversar e trocar
experiéncias sexuais com seus amigos e amigas. Ela ndo se estabiliza, ou se
alinha com nenhuma das concepgdes, mas deixa transparecer 0 momento em que

se processa a formacgdo de sua autoconsciéncia. N&o colocando caracteristicas



fixas para as personagens, a autora ndo as objetifica, ou seja,

todas as qualidades objetivas, estaveis da personagem, a sua

posic¢do social, a tipicidade socidlogica e caracteroldgica, o habitus,

o perfil espiritual e inclusive a sua aparéncia externa - ou seja, tudo

de que se serve 0 autor para criar uma imagem rigida e estavel da

personagem, o “quem” ¢ ele - tornam-se objeto de reflexdo da

prépria personagem e objeto de sua autoconsciéncia; a propria

funcdo desta autoconsciéncia é o que se constitui o objeto de visdo

e representagéo do autor.”™

Por isso, assim construida, Lorena ndo se prende a esteredtipos de
definicdo rapida. Poder-se-ia argumentar que, a despeito de suas oscilagdes,
Lorena continua romanticamente virgem a espera do amado, pendendo para um
dos lados. Uma postura que denota, ndo uma fuga, mas até uma certa coragem,
levando em consideracdo o meio e a época em que vive, tendo em vista as
cobrangas que sofre de todos os lados, principalmente de Lia, e até de sua mae.
Lia, que quer Lorena resolva logo (ou seja, a virgindade de Lorena é um
“problema” a ser solucionado), cobra freqiientemente dela que tenha relages
sexuais - fato que marca uma de suas contradi¢Ges, a serem tratadas no préximo
tépico. A mae, por sua vez, acha que ela se interessa pouco por sexo e teme que
seja influenciada por essas mocgas, j4 que ndo tem um namorado. E Lorena,
corajosamente, se expde:

E também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez

em quando preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as

reacOes, me exponho a todas as conseqiiéncias numa necessidade

tdo aguda de ficar centro-de-mesa. Mas de repente me vem um

pudor (nédo sei se serd exatamente pudor) e ndo suporto a menor

referéncia, problema meu, friso e levanto a cerca de arame,
proibida a entrada de pessoas estranhas.(AM,115)

5 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 47.



E, quando ndo estd com vontade de longas discussdes com Lia sobre
0 assunto, externa o que ndo esta pensando:

- Resolva logo, Lena.

- Mas ndo é o que estou querendo? — pergunto e la no escuro me
respondo, acho que néo estou querendo, ndo. A alegria que me da a
idéia de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem
amor, por aflicdo, desespero. E o meu. Virgo et intacto.(AM, 31)

Lorena se recusa a pensar 0 sexo de uma maneira tdo pratica como
Lia. Cria grandes expectativas porque ja vive uma relacdo prazerosa com outras
coisas (“Sera que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol”(AM, 63). “Ha tantas
pequeninas coisas que me ddo prazer, que morrerei de prazer quando chegar a
coisa maior. Serd mesmo maior, M.N.?”(AM, 23)) Nesses devaneios estdo
misturadas ndo soO suas leituras romanticas e imagens recorrentes - como a do
Anjo Sedutor, figura evocada quando pensa em sexo -, mas também suas
memorias de prazeres passados:

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O
jorro quente caiu no meu peito com tamanha violéncia que
escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga ja pisoteada o jato
passou para 0 ventre e quando abri as pernas e ele me acertou em
cheio senti num susto a antiga exaltacdo artistica, mais forte
embora dessa vez ndo tivesse o piano. Fechei os olhos quando
Felipe cruzou e recruzou meu corpo com sua moto vermelha,
Felipe, o do bluséo preto e moto. Escondi nas m&os a cara querendo
fugir e a0 mesmo tempo colada ao findo da banheira com a agua
subindo destemperada, ja me cobria inteira, as borbulhas
rebentando no meu queixo, por que ndo abri o ralo? Saciada e
insaciada ela (ou eu) pedia mais, a boca. Penetrou-me,
encachoeirada, tapou-me o nariz, pronto, vou morrer! Pensei hum
salto. Fugi aos pulos. Era 0 amor? Era a morte? Uma coisa s0,
respondi num verso. Nesse tempo escrevia versos (AM, 21).

O trecho, além de tratar de um tema “invisivel” das narrativas



tradicionais - a masturbacdo feminina™ -, mostra essa capacidade de prazer,
associada ao seu senso artistico, buscando registrar em poesia a sua experiéncia.
E importante comparar essa Lorena com aquela tratada no capitulo anterior, cujo
discurso é cheio de cuidados com as palavras, distanciadas de sua corporalidade.
Esses momentos, exemplificados no trecho acima, demonstram essa oscila¢éo da
personagem entre padrdes aprendidos na sua socializagdo de menina burguesa (o
anjinho de procissao) e as memorias de um passado ainda ndo tao introjetadas
nesses comportamentos. Somado a isso, as suas interrelagbes com o tempo
circundante, também cheio de pressdes especificas. Essas oscilages tém uma
caracterizacdo especifica em relagdo as questdes de género. E o movimento
pendular entre a inser¢do aos papéis e significados dominantes ao género
feminino e a especificidade individual de cada pessoa, no caso, de cada
personagem, em seu processo de autodefini¢do. Tal processo fica, ainda mais

evidente, no caso de Lia.

Um caminho ziguezagueante -  Lia, por suas opinides sempre tao
contundentes, € a personagem com o discurso mais marcado, ndo tdo fluido
quanto o de Lorena nem tdo fragmentado quanto o de Ana Clara. Ela realiza os
deslocamentos mais definidos em suas opinides e posturas. Tem posicionamentos

pendulares sobre quase todas as questdes. Ela, no inicio do romance, ja é

76 Joana, personagem de Clarice Lispector de Perto do coragéo selvagem, também vive sensagdes
semelhantes na banheira: “A jovem sente a agua pesando sobre o seu corpo, para um instante como se lhe
tivesssem tocado de leve o ombro. Atenta para o que esta sentindo, a invasao da maré. Que houve? Torna-
se uma criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos e mudos
das coisas continuam bilhando entre os vapores. Sobre 0 mesmo corpo que adivinhou alegria existe agua
—agua. Néo, néo... Por qué? Seres nascidos no mundo como a agua. Agita-se, procura fugir’( p.69).S6



apresentada por Lorena pelas suas contradigdes:

O ultimo véu! Escreveria Lido, ela fica sublime quando escreve,
comegou dizendo que em dezembro a cidade cheira a péssego...
Dedicou a historia a Guevara com um pensamento importantissimo
sobre a vida e morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no
esquema guevariano (AM,9).

Ou entdo Lorena critica: “T&0 lucida quando fala mas quando escreve
fica tdo sentimental, oh, a lua, o lago”(AM,25). Escrever um romance
“romantico” em meio a tarefas da militdncia (mesmo que dedicado ao idolo
maximo dos revolucionarios) é uma das mais visiveis contradi¢bes de Lia. Se
fosse construida como uma personagem rigida, com certeza, ela ndo se
sustentaria ao longo dos anos, com toda sua carga dramatica. Lia de Melo

Schultz j& nasceu entre dois pélos distintos: o pai alemao e a mae baiana.

Como heranga do pai tinha o vigor germéanico, andejo capaz de
fome, inverno e tortura com travessia em rio coalhado de jacaré.
Mas as proporgdes gloriosas herdou da mae, proporgdes e cabeleira
de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela, que
pente consegue prendé-la? O aglcar da voz quando est4 nostélgica
também é heranga baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl
firme debaixo do brago, escondido e exposto, camuflado e exibido,
gue ninguém saiba que esta € minha Biblia ! (AM,59).

Segundo as palavras de Lorena, a menina baiana esta marcada por
duas formac6es culturais distintas, ora externando um lado ora outro. Contudo,
Lia oscila ndo apenas devido aos estereotipos de origem (“vigor germanico”,
“docilidade baiana) mas, principalmente, a sua tentativa de se acomodar em um
lugar proprio, em meio as op¢des discursivas de sua historia e de sua época.

A sua familia, diferente de outras personagens de Lygia Fagundes

que o romance de Clarice Lispector é de 1944, denotando seu traco inovador na literatura brasileira.



Telles, mantém-se dentro de uma estrutura tradicional. Rodeada de parentes em
convivio estreito, Lia externa a sua opinido sobre a sua familia, como na
conversa com madre Alix:

Né&o sei explicar, mas la é como este café adocicado e quente.
Minha méde chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes
que me amasse menos. O velho disfarcando com carrancas, tios e
tias estourando por todos os lados com os batalhdes de primos.
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas néo tenho
vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um periodo que se
encerrou.(AM, 140)

Ou, entdo, quando conversa com um companheiro de militancia e
conta que acha familia é um pé no saco, e estdo agora com relacdes perfeitas
porque distantes, mas para si mesma, a conversa ¢ diferente: “Perto também a
gente ndo vivia na perfeicdo? Mas é melhor ele se consolar comigo.”(AM, 132)
Mas a opinido positiva sobre sua familia guarda para si, pois dentro de seu
ambiente de militncia, a ruptura com o modelo familiar adquire outros

significados, ainda mais sendo uma mulher:

O desejo de romper com o modelo burgués de casamento e de
familia transparece na maneira como varias mulheres envolvidas na
luta contra o governo militar iriam depois se referir a suas proprias
familias. Os recorrentes enunciados do tipo “venho de uma familia
tradicional”, “minha familia era pequeno-burguesa”, mais do que
uma tentativa de caracterizagdo socioldgica de suas origens, servem
para marcar um afastamento critico por parte das narradoras, que
superaram ou imaginavam ter superado aquele padrdao familiar. No
caso das mulheres, o repidio aos comportamentos tradicionais
“pequeno-burgueses”, se fazia em nome de um ideal de autonomia
que deveria se realizar ndo apenas como possibilidade de viver
plenamente a paixdo e as pulsfes sexuais. I1sso tudo também estava
fortemente associado a idéia de existir no mundo para além da vida
domestica, por meio da realizacdo profissional, da independéncia
financeira que o trabalho poderia assegurar e, por Gltimo porém néo
menos importante, da atividade politica.”’

" Almeida e Weiss, “Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposigdo de classe média ao regime



Contudo, nas préprias organizagdes, muitas vezes, €sses mesmos
papéis reservados ao feminino eram reproduzidos, mostrando as limitages dos
ideais revoluciondrios e igualitarios que nem sempre atingiam as questfes de
género. Na biografia de lara lavelberg, uma das mais destacadas militantes e
guerrilheiras, aparece uma passagem ilustrativa do caso, na ocasido de uma

reunido da POLOP, sua organizagéo:

- Absurdo o machismo desse pessoal - reclamou lara na cozinha.

- Os graduados discutem, e a gente no servico doméstico. Fico
louca da vida. De vez em quando nos concedem a honra de um
palpite. Bem que eu digo, a gente so fica sabendo das coisas na
cama.

- Somos maravilhosas, revolucionarias, de repente o que sobra é
arroz, feijdo, linglica - acrescentou Lucia Rodrigues. -So
Renata participa. Tem topete.”

Era preciso ter topete (expressdo apropriada de um corte de cabelo
masculino) para participar dos comandos de algumas organizagdes. Ou seja,
muitas mulheres tiveram que apresentar uma outra face também aprisionada aos
papéis de género, agora reservados aos homens ( lembrando de Lia que esconde o
choro. Militante ndo chora? ). “Assumir-se feminina em meio a nossa rigidez
demandava grande coragem”.”® Aqui é uma significativa frase de Maria do
Carmo, que era o contato de lara, ao partir para o treinamento de guerrilha no

Vale do Ribeira. Refere-se as preocupacdes e comportamentos corajosos de lara:

preocupada com a aparéncia, em manter um bom corte de cabelo, a pele bem-

militar”, p.401.
"8 Patarra, lara: reportagem biografica, p. 182.



cuidada e depilacdo em dia, mesmo na mata. Aparece um “duplo né” para as
militantes: se ndo negavam alguns comportamentos tradicionais femininos -
como a preocupacgdo com a estética -, chamavam a atengdo, como lara, sendo
desconsideradas como guerrilheiras “sérias”, mas ao mesmo tempo cozinhar e s
saber das decisdes da organizacdo na cama eram atitudes vistas com naturalidade.
Reprimir alguns papéis tradicionais, assumir outros, ou entdo viver apenas o lado
guerreiro, com todos seus esteredtipos também. Ou como lembram Vera

Magalhdes e Yeda Salles em seu depoimento conjunto:

Para n6s, mulheres, a militancia era uma faca de dois gumes: era
uma forma de afirmacdo social e era também uma vivéncia de
confusdo entre a recusa a dominacdo e o reconhecimento das
diferencas. A tentativa de uma troca igual quase sempre dava em
uma troca desigual. Chamavamos nossos namorados de
companheiros e essa palavra significava tudo que desejavamos.
Mesmo que nods, mulheres, nem eles, homens, tivéssemos
conseguido realizar o companheirismo e muitas frustracdes
tivessem se acumulado.®

O depoimento, além de tratar das aspiracfes das mulheres militantes,
traz, sutilmente, uma das mais intrincadas questfes das relacdes de género. Elas
identificam dois pélos de confuséo : recusa & dominagdo e reconhecimento das
diferencas. Aqui foram intrincados dois conceitos diferentes. Geralmente, quando
se fala em “diferenca sexual”, estabelece-se uma universalizacdo do conceito do
que seja masculino e feminino, sem levar em consideracdo as diferentes
experiéncias vividas por mulheres e homens, ou como diz Teresa de Lauretis,

“fica dificil articular as diferengas entre mulheres e Mulher, isto é, as diferengas

1d., p. 357.
8 Carvalho, Mulheres que foram a luta armada, p. 173.



entre mulheres, ou talvez, as diferencas nas mulheres.”® Como complementa a
tedrica, ndo é s6 a diferenga que constitui o sujeito no género, mas também os
codigos linglisticos e as representagbes culturais, tornando-o um sujeito
“multiplo em vez de tnico, contraditério em vez de simplesmente dividido.”®?

Ao mesmo tempo, falar de dominacéo é falar de género, e ndo apenas
de diferenca, que pressupde simetria. O conceito de género vai pressupor
relagBes de poder, de assimetria e desigualdade, uma vez que esta inserido num
contexto ideolégico que estabelece valores e hierarquias sociais. Recusar a
dominagdo é reconhecer a diferenca (ou seja, cair em caracterizagdes universais)
ou ndo reconhecer a diferenca (pressupor uma igualdade possivel, sem considerar
particularidades concretas)? Esse é um dos duplos nds, inclusive dos movimentos
feministas: “Historicamente, bem como num passado recente, as feministas
reivindicaram tanto direitos iguais como direitos especiais, em nome quer da sua
identidade com os homens quer da sua diferenga em relagio a eles”.%

As militantes viveram de modo peculiar esse duplo n6. Como lara
que foi afastada do treinamento no Ribeira por causa de sua gravidez, ou Sénia
Lafoz, pressionada pelo MR-8 para abortar. Ao recusar, ela e o companheiro
Tuca sdo afastados da organizagdo. As militantes eram tratadas, conforme a

conveniéncia, de forma bastante diferenciada, ndo s6 na situacdo de gravidez.

Podiam mesmo ser mesmo sexualmente assediadas, como mostra 0 depoimento

81 Lauretis, “A tecnologia do género”, p. 207.
81d., p. 208.
8 Ergas, O O sujeito mulher. O feminismo dos anos 1960-1980, p.593.



surpreendente de Maria do Carmo Brito, codinome Lia®, que foi para Argélia, no
grupo dos 40 trocados no seqlestro do embaixador alemdo, apds prisdo e
torturas, inclusive sexuais:

Eu sai da prisdo tdo arrebentada, tdo fodida, e depois, muito
chocada com o ambiente que havia entre os 40. Sem falar nos
problemas politicos, em nivel pessoal a situacdo era a seguinte: as
poucas mulheres que havia tinham companheiros, e eu era a Unica
mulher em disponibilidade no meio de 32, 33 homens, que tinham
saido da prisdo, todos com uma caréncia afetiva de um tamanho
imenso, alguns com um ano e meio de prisdo... e é natural que os
homens tenham se aproximado de maneira muito agressiva da
Unica mulher em disponibilidade! Foi muito chocante para mim
quando, depois de trés dias na Argélia, um camarada me perguntou
se eu ja ndo estava sofrendo muito, entdo, ndo é, a gente ja
podia...Foi muito chato. Vocé sabe como é a mulher argelina, ndo?
S6 se vé 0 pé e os véus! Entdo foi uma agressdo sexual muito
violenta, embora ndo fosse aberta e nem de todo mundo.®®

Percebe-se a naturalizacdo de papéis (é natural o assédio agressivo
dos homens) mesclada a percepcéo de uma violéncia em cima de sua condigéo de
ser “a” mulher sozinha, logo “disponivel”. Enquanto militante, a Lia do romance
também esta se defrontando com essas limitagdes e contradicdes de valores
dentro das organizacBes. Também articula, como Lorena, os discursos de sua
época, trazendo, ainda, concepgoes de sua familia e os desejos manifestos de seus
pais - figuras positivas e ternas em sua vida, independente do contetdo conflitivo
para a filha:

Baixou o olhar imido.

- Fica junto com este orixa, presente da minha mae. Preciso
escrever comprido pra mae. Outra carta pro pai, eles sdo opostos.
Ao mesmo tempo, iguais. Quando ndo mando noticia, cada qual vai
chorar no seu canto, um escondido do outro. Queriam tanto ver a
filha recebendo o diploma. Noivando. Noivado na sala e casamento

8 A Lia ficcional de Lygia Fagundes Telles, coincidentemente, faz preparativos para pegar o mesmo voo
para a Argélia.
8 Carvalho, op.cit., p.157.



na igreja, com vestido de abajur. Arroz na despedida. Os netos se
multiplicando, embolados na mesma casa, casa enorme, tinha tanto
quarto, ndo tinha? (AM, 29).

Provavelmente com os pais ndo repete as argumentagdes que usa
com Lorena contra o casamento (“Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? S6
0s padres e as prostitutas. E um ou outro homossexual, entende.”(AM, 70)), mas
ouve, carinhosamente, as projeces deles. Em nenhum momento da narrativa,
aparece qualquer lembranca de discussdes acaloradas - como aquelas que tem
com Lorena, Pedro, Ana Clara...- em sua casa em Salvador. Por conta dessa
relativa harmonia, Lia, muitas vezes, ndo percebe o quanto reflete os valores
familiares tradicionais, por vezes aqueles mesmos rechacados em outras
ocasifes. Lia deixa escapar, em varios momentos, reflexos dessa formagdo.
Quando, por exemplo, Lorena lhe fala de sua paixdo por um homem casado:

- Na&o precisa fazer tanto, basta ndo querer roubar o homem da
proxima, aprendeu, Madame Tagore?

- Mas ele ndo gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou
tudo. S6 se pertencem nos papies.

- Vocé acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele
também se ficha. (AM, 24)

E como se fosse possivel apreender na fala de Lia, outra voz (de sua
mée, pai, tias?) condenando a atitude de Lorena. Mesmo com a elaboracédo
posterior, a primeira reacdo de Lia é a mais tradicional possivel para uma relacdo
(a de posse e roubo de parceiros). Ou, entdo, no caso de sua implicancia, ja
citada, em relagdo ao casamento de padres:

Casar! Padre tem que casar com a igreja! Ou entdo nao fica padre,

vai fazer outra coisa. Padre mais-ou-menos é como politico mais-

ou-menos, um lixo. Padre ndo deve casar nem com a mée, que
respeito a gente pode ter? N&o frequento igreja nem nada, mas se



um dia quiser voltar, quero encontrar um padre de mente limpa pra
me dar a comunh&o. (AM, 131)

Em outro momento, quando a mée de Lorena fala de sua admiragéo
por seu analista, Lia demonstra seu preconceito em relagdo a uma suposta postura
adequada para uma “senhora”: “Que absurdo uma mulher assim velha se
desbundar por um tipo desses”.(AM, 233) Nesses trechos, faz-notar uma espécie
de polifonia, onde é possivel perceber uma hibridizagdo: “a mistura de duas
linguagens sociais no interior de um Unico enunciado, é o reencontro na arena
deste enunciado de duas consciéncias lingtisticas, separadas por uma época, por
uma diferenca social (ou por ambas) das linguas”.8 E o estilo de Lia, algumas
significacbes proprias, misturadas com concepgdes e frases que parecem saidas
da sala de jantar de dona Dionisia, sua méde. Ao longo do romance, muitas vezes
momentos antes dessas denotacdes conservadoras, Lia se coloca de maneira
absolutamente diferente. Ao contar para Pedro, companheiro de militancia, a
respeito de seu envolvimento amoroso com uma amiga, nos tempos de ginasio, o
seu discurso é outro:

- Vocé achou isso bom?

- Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de
saber como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro,
ah, por que as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e
fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais. (AM, 128)

Mas é a propria Lia que julga as mulheres velhas, os padres mais-
ou-menos, 0s burgueses incompetentes (como se refere a M.N. , pelo fato de

ndo ter relacBes sexuais com Lorena), e até mesmo a virgindade da amiga.

8 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 156.



Como se a vontade deles ndo fosse muito importante... Com Lorena, chega a ser
agressiva com tanta cobranga em relac@o a sua virgindade: “Apertou meu brago
que até gemi: ‘Nio vai me dizer que continua virgem, putz!”(AM, 114) A
mesma Lia que vai defender, veementemente, a privacidade de Lorena, em
discussdo com a méezinha:

- Néo quero ser rude, méezinha, mas acho completamente absurdo
se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha
ai a crueldade maxima, a mae ficar se preocupando se o filho ou a
filha é homossexual. Entendo que se aflija com droga e et cetera
mas com 0 sexo do proximo? Cuide do prdprio e ja faz muito, me
desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissdo na zona sul
do outro. Lorena chama de zona sul. A norte ja é tdo atingida, tdo
bombardeada, mas por que as pessoas nao se libertam e deixam as
outras livres? (AM, 240)

Mesmo que ndo admita intromissdo, esse papel de juiza exercido por
Lia em relagdo aos assuntos que a interessam, onde esta incluido também o
exercicio da sexualidade alheia, € importante para se perceber 0s varios
discursos em circulagdo na época. A personagem deixa ressoar em si ora as
posi¢fes mais avancadas de uma jovem engajada em propostas libertarias em
todos os niveis, ora esta enclasurada em posturas conservadoras. O movimento
pendular das opiniBes e atitudes de Lia é resumido por Regina Dalcastagne como

um efeito do choque de valores contraditorios vividos pelos jovens da época:

A jovem marxista tem de explicar porque insiste em acreditar nos
santos, porque sonha com filhos e escreve histérias romanticas,
enquanto que a moga de familia procura justificar o comportamento
excessivamente liberal, o desapego aos seus e, principalmente, a
revolta contra Deus. Em suma, hd um didlogo tenso entre a
militante, com todos os ran¢os da esquerda, e a jovem de classe
média, com os preconceitos que Ihe sdo inerentes. Sem poder ser
exatamente uma coisa ou outra, ela se divide em duas, e aguarda o
momento certo para jogar a militante empedernida contra a boa



menina baiana. A partir dai, instaura-se um dialogo que ndo é s6 de
Lia, mas que se estende a boa parte da juventude dos anos 60 e 70.%

Como a “militante empedernida” ndo estd empenhada em apenas
engajar-se a causas macropoliticas - como a derrubada do regime militar - mas
também rever todas as estruturas opressoras, Lia também estd questionando as
outras formas de relacionamentos, incluindo as relacdes de género. Esse

questionamento vai abarcar, inclusive, a escolha de parceiros sexuais:

Pensou em Lia com seu primeiro amante olhando para o teto e
fumando, horrivel, horrivel. “Nao sei explicar”, comegou ela. E
explicou com pormenores que escolheu o parceiro assim a frio,
como se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar.
“E dai, Lia, o que foi que ele fez?” Lia pregava o ziper num jeans
que ha muito devia ser lavado. “Ora, ficamos na cama olhando o
teto e fumando. Falamos sobre tanta coisa, entende.” Incrivel. “Mas
¢ incrivel, Lido. Logo na primeira vez tudo tdo gelado”, explodiu.
Lia examinou-a com uma expressdo de cansago. Arrancou nos
dentes o Gltimo fiapo disponivel de unha. “Gelado por qué? Fiquei
com vontade de conhecer um homem e tomei as providéncias, onde
estd 0 gelo? N&o é preciso fazer a histéirca. Um tipo legal,
estudante de Medicina, nosso companheiro. Outro dia tomamos um
lanche juntos, vai se casar”. Fiquei olhando Lia pregar o ziper com
seus pontdes polémicos, costurava no mesmo tom com que falava,
em estado de exaltacdo. Estranho, ndo? Arrisquei e ela me encarou
irénica: “Simples como tomar um gole d’agua. De que jeito vocé
queria que fosse?”(AM, 170).

Ai aparece a Lia que destoa e questiona as posturas sexuais
dependentes das mulheres das geracfes anteriores, e mesmo das projecoes
romanticas de Lorena, que narra com perplexidade a primeira relagdo da amiga.

Mas, logo em seguida, é a prdpria Lorena que mostra 0 quanto existe de

contraditério nas posturas de Lia:

87 Dalcastagng, O espago da dor, p.123.



“Mas de que jeito vocé queria que fosse?”, ela repetiu e eu respondi
que esperava gque fosse como nos romances que escrevia, imagine
se alguma das personagens da tal cidade cheirando a péssego vai
ter relagbes com um homem por puro ato de libertagdo. E logo na
primeira vez. Vejo hoje que perdi uma oportunidade de calar o
bico. Acabou rasgando o romance, coitadinha (AM, 170).

O seu pragmatismo sexual aparece também na relagdo com Pedro,

companheiro de organizagdo. Virgem como Lorena, Lia quer ajuda-lo a resolver

r

a situagdo, tendo uma relacdo marcada no relégio: “No comego ¢ sO
desajeitamento, ndo tem importancia, depois tudo se arruma, tenho ainda uns
quinze minutos”(AM, 135). A sua andlise ao final deixa transparecer nitidamente

seus pensamentos contraditorios:

“Vocé vai orientar o Pedro”. Bugre ordenou. Olha ai, orientagdo
completa. Uma boa acéo ou simples vontade de amar? O, 14 sei, l4
sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da trai¢do. Se é que isto
pode se chamar de traicdo (AM, 136).

Em poucas frases misturam-se tantos discursos de Lia: aparece o
desejo sexual (a vontade de amar), a virgindade de Pedro como um problema
(uma boa agéo), a lembranga culpada do namorado (a trai¢do), a elaboracdo
posterior (sem amor, ndo se trata de traicdo). A cada momento. Lia se coloca em

posicdes diferentes, e todas tém suas razfes e compensagdes proprias:

Se em um dado momento existem varios discursos sobre a
sexualidade competindo entre si e mesmo se contradizendo - e ndo
uma Unica, abrangente ou monolitica ideologia -, entdo o que faz
alguém se posicionar num certo discurso e ndo em outro é um
“investimento” (termo traduzido do alemdo Besetzung, palavra
empregada por Freud e expressa em inglés por cathexis), algo entre
um comprometimento emocional e um interesse investido no poder
relativo (satisfacdo, recompensa, vantagem) que tal posi¢éo
promete ( mas ndo necessariamente garante).%

8 Lauretis, “A tecnologia do género”, p. 225.



Teresa de Lauretis estd comentando a tese de Wendy Hollyway, que
possibilita explicar os posicionamentos diferentes que as mulheres fazem
historicamente, diante das questfes que se colocam a sua frente. Dialogando
com as outras categorias, como classe social, idade, pode-se privilegiar um ou
outro posicionamento. Lia assim se acomoda, escolhendo a posicdo, ou o
discurso, que lhe dé mais satisfacbes naquele momento.

Em relagdo a Miguel, Lia tem sempre esse movimento

ziguezagueante, a sua vontade sempre oscilando entre varias possibilidades:

Miguel ndo quer saber de filhos, pelo menos por enquanto.
Concordei, é evidente, mas tenho as vezes tanta vontade de me
deitar como essa gata plena até a saciedade, tdo penetrada e
compenetrada da sua gravidez que ndo tem no corpo lotado espaco
sequer pra um fiapo de palha. Daria a ele 0 nome de Ernesto.
(AM,218)

As poltronas da sala coberta com plastico. A televisdo. A novela de
gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas
com muitos problemas. Solucionados, parcialmente nos ultimos
capitulos onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cinicos
fiquem impunes, tinha gente demais. O conformismo s turvado
pela ambicdo de um carro novo e de uma TV maior, a cores, 6, mas
ndo era um esquema parecido que desejei hd pouco quando vi a
Gata? Minha cara se tinge de vermelho quando me imagino
puxando Miguel pra vitrina na liquidacdo de inverno. Fechando-o,
gastando sua forca e paciéncia com as quinquilharias do cotidiano,
recusando a palavra de &nimo no seu dia de desencanto, presenca
negativa, ndo! Se for pra falhar como tantos falharam que os ventos
soprem meu avido com toda forga das suas bochechas pro mais
agudo pico dos penhascos, todos 0s passageiros salvos menos uma
jovem estudante baiana que se precipitou no abismo. Fim
(AM,221).

O longo trecho mostra o dialogo entre um desejo de Lia e a

autocritica quase imediata. A vontade de ficar gravida como a gata do pensionato



ja a transporta para o cenario familiar que quer evitar. Vale ressaltar que nesse
cenario descrito por Lia, é ela que se vé do pior lado, pois Miguel continua forte
e integro, enquando é puxado para o consumo plastificado do cotidiano. Mesmo
em sua autocritica, Lia denota, mais uma vez, uma posicao das mais assimétricas
entre 0s géneros: a mulher preocupada com as quinquilharias, minando a forca e
a integridade masculinas. Tudo isso deflagrado pelo desejo de ter filhos. E como
se Lia ndo visse, naquele momento, possibilidades alternativas para viver o
relacionamento com Miguel sem cair no modelo ja introjetado em sua formacao,
apesar de todos seus questionamentos. Para ela, esse quadro significa falhar em
suas expectativas, projetos e aspiragdes para o futuro.

Lia, no momento da autocritica, esta vivendo a contradicao inerente ao
sujeito que questiona a ideologia dominante. Questiona mas esta consciente de
que, por varias vezes, ressoara os discursos dominantes. No caso das relacdes de
género, Teresa de Lauretis desenvolve o conceito de sujeito do feminismo
estando “ao mesmo tempo dentro e fora da ideologia do género, e esta consciente
disso, dessas duas forgas, dessa divisdo, dessa dupla visdo”.%® Lia transita,
portanto, como um sujeito do feminismo, entre a adequacdo que trariam
compensacgdes confortaveis, pelo menos por um certo periodo, e a batalha diaria
de combate a cada faceta da ideologia dominante, inclusive a de género, que

sufoca seu desejo de autonomia e liberacéo.

81d., p.217.



Trés finais, trés impasses - Enquanto Lorena e Lia transitam entre
valores e discursos reservados aos papéis de género, tendo uma possibilidade,
mesmo que minima, de escolha, Ana Clara, mais uma vez, se distingiie das duas.
Desde a infancia, a sua condicdo feminina é marcada pela reificagdo. Sua mae
sofria violéncias fisicas e verbais constantes dos homens com 0s quais Vivia,
testemunhadas por Ana Clara, que se vingava, por exemplo, colocando baratas na
sopa deles:

Tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo
enquanto ele sacudia minha mée pelos cabelos e ia me sacudir
também bébado de néo poder parar em pé. Estou com vocé gritava
quebrando minha mde e os mdveis porque 0 jantar ndo estava
pronto e o que aquelas vagabundas de mde e filha estavam
pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava. E na rua e ndo
no quarto que o engenheiro tinha dado so pra ele (AM, 38).

Desse ambiente de violéncia doméstica, onde homens sufocados
também no plano econdmico e social descarregam na parte fisicamente mais
fraca (a menina e sua mée), Ana Clara s6 traz pensamentos de 6dio e raiva,
direcionada também & sua mée. Refere-se a ela como debildide, formigona,
idiota. No fim, a sua mde, gravida e ndo querendo fazer mais um aborto nem ser
agredida novamente pelo parceiro da vez, se suicida com formicida:

Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi foi a lata aberta
no chdo. Fiquei olhando. N&o chorei nem nada mas por que havia?
Na&o senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o
corpo encolhido e retorcido como a formiga no rétulo da lata.(...)
N&do quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai me
ver.(AM, 83)

A menina que resolve ndo sentir mais nada aparece nos sonhos

recorrentes da Ana Clara atual. Ela sempre sonha que entra dentro das flores



sustentadas por arame. Chega até o centro delas, onde ha uma cereja espetada em
um palito. No proprio sonho, a cereja € entdo revelada:““Comi meu coragdo’,
descobriu deslumbrada, pronto, ndo ia doer nunca mais. Mas veio um copo
transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares delas se multiplicando,
espetadas nas farpas”(AM, 96). Nesse sonho lembrado muitas vezes aparece a dor
imensa e as tentativas, em vao, de anestesid-la por meio das drogas e bebidas.
Mas os episodios doloridos sempre voltam, como o Dr. Algodaozinho a for¢ando

a uma relagdo sexual em troca de uma ponte:

Por que esta gritando assim minha menininha. N&o grita que ndo
pode estar doendo tanto s& mais um pouquinho paciéncia
quieta.(...) Baixou a cadeira. A correntinha que prendia o
guardanapo me beliscou o pescogo. A mancha de sangue
endurecido numa das pontas do guardanapo. Quietinha. Quietinha
ele foi repetindo como fazia durante o tratamento. VVocé vai ganhar
uma ponte. N&o quer ganhar uma ponte? (AM,39)

Ana Clara vai sobrevivendo a tantas violéncias na infancia (“Em mim
enfiaram em outro lugar mas ndo me arranquei sozinha? Entdo”.(AM,40)) as
custas de uma reificacdo de sua propria beleza e de seu corpo: “A busca da
sobrevivéncia pelo comércio sexual e a redencdo do passado miseravel através do
casamento atuam como elementos reificadores da personagem.”®® Como ela
mesma se coloca, é preciso represar 0s sentimentos e as dores para conseguir a
ascensao social tdo desejada: “Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos

berros tenho 6dio de chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem

apostei tudo nela esta me ouvindo?” (AM, 93)

% Xavier, Elddia. O declinio do patriarcado, p.51



E nédo sé no rosto que Ana Clara investe, mas seu corpo todo tem que
adequado ao “mercado de noivos” em que se coloca. Vai se submeter a uma
cirurgia de reconstituicio do himen: “Quer virgem o escamoso. Ja andou com
tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo. Esta certo. Se vocé faz questdo
eu sou a propria”. (AM, 47) Também vai ter que se submeter a mais um aborto,
antes dessa cirurgia, o que vai complicando a sua situacdo objetificada: “Até
filho. Vai ver estou de novo. E justo isso da gente ndo sentir prazer nenhum e
ainda por cima.”(AM,46)

Ana Clara - que tem sempre alguém cutucando para fazer um
amorzinho - ndo sente nenhum prazer sexual, nem mesmo com o namorado Max
a quem ama. Ele lhe fornece drogas pra ver se ela engrena na relagdo, mas Ana
Clara finge prazer também pra ele: “Posso urrar de gozo mas ndo. N&o tem
importancia, deixa”.(AM,43). Contudo, se no discurso ela diminui a importancia
da questdo, o seu problema perpassa toda a narrativa. Sempre ha a preocupacgao
com sua vida sexual futura com o noivo rico: “Vai querer transar. E dai? Me
atocho de 6leo Johnson e ele vai achar que ndo tem na cama ninguém
melhor”(AM,46) Além do planejamento de estratégias de fingimento para o
futuro marido, existe também o desejo real de ter prazer, principalmente com
Max:

Max eu te amo eu te amo eu te amo. Beijo seu sapato que esta em
cima do meu biquini. O sapato. Amo o sapato dele amo tudo mas
tenho que ir tenho que ir. Quando me desbloquear a gente vai rolar
de gozo quero rolar de gozo. (AM, 177)

Diante dessa historia longa de usos e abusos, as perspectivas de



realizacdo de Ana Clara estdo presas ao mesmo campo de atuacdo daqueles que a
usaram. Ja que é objetificada, Ana Clara quer obter os melhores resultados
possives, no sentido material, suprindo todas as caréncias passadas. Ndo quer
modificar nada, apenas mudar de posigdo: “Nao gosto de ninguém. Todos uns
bons sacanas que ndo perdem a chance de mijar na cabeca da gente. Agora quem
vai mijar sou eu! Grito e fico rindo de feliz.”(AM, 177) Em seus delirios, sente-se
prestes a conseguir 0 que quer através de seu casamento com 0 noivo rico
(depois, é claro, das operagdes necessarias). Por isso, ndo participa, como as
outras meninas, dos questionamentos dos papéis tradicionais de género. Para ela,
€ 0 momento de aproveitar sua beleza reificada para atingir seus objetivos. E
desenvolve seus proprios argumentos em polémicas, principalmente com Lia:

Examinou no espelho a face brilhante. E Lido ainda com suas
teorias de superioridade da mulher. “Mas onde? Papo furado. Uma
colica e ja avacalha tudo. Se néo é cdlica é o filho dependurado no
peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que
ser assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A Unica
vantagem que vejo é essa da gente fazer amor sem se sujar. A
Unica. Preciso dizer isso pra Lido repetir nas reunifezinhas dela”-
lembrou e riu enquanto despejava agua-de-toalete nos seios, nas
coxas (AM,177).

Mas ndo é com essa certeza que Ana Clara vai agir. A sua entrega as
drogas marca - além da tentativa de entorpecimento de suas dores - seu
inconformismo e impossibilidade de cumprir o papel que a sua infancia
miseravel e seu corpo reificado lhe reservaram, haja vista a sensibilidade,
inteligéncia e capacidade de autocritica que resistiram a tudo isso. A sua morte
por overdose é necessaria, ndo SO para provocar mudangas nas amigas, cComo

demonstrado no capitulo anterior, mas também para denunciar sua resisténcia,



talvez uma resisténcia pela desisténcia, as violéncias sofridas. Aqui Ana Clara
pode ser aproximada a outras personagens femininas, cujo desfecho na loucura,
suicidio ou morte pode ser duplamente interpretado: ora como “tentativas
fracassadas de escapar as imposi¢des do grupo social, ou como fugas realizadas
com éxito, recusas que se afirmam através dos Unicos canais de expressdo que a
mulher (escritora e personagem) via abertos”.%

Se para Ana Clara, as possibilidades e 0s questionamentos se
realizam dentro de uma perspectiva limitada, as outras meninas transitaram em
um espago maior de significados reservados as relagbes de género. Ao final da
narrativa, cada uma faz opc¢des, nem que sejam provisérias, em relacdo a seus
préprios impasses diante de uma ideologia que reserva papéis aos géneros.

Lorena passa toda a narrativa em seu quarto, planejando encontros
romanticos, tendo conversas sinceras e imaginarias com a mée, recebendo os
amigos e as freiras, conversando com Lia, cuidando de Ana Clara e, sobretudo,
pensando. S6 sai do quarto no episodio da morte de Ana Clara. Mas, ao final do
romance, anuncia que vai retornar a casa da mie, em crise de depressdo: “Tenho
que ir, Lido. O analista, Mieux e mais o drama da velhice. Sinistro esse drama,
de repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim (AM, 256).

E Lia que vé a necessidade de Lorena preservar-se da mae:

Sacudo-a pelos ombros, parece que ficou crianca de novo, 0, se
voltar com a mae vai ficar mais crianga ainda. - Vocé tem que viver
sua vida ao seu modo e ndo do modo que os outros decidirem, 6,
Lena, Lena, ndo sei explicar, mas aquela histdria do Tempo
devorando os filhos, ndo é o deus Cronos? Ele mesmo ia parindo e

% Pinto, O Bildungsroman feminino, p. 18.



ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade ndo é o Tempo que
engole a gente, é um tipo de mae como a sua. Um pouco como a
minha, também. Presta atencdo, salta fora e ela vai se dedicar a
outra casa, a caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar uma
crianga? Minha mée adotou uma, esta radiosa I& com a garotinha
que beija e castiga a vontade.(AM,258)

O isolamento opcional de Lorena esta prestes a ser rompido. E pela
expectativa de Lia, caso ndo haja a mudanca de decisdo, Lorena ira seguir 0s
caminhos prescritos pela familia, representada pela maezinha, que constréi assim

a imagem da filha, a qual ela deve se identificar:

Minha filhinha querida. T&o pura, tdo honesta e sensivel. T&o fina.
N&o é por ser minha filha, mas sei que é dificil encontrar uma
menina assim(...) Minha filhinha querida. Foi uma crianga téo
educada, tdo gentil. Coleciona pedrinhas, folhas. Estava sempre
salvando algum bichinho que caia no rio. Ela ainda é virgem?(AM,
240)

Lia, por sua vez, passa toda a narrativa transitando entre duas formas
de se posicionar como pessoa, como mulher. E o seu final, no romance, néo
poderia deixar de ser ambiguo. Ja a um passo da clandestinidade, é avisada por
um companheiro que seu namorado preso sera banido para a Argélia (referéncia
aos militantes trocados por diplomatas estrangeiros sequestrados por
guerrilheiros). Resolve acompanha-lo ao exilio, também recomendada por seu
grupo a fim de salva-la de uma prisdo préxima. Ela vai para se proteger mas,

principalmente, para acompanhé-lo. E j& faz planos para executar sua saida:

- Depois de trés dias de choro minha mée vai ficar ocupada
demais em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que
eu passe fome no estrangeiro. Meu pai é um alemao sentimental
mas contido, ele entende. Sou capaz de mandar de 1a uma foto
com vestido de noiva pra efeito familiar, obrigo Miguel a posar
de noivo, 6! o sucesso da foto no porta-retrato de prata da sala



de visitas.Faria pose de estrela de cinema, qual era 0 nome
daquela que a méde gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia
Raivorti. (AM,139)

Lia discursou o livro todo sobre a necessidade de se construir um novo
tipo de vida, criticou valores tradicionais (“O mundo do burgués ¢ o mundo das
aparéncias” (AM,195)), e defendeu a verdade a todo custo em suas freqlientes
discusses. Mas, para a ter a paz da familia e corresponder ao amor recebido,
sujeita-se a ficar emoldurada em pose de final feliz na sala de jantar, cumprindo
o0 desejo dos pais.

Se a morte veio para Ana Clara, e se Lorena optou pelo isolamento
possivel, Lia resolveu enfrentar as contradigdes, ndo sé suas, inerentes ao género
feminino. Como resposta aos seus enfrentamentos, a sua trajetoria na narrativa
tornou-se oscilante, pendular e ambigua, tal e qual seu final no exilio, ao lado do
homem amado.

As meninas narra a caminhada hesitante de trés mulheres. E, em Lia
principalmente, ndo ha outra possibilidade de realizagdo sendo tragar esse
caminho ziguezagueante, esse “vaivém” inevitavel pelo que se deseja ser € o que
é apenas reflexo do desejo dos outros. A autora explicitou o transito de trés
jovens mulheres entre a adequacéo e a recusa aos papéis tradicionais de género.
Pelos movimentos ora bruscos ora sutis das personagens, Lygia Fagundes Telles
trouxe a tona a divisdo intrinseca reservada as mulheres questionadoras como Lia

de Melo Schultz, Lorena VVaz Leme e Ana Clara Conceicédo.



CONSIDERACOES FINAIS

Como sistema literario de representacdes de linguagens, As meninas
é construido pelos discursos em profunda interagdo de suas trés personagens
principais. Lia, Ana Clara e Lorena dialogam consigo mesmas, entre si e com
seu tempo, cada qual buscando encontrar a prépria voz em meio a tantas
possibilidades de significados, de ressonancias, de opinides de uma época repleta
de transformagdes.

Nesse sentido, o romance de Lygia Fagundes Telles traz personagens
construidas polifonicamente, uma vez que sua matéria principal ndo é o
delineamento rigido de suas caracteristicas, mas sim o didlogo exercido entre
essas consciéncias em formacdo. Tudo que é narrado apenas tem relevancia na
medida em que repercute nas personagens. A autora ndo sabe “mais” que as
personagens, apenas fornece alguns elementos, alguns tracos que serdo
retrabalhados por elas na medida em que sdo significativos para elas mesmas.
Isso faz com que

a personagem se torne relativamente livre e independente, pois tudo
aquilo que no plano do autor a tornara definida, por assim dizer,
sentenciada, aquilo que a qualificara de uma vez por todas com a
imagem acabada da realidade, tudo isso passa agora a funcionar
ndo como forma que conclui a personagem mas como material de
sua autoconsciéncia.®?

Essa relativa liberdade aparece ndo sé na forma pela qual Lia, Lorena

e Ana Clara ndo se prendem as poucas caracteristicas objetivas dadas pela autora,

92 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 51.



mas também pela propria manutencdo da ambigiidade em vérias passagens do
romance. E como se qualquer evento que fuja a percepcdo das personagens néo
importasse, uma vez que ndo faria parte do dialogo das personagens, e seria
apenas material a ser objetificado pela autora. Em As meninas esse traco de
ambiguidade e imprecisdo mantém-se até o fim. Remo realmente matou o irméao
Rémulo ou é apenas uma fantasia da irmd Lorena, como defende a maezinha? E
Ana Clara estd mesmo noiva do escamoso ou é mais um delirio ou uma mentira
compulsiva? E de onde ela surgiu, toda drogada e enlameada, antes de sua
morte? A autora recusa-se a ter mais informac6es que suas personagens. O que
importa ndo € a descricdo objetiva de eventos, e sim como eles ressoam e sdo
dialogados pelas personagens.

As meninas é fiel ao principio dialdgico até o fim. 1sso ndo significa
auséncia de material concreto a ser objeto de reflexdo sobre aspectos do mundo
refletido pelas personagens. Afinal, elas estdo tratando de um mundo de
significados em circulagdo, que sdo concretizados em suas linguagens, discursos
e estilos particulares. E trabalhando assim, é revelada a intrincada articulacéo
entre o social e o individual. Sénia Régis fala dessa caracteristica de
intrincamento da narrativa de Lygia Fagundes Telles:

Tamanho é seu empenho em narrar a condi¢do humana e a relagéo do
homem 2 com seu destino, que muitos analistas de sua obra acabaram
esquecendo o refinado indiciamento da contemporaneidade histérica
nela registrado, confundindo seu realismo com intimismo. Alias, se
examinarmos com cuidadosa atencdo esses dois aspectos conceituais -
o realismo e o intimismo - que na maior parte das vezes servem de

9 E da mulher também, lembrando que usar o masculino universal para uma criadora de personagens
femininas tdo marcantes é um pouco injusto.



rotulos pobres para a critica literaria, percebemos que ambos séo
falsos. A significagdo é um processo que se desenvolve de modo
universal, pois o significado ndo reside numa mente particular e, como
as mentes ndo se percebem sendo pela mediagdo signica, toda
representacdo € tanto intimista quanto realista. O envolvimento das
narrativas de Lygia com os aspectos ditos objetivos é lGcido o
suficiente para nos fazer perceber que o movimento humano nédo se
faz em submissdo aos dados objetivos, mas as preclaras expressdes
para deles libertar-se.®

Assim sendo, Lorena, Ana Clara e Lia vdo - na medida em que se
defrontam com os dados de sua época, e 0s seus referentes discursos -
permitindo ressoar a propria voz, definida em suas fronteiras altamente flexiveis
com as vozes das outras. O processo de individualizacdo de cada voz, sem deixar
de serem percebidas as interpenetrac@es discursivas, ¢ um dos pontos-chave
para o entendimento da estrutura narrativa do romance. O seu grande tema ¢é a
angulacéo dialdgica realizada entre as meninas. Ou seja, em que medida 0s seus
discursos incorporam, refutam, polemizam com os outras vozes relevantes nas
suas historias: as das companheiras de pensionato, da memoria, da familia, dos
amigos, das leituras e musicas, do meio social, enfim.

A interdependéncia das personagens é delineada pela presenca do
discurso do outro em cada momento narrado, em especial entre as trés
protagonistas. Utilizando fundamentalmente a teoria do romance polifénico de
Mikhail Bakhtin, as marcas dessa interdependéncia foram categorizadas e
analisadas.

Lorena em seus mondlogos defende seu espaco de soliddo, mas

% Régis, “A densidade do aparente”, p. 93.



deixa-se penetrar pelas opinides e experiéncias das outras e interagindo,
harmoniosamente ou ndo, defronta-se com suas questfes mais profundas, como
sua relagdo com a sexualidade, o testemunho da desestruturacdo de sua familia e
a sua perplexidade diante da violéncia crescente a sua volta (dai, também, a
vontade de reclusdo). E sdo os discursos das outras meninas que lhe trazem a
tona essas questdes, a retiram de suas leituras, masicas e rituais consolidados em
sua concha cor-de-rosa. Se Lia carrega até seu quarto a poeira do mundo, com
suas noticias, opinides polémicas e pesquisas acerca dos fatos de um tempo de
transformagdes rapidas, Ana Clara instala-se em seu discurso e banheiro com
suas experiéncias-limite de sexo e drogas, proporcionando um encontro
inusitado da menina aristocratica com alguns de seus tabus.

Por sua vez, Lia, em meio a seus didlogos rapidos, abre espaco para
as palavras e ritmo sutil de Lorena. Assim polemiza com sua propria
contundéncia, revelando as suas contradi¢des, principalmente aquelas referentes
ao comportamento dividido entre a militante dura e a emotividade desordenada
de uma personalidade passional. E Lorena que tem o papel principal de apontar
as oscilagdes de Lia, aparecendo em seu discurso e modificando sua estrutura e
até mesmo suas manifestagcdes, como no caso da critica feita a seu romance. Ja
Ana Clara ndo penetra em seu discurso, apenas é tema das conversas de Lia a
respeito de sua entrega crescente as drogas.

Nas palavras delirantes de Ana Clara, as vozes de Lia e Lorena estdo

sempre presentes de uma maneira complexa e variada. Lorena exerce multiplos



papéis: ora amiga, juiza, modelo, objeto de insulto, desprezo e/ou admiragdo.
Seu vocabulério é apropriado por Ana Clara, seja como forma de ascensdo
social, seja como objeto de polémica e critica. Também é com Lorena que a
menina drogada tem seus didlogos mais sinceros, revelando suas dores mais
profundas, ainda que em conversas apenas imaginadas em seus estados
alterados. Lia, mesmo com menor nimero de intervencdes, também comparece
me suas conversas, permeadas de insultos a outra da esquerda. Ela vai aparecer
como aquela que Ihe alardeia os perigos do consumo excessivo das drogas, seja
pelo cerco da policia ou pela iminéncia de um colapso, como ocorre realmente
no final do romance. Mas como faz com Lorena, Ana Clara vai se defender e
polemizar com suas opinifes com um discurso agressivo e, a0 mesmo tempo
capaz de denunciar também as limitacBes das companheiras do pensionato.
Perceber a interpenetracdo de discursos permite melhor identificar as
peculiaridades da voz de cada uma. Bakhtin caracteriza esse processo como

tipico de personagens de um romance polifonico:

Encontrar sua voz e orienté-la entre outras vozes, combina-las com
uma, contrapd-la a outras ou separar a sua voz da outra a qual se
funde imperceptivelmente séo as tarefas a serem resolvidas pelos
personagens no decorrer do romance. E isso o que determina o
discurso do herdi. Esse discurso deve encontrar a si mesmo, revelar
a si mesmo entre outros discursos na mais tensa orientacdo de
reciprocidade com eles.%®

Nessa reciprocidade de discursos, as meninas ndo deixam de constituir

diferentemente sua propria voz. E ai sdo marcadas pela sua propria historia

% Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 243.



interrelacionada com o meio e a posi¢do social especifica de cada uma. A
especificidade do discurso de cada uma faz parte do processo de escolha entre 0s
significados & existentes para cada signo, para cada palavra em circulagdo em
seu meio social. Esses significados estabelecem relages conflitivas entre elas,

uma vez que detém posic¢des diferenciadas na estrutura social.

As diferentes posi¢des tém valores especificos para cada discurso, na
medida em que cada falante adota normas e regras diferenciadas, ampliando seu
controle sobre a propria fala de uma forma diretamente proporcional a sua
elevacéo na hierarquia social. Também estéo vinculadas a esse posicionamento
as autodisciplinas reservadas aos habitos corporais.

Em As meninas ha uma correspondéncia adequada entre 0s aspectos
discursivos vinculados & estrutura social e a construgdo do texto literario. E
preciso deixar claro que as personagens ndo sao apenas reflexos de categorias
sociolinglisticas - dentro da nocéo citada de relativa liberdade das personagens
de um romance polifonico - mas dialogam e, por vezes, ultrapassam os limites
reservados a seu meio social, evitando uma rigidez que impossibilitaria as trocas
dial6gicas. Contudo, para observar essa superacdo de limites, € necessario
analisar essa correspondéncia, ndo s6 no discurso mas também em seu modo de
ser, sua corporalidade. Nesse sentido, Lia, Ana Clara e Lorena, mesmo separadas
em categorias sociolingtiisticas distintas, aproximam-se porque apresentam um
modo de dizer adequado a sua maneira de ser. O livro constréi assim, na

definigdo de Dominique Maingueneau, um etos literario adequado.



Lorena tem padrfes normativos mais autocontrolados, tanto na
escolha de suas palavras quanto nos habitos corporais, onde a sutileza é o termo-
chave para definir o mundo e também para se autodefinir. Lia, por sua vez, revela
0 sentimento de urgéncia de seu tempo, seja na intensidade de suas emogdes, na
rapidez e fugacidade de seus argumentos ou na amplitude de seus gestos. Tao
diferentes e, a0 mesmo tempo, tdo préximas em suas capacidades de
argumentacdo, Lia e Lorena dialogam ao longo do o romance, aprendendo
mutuamente a definirem seu préprio discurso.

Ana Clara, dentro dessa perspectiva social do discurso, estd mais
isolada. Sem os mesmos recursos discursivos das outras, seu isolamento e
autodestruicdo gradativa € que se tornam a grande influéncia ao final do
romance. Se passou toda a narrativa sem compartilnar o mesmo espaco com as
outras meninas, apenas em lembrancas (ou seja, o quarto de Lorena) , ao final sua
morte provoca os maiores deslocamentos: Lorena finalmente suada e agindo
decisivamente e Lia abandonando sua capacidade de acéo, dobrada em lagrimas.

Se Ana Clara teve uma influéncia mais limitada no campo da
linguagem verbal, os seus gestos, incluindo sua morte, possibilitaram uma
aprendizagem para as outras. Assim, as trés vao escolhendo entre varios
significados em circulagdo aqueles mais adequados para delinear suas proprias
vozes, ora refletindo ora ultrapassando o que sua propria posicdo na estrutura
social lhes reservou.

O romance narra a insercao de trés jovens protagonistas num mundo



de significacdes, sendo a andlise de género fundamental para seu entendimento.
Afinal, elas dialogam com os papéis reservados as mulheres, em um contexto
histérico repleto de transformacfes e possibilidades. Elas vao oscilar entre os
papéis mais tradicionais e 0s questionamentos proporcionados pelas suas préprias
histérias e meio social.

Ana Clara vem de um longo caminho de violéncia e objetificacdo,
desde o testemunho da exploracdo da mde, passando pelo marcante episodio da
sua virgindade trocada por uma ponte, e as constantes intervengdes no seu corpo
para melhor se adequar a um “mercado” de noivos, onde coloca a si mesma, em
busca de ascensdo social. Tudo isso marcado pela sua interdi¢ao ao prazer sexual.
Mas a sua sensibilidade e inteligéncia - que ainda resistem a tantas forcas
contrérias - ndo permitem que essa objetificacdo seja realizada de maneira
passiva. Assim sufoca suas dores com drogas cada vez mais pesadas, até a morte
por overdose no pensionato. Mais uma vez, a sua morte é necessaria na narrativa
também sob a perspectiva das relagdes de género. E uma recusa radical, uma
resisténcia a objetificacdo que a sua infancia de miséria, sua beleza reificada e
suas tentativas frageis de ascensdo social Ihe reservaram.

Lorena, por sua vez, divide-se entre as expectativas romanticas de
um amor platdnico, com todos seus tracos - suspiros, idealizacBes, cartas e
distanciamento dos aspectos fisicos do relacionamento amoroso - e as trocas de
experiéncias, vivéncias e memorias sensorias e sexuais com seus amigos mais

préximos. Também, a0 mesmo tempo em que critica as posi¢cdes de sua mae



burguesa e apavorada com a velhice, repete os mesmos padrdes de autocritica de
seu préprio corpo, objetificando-o aos olhos dos homens desejados. Mas, com o
humor e a fina ironia que a caracteriza. Assim, Lorena ndo se prende a
esteredtipos, mas ao contrario, deixa transparecer em seu discurso as varias
possibilidades de significados para a construcdo de género, ora transparecendo as
facetas mais tradicionais de sua classe social, ora dialogando com as outras
possibilidades em construgdo e transformacdo, trazidas pelo convivio com seus
amigos e, em especial, com as meninas do pensionato.

Lia, como em outros momentos do romance, é aquela que traz em
seu discurso as ligagdes mais proximas do contexto historico, também em relacéo
as mudancas comportamentais. Possui o discurso mais marcado, 0 que permite
perceber melhor as continuas oscilacdes de opiniGes e argumentos. Ela esti
dividida entre as expectativas e valores tradicionais de sua familia carinhosa e o
engajamento as mudancas, seja no campo politico ou comportamental. Ao
mesmo tempo em que defende posturas libertarias, adota, contraditoriamente,
facetas rigidas e julgadoras dos comportamentos alheios. Essas contradicdes -
refletidas também em seu final ambiguo, na expectativa de encontrar seu
namorado no exilio - foram demonstradas mais diretamente no discurso de Lia,
mas também foram vivenciadas pelas outras meninas, cada qual a seu modo.

Em todos os aspectos analisados - importantes para a construgédo
dos discursos de cada protagonista - foi privilegiada a forma pela qual o romance

de Lygia Fagundes Telles explicita o dialogo em sua acepcdo mais ampla. Como



romance polifénico, As meninas organiza as varias linguagens sociais em um
todo que, longe de fixar significados, privilegia e respeita a realidade dialdgica da
comunicagdo verbal. Seja observando o intrincamento dos discursos das meninas
com sua posicdo social e seus habitos corporais, seja categorizando as mutuas
interpenetragdes ou 0 seu processo de escolha entre a adequagdo ou ndo aos
significados reservados aos papéis de género, o enfoque é o mesmo: a
perspectiva dialdgica do discurso.

Lia, Ana Clara e Lorena ndo sdo personagens objetificadas pela voz da autora,
mas sim dialogam com a prépria narrativa, com as outras, com o mundo, que s6
faz sentido na medida em que ressoa em suas proprias consciéncias. Mais que
interpretar ou trazer conclusfes definitivas para suas personagens, Lygia
Fagundes Telles explicitou o processo de definicdo da voz, da palavra de cada
uma, em sua especificidade mais rica e mais bonita. Ou seja, a certeza de que
cada pessoa € constituida a partir dos encontros com 0s outros - nos conflitos, nas
mutuas aprendizagens, nos momentos harmoniosos -, principalmente por aqueles

gue mais importam, ou seja, 0s amigos e todos aqueles que gostamos nessa vida.
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