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Resumo 

Lygia Fagundes Telles publicou As horas nuas no ano de 1989, entregando-nos Rosa Ambrósio, uma personagem 
marcante que se confronta com o cotidiano da velhice após uma carreira profissional toda dedicada à arte. Atriz 
e intérprete da vida, Rosa Ambrósio, ao sair dos palcos, percebe-se sendo interpretada a partir de preconceitos 
alheios: o olhar que lhe dirigem agora vê nela o outro, a idosa, sobre a qual é comum ter uma opinião generalista 
e estereotipada ou sequer ter opinião, a indiferença poupando-nos do medo de ver. Personifica-se na figura de 
Rosa Ambrósio uma trajetória do palco para o esquecimento, do público para o privado. Observar o seu 
percurso permite vislumbrar a importância do exercício mediador da literatura para a conscientização do modo 
como lidamos com a velhice, em especial com o envelhecimento feminino. Nossa análise parte da seguinte 
questão: até que ponto os novos papeis hoje assumidos pelos idosos se opõem a estereótipos e preconceitos e em 
que medida revalidam em novos formatos posicionamentos perniciosos que há muito deveriam ter sido 
ultrapassados? Para a elaboração do artigo, foram pesquisados textos de Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi e 
Robert Burtler, publicados nas décadas de 60 e 70, mas ainda hoje referências no estudo da velhice, e obras de 
publicação mais recente, como, entre outras, as de Guita Debert, António Fonseca, Miriam Goldenberg e Sibila 
Marques. Conclui-se que a visão negativa da velhice, se ainda fortemente enraizada, já se comprovou como 
equívoco e que estereótipos excludentes começam a ser substituídos por uma mudança gradativa de viés, 
resultante também da ampliação de pesquisas na área, que envolvem diferentes setores, métodos e linhas de 
pensamento, enfatizando a variedade e inconclusividade de definições sobre o tema. 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, As horas nuas, velhice, literatura. 

 

Abstract 

Lygia Fagundes Telles published As horas nuas 
(Naked Hours) in 1989, introducing Rosa Ambrósio, 
an outstanding character who faces the daily life of 
old age after a career dedicated to art. An actress 
and an interpreter of life, Rosa Ambrósio, after 
leaving the stage, feels herself being interpreted 
from the perspective of other people’s prejudices: 
the look they direct towards her now sees the other 
in her, the elderly woman, about whom it is 
common to have a generalized and stereotyped 
opinion or to have no opinion at all, an indifference 
that spares the reader the fear of looking. The figure 
of Rosa Ambrósio personifies a trajectory from the 
stage to oblivion, from public to private. Observing 
her journey allows for a glimpse at the importance 

Resumen 

Lygia Fagundes Telles publicó As horas nuas (Las 
horas desnudas) en el año 1989, entregándonos a Rosa 
Ambrósio, personaje que se enfrenta con el 
cotidiano de la vejez tras una trayectoria profesional 
completamente dedicada al arte. Actriz e intérprete 
de la vida, Rosa Ambrósio, al salir de los escenarios, 
se percibe siendo interpretada a partir de prejuicios 
ajenos: la mirada que le dirigen ahora ve en ella al 
otro, a la anciana, sobre la cual es común tener una 
opinión generalista y estereotipada o incluso ni 
siquiera tener opinión, la indiferencia ahorrándonos 
del miedo de ver. Se personifica en la figura de Rosa 
Ambrósio una trayectoria del escenario para el 
olvido, de lo público a lo privado. Observar su 
recorrido permite vislumbrar la importancia del 
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of literature’s mediating exercise to raise awareness 
about how we deal with old age, especially with 
female aging. Our analysis is based on the following 
questions: to what extent do the new roles now 
assumed by the elderly oppose stereotypes and 
prejudices, and to what extent do they revalidate, in 
new formats, pernicious positions that should have 
been overcome long ago? For the elaboration of this 
article, texts of Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi and 
Robert Burtler were researched, which, although 
published in the 1960s and 1970s, are still references 
in the study of old age, as well as more recent 
publications such as those of Guita Debert, António 
Fonseca, Miriam Goldenberg and Sibila Marques, 
among others. It is concluded that the negative view 
of old age, if still strongly ingrained, has already 
proven to be a mistake, and that exclusionary 
stereotypes are beginning to be replaced by a 
gradual change of perspective, in part, a result of the 
expanding research in the area, involving different 
sectors, methods and approaches, and emphasizing 
the variety and inconclusiveness of definitions on 
the subject. 

Keywords: Lygia Fagundes Telles, Naked hours 
(As horas nuas), old age, literature. 

ejercicio mediador de la literatura para la 
concientización de cómo lidiamos con la vejez, en 
especial con el envejecimiento femenino. Nuestro 
análisis parte de la siguiente pregunta: ¿hasta qué 
punto los nuevos papeles hoy asumidos por los 
ancianos se oponen a estereotipos y prejuicios y en 
qué medida revalidan en nuevos formatos 
posiciones perniciosas que hace mucho deberían 
haber sido superadas? Para la elaboración del 
artículo, fueron investigados textos de Simone de 
Beauvoir, Ecléa Bosi y Robert Burtler, publicados en 
las décadas del 60 y 70, pero aún hoy referencias en 
el estudio de la vejez, y obras de publicación más 
reciente, entre otras, las de Guita Debert, António 
Fonseca, Miriam Goldenberg y Sibila Marques. Se 
concluye que la visión negativa de la vejez aún si 
está fuertemente enraizada, ya se ha comprobado 
como equívoca y que los estereotipos excluyentes 
empiezan a ser sustituidos por un cambio gradual 
de perspectiva, resultante también de la ampliación 
de las investigaciones en el área, que engloban 
diferentes sectores, métodos y líneas de 
pensamiento, enfatizando la variedad e 
inconclusividad de las definiciones sobre el tema. 

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles, Las horas 
desnudas (As horas nuas), vejez, literatura. 

 

 
“ô! meu Pai, tantas perdas”  

Lygia Fagundes Telles, As horas nuas 

 

Característica marcante da sociedade contemporânea, o envelhecimento demográfico 
trouxe consigo modos diferenciados de ver e perceber a realidade, ampliando, em especial na 
segunda metade do século XX, o olhar que destinamos ao idoso. Idoso, ancião, velho,  velhice, 
terceira idade, senescência, senilidade, quarta idade, esses termos não são aleatórios, sua 
diversidade tem contato próximo com o aumento de pesquisas e reflete mudanças culturais 
significativas (Peixoto, 1998). Nominar é permitir ser, novas designações são construídas, 
assumindo-se que identidades – substantivo plural – compõem esse período. Outros 
enfoques, instrumentos e nuances são adotados, como destaca António Manuel Fonseca:  

[...] ao longo da segunda metade do século foram emergindo concepções de natureza 
multidisciplinar que reflectiam conceitos diferenciados de desenvolvimento. Essas 
concepções baseiam-se no pressuposto de que o desenvolvimento ocorre ao longo de toda a 
vida e é determinado não apenas pela idade mas por múltiplos outros factores, o que acabou 
por alargar a própria esfera de acção da ciência desenvolvimental (Fonseca, 2004, p. 19).  

Isso torna as pesquisas mais complexas, relativizando a questão cronológica. A 
heterogeneidade cresce em importância, distintas variáveis são consideradas e as experiências 
individuais ou, quando coletivas, as visões individuais sobre essas experiências mostram-se 
decisivas no processo de envelhecimento, influenciando a escolha de caminhos e os resultados 
em termos físicos e psicológicos que essas escolhas acarretam. 

Publicado pela primeira vez no ano de 1989,1 As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, 
debruça-se sobre o cotidiano de uma atriz enfrentando o processo de exclusão profissional e 

                                                 
1 O ano de publicação da obra de Telles torna-se importante na abordagem aqui feita. Segundo Guita Debert (1999) e António 

Manuel Fonseca (2004), as décadas de 80 e 90 foram fundamentais para o processo de visibilidade do idoso, observado não apenas 
no universo brasileiro, mas como situação de ampla abrangência no contexto ocidental. No Brasil, são exemplificativos os 



––––––––––––    Márcia Regina Schwertner e Roseli Bodnar 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e569, 2019.     3 

social decorrente da idade. No livro, o tema do envelhecimento feminino aparece de forma 
quase protagonista, na medida em que direciona boa parte das ações e sentimentos 
vivenciados pela personagem Rosa Ambrósio: acostumada a interpretar a vida, ela percebe-
se agora interpretada a partir do olhar alheio. 

No universo artístico, condensam-se preconceitos e oportunidades, o que o torna um 
microcosmo social propício para a percepção do modo como lidamos com a velhice. A 
protagonista de Telles é atriz, uma “burguesa assumida”, como se autodeclara, tem por volta de 
60 anos e se confronta com preconceitos próprios e externos que limitam seus espaços de 
atuação. Longe dos palcos, vive em um apartamento de luxo, acompanhada da empregada, 
Dionísia, e de um gato, Rahul. Seu marido morreu, o amante a abandonou e a filha mantém-se 
não distanciada, mas também não muito presente. 

Lygia Fagundes Telles é uma escritora ímpar. Juntamente com Clarice Lispector e 
Rachel de Queiroz, impulsionou a visibilidade feminina no contexto literário brasileiro, 
claramente masculino até meados do século XX, principalmente se pensarmos em termos 
de espaço junto à crítica jornalística ou acadêmica. 

Não é a primeira vez que a autora trata do envelhecimento feminino, é um tema que já 
aparece em “Senhor Diretor”, de 1977. Nesse conto, publicado em Seminário dos ratos, Maria 
Emília, uma professora aposentada, decide enviar uma carta ao diretor de um jornal popular, 
como protesto contra o que considera “a sufocante atmosfera de vulgaridade” (Telles, 1998,  
p. 17) presente na mídia. No planejamento que faz do texto que pretende redigir, Maria Emília 
percorre assuntos e associações que a levam a rever, a partir do presente, noções e valores que 
acreditava possuir. Posteriormente, em 1995, Telles publica A noite escura e mais eu, coletânea na 
qual dois contos se destacam pela forma como provocam no leitor a necessidade de um novo 
olhar sobre a velhice: “Papoulas em feltro negro” e “Boa noite, Maria”. 

A ênfase na fisicalidade caracteriza esses textos e é instrumento de quebra da memória 
formalmente construída pelas personagens. O encontro com o passado, que se consubstancia na 
presença física da figura humana, produz o estranhamento, em um exercício de busca de 
significados que permitam a conscientização necessária ao crescimento e à mudança. 

Contudo, ainda que nesses contos personagens idosas estejam presentes e exerçam posição 
central na história, nos romances de Lygia Fagundes Telles o protagonismo é assumido 
majoritariamente por jovens em seu ingresso no mundo adulto, o que se altera na escrita de As 
horas nuas. Não obstante, se a opção pela abordagem do envelhecimento feminino modificou a 
faixa etária mais comumente encontrada nos romances da autora, observam-se em As horas nuas 
elementos, perspectivas, estruturas e conteúdos característicos de sua obra. As personagens são 
complexas, com fortes tons psicológicos, vivem trajetórias de busca de inserção em um mundo 
no qual coexistem com uma sensação de não pertencimento, suas procuras por sentido partem 
de perplexidades e indagações frente a um contexto que não reconhecem como seu.  

Encontramos em As horas nuas um entrelaçamento de vozes que se dispersam na medida em 
que ampliam seus significados. Isso se complementa pela inexistência de uma clara delimitação 
espacial e temporal: o tempo e o espaço quebram-se na sobreposição de diferentes planos. Uma 
multiplicidade de dramas cotidianos se entrecruza, fragmentados em narrativas paralelas, nunca 
aleatórias, perpassadas por sensações, intertextualidades e tramas que se iluminam a si mesmas 
ao mesmo tempo em que provocam nebulosidades. Em comum, a incompletude, uma das marcas 
do processo de escrita de Telles.  

Uma cena ou personagem não se completa no texto, mas em sua interpretação pelo leitor, 
exigindo deste um trabalho cúmplice de união de pontas dispersas, de encontro de chaves 
interpretativas. Mesmo após o término da leitura, a solaridade de Rosa Ambrósio nos 

                                                                                                                                               
movimentos sociais dos anos 80, como as lutas pela reforma da Previdência e a elaboração da Constituição de 1988, que contaram 
com forte participação de aposentados, resultando em um processo de conscientização sobre as condições de vida excludentes e 

precárias a que não raro são submetidas as pessoas idosas. 
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desconcerta e Ananta ainda nos intriga com sua obsessão pelo “Vizinho que chegava todas as 
noites no sétimo andar, o das goteiras. Sem identidade. Sem bagagem. Refugiando-se no escuro 
até virar um cavalo […] entrava homem e virava um cavalo” (Telles, 1999, p. 73). Igualmente, o 
gato Rahul, com seus relatos que perpassam diferentes épocas e corpos: “Foi para fugir de mim 
mesmo que inventei os outros corpos, que me alimentei desses outros” (Telles, 1999, p. 59).  

A importância da memória como partícipe ressalta-se no projeto de construção memorialista 
que almeja Rosa Ambrósio, anunciado, em sua simbologia de outro e de espelho, logo no início do 
romance: “Posso começar assim as minhas memórias: Quando nos olhávamos eu via minha 
beleza refletida nos seus olhos” (Telles, 1999, p. 10). Os registros memorialísticos utilizam-se de 
aspectos conscientes e inconscientes ligados ao universo mítico e social no qual estamos 
envolvidos. Implícito e explícito interagem em estruturas que, não sendo autônomas, ultrapassam 
uma condição meramente pessoal ou coletiva. São imagens inseridas em práticas e transformadas 
em palavras que, por sua vez, receberão novas interpretações a partir do ato de sua leitura pelo 
outro, um outro oriundo de um universo já diferenciado do autor, narrador ou personagem.  

Se a infância, especialmente por suas normas rígidas de moral e de educação, possui 
uma quota de dor e desalento, é, de longe, o lugar comumente escolhido como refúgio: 
“Fomos felizes, hem, mamãe?, pergunto e estendo a mão para apertar a sua” (Telles, 1999, 
p. 17). Tempo e espaço onírico de origem, por ser em grande parte idealizado, a infância 
acolhe, acarinha, garante um consolo necessário e viabiliza a sobrevivência. É a casa ideal, 
protetora, nem sempre única, não importa onde a localizemos, desde que seja distanciada 
de um presente no qual o corpo se degrada. Um corpo frágil que contrapõe a finitude da 
existência humana a sonhos juvenis que retornam, não raro com ânsias redobradas, sempre 
inacessíveis (Bachelard, 2008; Fonseca, 2004; Goldenberg, 2013).  

A intenção de escrever suas memórias, anunciada pela protagonista de Telles, une as três 
dimensões temporais: visando a uma escrita futura, é um repensar no presente que sinaliza 
como sendo capaz de propiciar sentido a vivências que Rosa Ambrósio anseia por recuperar. 
Porém, é algo mais amplo do que a simples coleta de memórias, encontramo-nos frente ao 
relato da vivência desse processo no momento em que ocorre, são relatos gravados na presença 
de Rahul, o enigmático gato da casa, com intromissões vigilantes e protetoras de Dionísia. Ou 
seja, mais do que a memória em si, acompanhamos a evocação e recordação vivenciadas pela 
personagem na velhice durante a coleta dessas memórias. Desse modo, enfatizam-se questões 
atinentes à identidade consolidada pela presença ou ausência da nomeação, o nome próprio 
como afirmação de si e encontro, ou perpétua procura, de origens.  

A nomeação de Rosa Ambrósio impõe-se já no capítulo inicial. Sozinha no quarto, protegida 
do público externo ou mesmo familiar, a atriz recorda a manchete escandalosa da primeira página 
de um jornal de cunho sensacionalista: “A atriz Rosa Ambrósio é carregada para fora do avião 
completamente embriagada” (Telles, 1999, p. 9). Essa percepção negativa efetuada pela imprensa, 
externa, reflete a percepção igualmente negativa que Rosa Ambrósio faz de si, uma baixa 
autoestima carregada de rancor, mas também repleta de um autoengano e de uma noção de 
grandeza excessiva que divide o espaço com uma clara conscientização da decadência. Rosa 
Ambrósio, inclusive, usa a decadência como arma e a joga sobre o leitor em um desafio, como se 
dissesse: “olhe-me, é isso que eu sou. E estou viva”. 

A atriz, em todo o contexto da história, é dependente de Dionísia, de idade próxima à dela, 
ambas havendo passado pelo processo de menopausa na mesma época. Dionísia é 
desengonçada, feia, quase bruta, velha e resistente, é uma personagem supostamente 
secundária que, no entanto, acompanha toda a narrativa. Escudeira fiel, é quem sempre está por 
perto, não Diogo, o amante e o sonho, mas Dionísia, a cuidadora, a realidade crua, espelho 
dolorido e que, ao mesmo tempo, lhe dá apoio, traz o chá quente, absorve no próprio corpo, 
enrugado e com artrite, as dores que deveriam ser perceptíveis no corpo da patroa. É ela quem 
viabiliza a sobrevivência de Rosa Ambrósio, seus passos são pilares e elos com a vida real: 

Os passos ficam mais próximos. Dionísia acendeu a luz. [... ] Afasta-se num andar 
pesado, ela pisa como o Destino. Saiu da cena. [...] E a outra quer que me vista, me 
enfeite, mas por que enfeitar este corpo que agora detesto? Nem é detestação mas 
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desprezo, o traidor. [...] Abro os olhos. Dionísia com seu casaco de tricô, gorro e meias 
de lã, está saindo. Ou chegando, nunca se sabe (Telles, 1999, p. 48-49). 

Dionísia recebeu o nome de um deus ligado à vida eterna, às alegrias do vinho, do teatro e da 
dança, nome tão improvável como perfeito para evocar a passagem inexorável do tempo e o rigor 
do destino. É ela quem, com os pés firmemente postados no chão cotidiano, controla os dias e os 
santos no calendário cujas folhas vão sendo retiradas uma a uma. E é a velhice, configurada em 
Dionísia, o que dá apoio a Rosa Ambrósio. Acompanhando fielmente sua patroa, mostra-se 
sustento e mediação com o mundo externo. Porém, é necessário lembrar, ao mediar a crueza da 
percepção, também é ela quem reduz o contato direto com a realidade e recrudesce a 
dependência: “Quando ela começou a tirar minha roupa entreguei-me com a humildade de um 
manequim de vitrine. Suas mãos são ásperas mas quentes” (Telles, 1999, p. 116). 

O fim da juventude representou para Rosa Ambrósio a saída do palco. As opções de papéis 
possíveis já dependem menos do talento e capacidade pessoal e mais do que existe disponível no 
mundo que a cerca, cada vez mais restrito.  Há uma mudança aqui, uma perda de poder, o 
retorno à cena sujeita-se a uma ação externa, não própria. De protagonista, tornou-se personagem 
passiva, na vida e nos palcos. 

Ao declarar que “só nos palcos, não é estranho? Sempre fui inteira” (Telles, 1999, p. 159), 
Rosa Ambrósio ressalta a importância desse espaço como constitutivo de sua existência, 
afirmando, inclusive, que suas fugas nunca ocorreram no teatro, que sempre se entregou inteira 
aos personagens que escolheu, suas fugas ocorreram na vida. “Representei então melhor do que 
vivi?” (Telles, 1999, p. 160), pergunta, uma indagação que cresce em impacto porque agora se 
percebe em um papel que não escolheu: ninguém escolhe envelhecer.  

Essa questão perpassa o texto e é abordada por Lygia Fagundes Telles de um modo ao 
mesmo tempo sensível e cruel. Uma abordagem ambígua, porque a ambiguidade e a 
contradição fazem parte do tratamento recebido pelos idosos. E não apenas no momento atual, 
a convivência com a velhice tem uma longa história de diálogo entre extremos: por um lado, o 
medo da decadência e da morte; por outro, a exaltação frente à capacidade de sobreviver. 

As horas nuas transita entre esses extremos, é um texto sobre fragilização e empoderamento. 
Suas personagens obrigam a um confronto direto, retiram máscaras protetoras e inviabilizam 
autoenganos ilusórios como os de que a velhice seria a decifração final, compensaria e daria 
sentido a todo o percurso anterior. No texto, envelhecer é uma continuidade incessante e 
caricaturizada da vida, “todo um mundo de coisas sumindo no sorvedouro” (Telles, 1999,  
p. 41), os anos a mais não nos tornam sábios ou moralmente exemplares, avisa a autora, apenas 
perdemos poderes e nos afundamos mais em nossas limitações.  

Susan Sontag aborda o assunto destacando os efeitos que a visão do corpo envelhecido provoca 
especialmente sobre as mulheres. Seu texto “The double standart of aging”, publicado no ano de 1972 e 
ainda tristemente atual, avalia a sobrecarga representada por esse aspecto no momento em que a 
mulher, atingida a menopausa, abandona seu status de procriadora e, igualmente, reduz a 
possibilidade de manutenção de um ideário estético caracterizado pela valorização do rosto e do 
corpo jovens. Quando os instrumentos disponíveis não lhe permitem mais camuflar as alterações 
provocadas pela passagem dos anos, a mulher, fragmentada e objetificada, percebe-se incapaz de 
garantir a continuidade de seu papel no espaço identitário coletivo.   

O retrato de uma atriz em seu declínio elaborado por Telles envolve mais do que o aspecto 
profissional da personagem, a cena descrita é a da exclusão, seja do palco, de um país, de um 
sistema político ou econômico ou de uma vida. Para o presente artigo, a leitura foi direcionada à 
gradativa retirada da vida pública e confinamento no espaço privado, por conta de um conjunto 
de estereótipos que embasam a percepção contemporânea da velhice. A busca de um refúgio 
privado e saída do universo exterior é sinalizada já na primeira página de As horas nuas: 

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço no macio, desabo em 
cima dessa coisa, ah! Meu Pai. A mania da Dionísia largar as trouxas de roupa suja no 
meio do caminho. Está bem, querida, roupa que eu sujei e que você vai lavar, reconheço, 
você trabalha muito, não existe devoção igual mas agora dá licença? Eu queria ficar assim 
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quietinha com a minha garrafa, ô! delícia beber sem testemunhas, algodoada no chão feito 
o astronauta no espaço, a nave desligada, tudo desligado. Invisível (Telles, 1999, p. 9). 

Rosa Ambrósio encontra-se em uma idade inicial de ingresso na velhice,2 mas a pressão 
que sofre por causa da sua faixa etária, pressão externa ou mesmo a oriunda de cobranças 
próprias, a torna representativa da velhice na década de 80. Lido a partir desse enfoque, 
esse trecho inicial recria um ambiente desolador no qual se confundem cena, sentimento, 
ação e reação, ou falta de reação, conforme se observar.  

Dos detalhes da cena, ressalta-se a trouxa de roupa suja sobre a qual ela desaba. É uma 
imagem que percorre o livro e exige um cuidado especial na leitura. É a roupa o que cobre o 
corpo para o trânsito social, mas, e isso é importante, apenas quando devidamente limpa, 
apenas após passar por um processo que pode ser concebido como de purificação. A 
referência a um processo purificador incide sobre todos os personagens, desde Rosa 
Ambrósio, com sua trouxa de roupa, sua clínica de desintoxicação, suas metamorfoses no 
palco, até Ananta, a jovem psicóloga, levada ao mundo do fantástico pelo homem que se 
transforma em animal, e Cordélia, a filha de Rosa, que ultrapassa sua juventude no contato 
sexual com homens mais velhos, de preferência excluídos socialmente. 

Porém, de modo paradoxal, é a roupa suja o que impede o ferimento da queda, ameniza a mágoa 
que um contato direto com o chão poderia causar. Na cena criada por Lygia Fagundes Telles, é a 
trouxa de roupa suja o que abranda a queda de Rosa Ambrósio, transfigurando-se nos filtros que 
criamos ao longo da vida. Filtros complexos que, como as frases lidas e repetidas diariamente por 
Dionísia, são verdade mediada pelo autoengano, por papéis, religiões ou bebida: ao amenizarem o 
sofrimento, permitem-nos apenas o contato que acreditamos sermos capazes de suportar. A velhice, 
usada, gasta, mas ainda assim recanto de aconchego. Cruel, mas real em sua parcialidade. 

A menção à sujeira e à dificuldade de limpeza aparece em outro momento, separando-se do 
universo privado e ampliando seu contexto para o coletivo, para os espaços públicos, a rua, o mar, 
as pessoas: “As pessoas chafurdam no lixo e parecem contentes, não sentem o lixo aqui fora, o lixo 
no particular, pisam nele e não se importam. Os homens da limpeza não dão mais conta ou 
entraram em greve, a greve é geral. A rua suja, o teatro sujo. A televisão” (Telles, 1999, p. 19). 

A vida já corrompeu todos os espaços, físicos ou psicológicos, não há mais um sítio que 
possa ser chamado de lugar. Apenas o chão do quarto, cuja luz, tênue e nebulosa, pode 
confundi-lo com um espaço de memória. Rodeada de roupas sujas, usadas, Rosa Ambrósio 
não tem forças para camuflar suas verdades nos novos papéis sociais que lhe foram 
impingidos e se percebe verdadeira assim, com suas trouxas imundas, corrompidas, com 
suas manchas, seus cheiros, seu gosto à vinho velho.  

Fora da área médica, obras de ficção ou pesquisas sobre a velhice são poucas antes da 
década de 80. No ano de 1979, Ecléa Bosi publicou Memória e sociedade: lembranças de velhos, 
ainda referência em estudos sobre o tema. Simone de Beauvoir, nove anos antes, em 1970, já 
escrevera A velhice, e Phillipe Ariès, em 1960, publicou História social da criança e da família. São 
estudos que traçam um perfil histórico da maneira como a diferenciação da figura do idoso foi 
se consolidando nos séculos XIX e XX e abrem caminhos para debate e investigação. Porém, 
podem ser considerados quase exceção em uma realidade editorial que dificilmente 
ultrapassava a dicotomia vilão-sábio ligada ao imaginário sobre o idoso desde a Antiguidade. 

Nesse sentido, é interessante observar a figuração da velhice como nos chegou da mitologia 
grega, na qual se destacam três histórias: a de Geras, a da Sibila de Cumes e a de Tithonus. 
Sibila e Tithonus são humanos que receberam o dom da vida longa, mas sem receberem o da 
juventude igualmente longa. Suas histórias são trágicas e os anos a mais apresentam-se como 
um peso a ser carregado e não como recompensa divina.  

                                                 
2 Rosa Ambrósio enquadra-se no que hoje chamamos de idoso jovem, ou seja, o período inicial da velhice, quando o idoso, mesmo 

estando aposentado e afastado da atividade profissional, é plenamente autônomo, envolve-se em projetos e realiza diferentes 

atividades sem ajuda ou acompanhamento constante. A personagem, percebida como “velha” no texto de Lygia Fagundes Telles, é 
exemplificativa da flutuação do conceito de velhice, da forma como nossas noções sobre o tema passaram por mudanças 

significativas no transcurso de poucas décadas.  
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Já Geras representa mitologicamente a velhice e assume uma posição ambígua no Olimpo. É 
desprezado por personificar a decrepitude, considerado um deus cruel, porque apenas os 
outros deuses não são submetidos à fatalidade de seus desígnios. Não obstante, recebe o 
respeito de homens e deuses, sendo procurado como conselheiro sábio, possuidor de uma 
experiência só adquirível com a passagem dos anos.  

Inimigo a ser temido ou sábio capaz de aconselhar em momentos difíceis, há uma dicotomia 
prejudicial visível. Porém, mais prejudicial e não igualmente visível é outro aspecto que tem 
caracterizado, de forma majoritária, o modo como lidamos com o idoso na sociedade 
contemporânea: a indiferença. Ecléa Bosi trabalha essa questão, alertando para como proteger, 
muitas vezes, termina se constituindo em sinônimo de desconsiderar, desrespeitar e subjugar: 

A característica da relação do adulto com o velho é a falta de reciprocidade que pode se traduzir 
numa tolerância sem o calor da sinceridade. Não se discute com o velho, não se confrontam 
opiniões com as dele, negando-lhe a oportunidade de desenvolver o que só se permite aos 
amigos: a alteridade, a contradição, o afrontamento e mesmo o conflito (Bosi, 1994, p. 78).  

Nas várias narrativas que se mesclam ao longo de As horas nuas, as vozes se cruzam, mas o 
diálogo não se concretiza. Fechados em seus mundos, as personagens permanecem em 
suspenso, sem vínculos concretos de pertencimento. O diálogo, quando ocorre, não raro é 
memória, real ou imaginária, delírios, criações da personagem, do narrador ou do autor, 
espaços e objetos que quando se misturam e relacionam não se encontram temporal ou 
geograficamente próximos. Cada elemento permanece preso em um círculo vicioso e solitário, 
marcado pelo silêncio ou por um jorrar de palavras que se extinguem no próprio excesso, 
incapazes de proporcionar compreensão e reduzidas a formas particulares de alheamento. Esse 
alheamento é registrado por Rosa Ambrósio, em uma amargura fortificada pela consciência:  

Tudo somado, um longo plano de evasão fragmentado em fugas miúdas. Diárias. 
Que foram se multiplicando, não leio mais jornais, desliguei a TV com suas 
desgraças em primeiríssima mão, crimes humanos e desumanos, catástrofes e 
calamidades naturais e provocadas, ah!, um cansaço. Por que ficar sabendo tudo se 
não posso fazer nada? Posso dar água aos flagelados ressequidos? Dar uma toalha de 
rosto aos inundados? Hem?!... As tragédias se enredando sem trégua. Não tenho 
culpa se tomei horror pelo horror conformado (Telles, 1999, p. 10 ). 

Um alheamento que se reforça também em seu desejo de enlouquecer: “Se enlouquecesse 
podia ser uma solução, não preciso morrer, apenas enlouqueço, não conheço mais ninguém, não 
conheço, esqueci. Uma louca limpa, sem o ranho escorrendo, sem a baba” (Telles, 1999, p. 43).  
Uma louca limpa, ressalva Rosa Ambrósio, pois seu anseio não desconhece a realidade por trás da 
imagem teatralizada: “O louco de verdade come merda mas no teatro ele pode ficar sublime” 
(Telles, 1999, p. 46). E, como o louco limpo, o velho comportado, porque a velhice, idealizada ou 
vilanizada, é obscena, uma “palavra desprezível”, como declara, preferindo falar em “madureza. 
Idade da madureza” (Telles, 1999, p. 33): “A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrás da 
outra, primeiro, a inocência, tanto fervor. A confiança e a segurança. Os dentes e a paciência, 
cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e pentes […]  ô! meu Pai, tantas perdas” (Telles, 1999, p. 41). 

É um processo de perdas que cresce em uma velocidade maior do que a que realmente 
vivenciamos no envelhecimento, ampliado por uma sobrecarga de estereótipos e preconceitos 
que não correspondem à realidade inerente à velhice humana. Medos concretados ao longo da 
existência conjugam-se com hábitos prejudiciais e reforçam pressões que é preciso modificar 
para garantir uma real qualidade de vida. Sibila Marques analisa o tema e utiliza o termo 
“idadismo”3 para referir “atitudes e práticas negativas generalizadas em relação aos indivíduos 
baseadas somente numa característica – a sua idade” (Marques, 2011, p. 18). Ainda que o termo 

                                                 
3 A expressão aparece pela primeira vez no artigo “Age-Ism: another form of bigotry”, publicado pelo psicólogo norteamericano 

Robert Burtler no ano de 1969. Burtler utiliza o termo Age-ism para descrever as reações negativas de um coletivo do subúrbio de 

Maryland, Estados Unidos, frente à implantação de empreendimento imobiliário direcionado a idosos. Posteriormente, o autor adota 
a forma ageism, que se mantém nos estudos atuais sobre o tema. A expressão foi traduzida para o português como “idadismo”, 

forma utilizada por Sibila Marques.  
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não se refira apenas aos idosos, mas a ações baseadas em critérios etários nas mais diferentes 
faixas etárias, é na velhice que os aspectos negativos são mais evidentes.  

As origens do idadismo não se encontram em uma única causa, sendo resultado de um 
encadeamento complexo que envolve, entre outros, aspectos culturais, sociais e econômicos. 
Entretanto, dentre uma multiplicidade de fatores, Marques destaca três: “o processo de 
categorização por idades, a inactividade das pessoas idosas e a percepção da ameaça dos gastos 
com o envelhecimento, e o predomínio da cultura da juventude” (Marques, 2011, p. 36). 

Neste ponto, é interessante notar que a questão não é apenas como os idosos são vistos, é um 
quadro que se relaciona intimamente com o modo como a sociedade contemporânea vê e 
valoriza o papel exercido pelo jovem no interior da família e da comunidade. Norbert Elias 
(2001) atenta para o isolamento verificado na nossa sociedade com relação ao que nos lembra da 
proximidade da morte, no que se inclui de forma contundente a velhice. A visão da dor e da 
morte foi retirada do ambiente familiar e comunitário e confinada em espaços distanciados do 
olhar público, como hospitais e instituições de assistência, onde as visitas são regradas e seguem 
rituais que se destinam mais ao ocultamento e dispersão sensória do que ao apoio na realização 
do luto e superação do sofrimento (Elias, 2001; Rodrigues, 2006). 

Segundo Elias (2001), a ocultação da morte constituiu-se conjuntamente com a valorização 
extrema da juventude. O que se observa é uma fragmentação da vida, não um olhar que abranja e 
integre o todo que é o homem, mas o condicionamento das diferentes etapas em categorias que 
passam a ser estudadas, compreendidas e vividas como momentos não interligados entre si.  

Quando falamos do ciclo da vida humana, o modelo mais utilizado pelo senso comum é 
ainda o da tripartição entre infância, idade adulta e velhice, correlacionando esses conceitos 
diretamente com outra tripartição, altamente perniciosa, entre aprendizado, auge e decadência. 
Parte-se da ideia de um ser humano que se constrói, usufrui dessa completude com o que 
chamamos de “produtividade” e, depois, excluído do sistema de produção, entrega-se a uma 
espera monótona da morte do corpo, o espírito sem meios ou força para se expressar. 

Pesquisas recentes, entre as quais sublinhamos os trabalhos desenvolvidos por Debert 
(1999), Fonseca (2004) e Goldenberg (2013), já rejeitam essa tripartição, refutando a noção de que 
a identidade possa ser “concluída”.  Pelo contrário, o processo de construção identitária define-
se hoje pelo movimento, somos seres perpetuamente inacabados. E somos também 
heterogêneos, etária, social e individualmente, como enfatiza António Fonseca: 

Com efeito, à medida que as pessoas envelhecem, os seus percursos de vida vão-se 
diferenciando cada vez mais uns dos outros, quer devido ao cruzamento de variáveis 
de ordem biológica e cultural quer devido à influência exercida por toda uma série 
de acontecimentos de vida que vai marcando os seus comportamentos e as suas 
personalidades (Fonseca, 2004, p. 20). 

A cada dia, novos papéis são aprendidos e assimilados. Quase três décadas após a 
publicação de As horas nuas, é tempo de questionar que papéis são esses. Como esses anos de 
visibilidade da velhice mudaram nossas formas de vivenciar o envelhecimento? 

A tendência atual é de uma visão mais positiva e confiante, como uma época em que o 
indivíduo, tendo consolidado uma estrutura básica em termos financeiros, familiares e afetivos, 
permite-se a abertura para novos projetos. A ideia corrente, afirma Fonseca (2004, p. 14), é de 
que “As experiências vividas e os saberes acumulados são ganhos que oferecem oportunidades 
de realizar projetos abandonados em outras etapas e estabelecer relações mais profícuas com o 
mundo dos mais jovens e dos mais velhos”. Contudo, o autor alerta que essa visão positiva 
abrange apenas o momento mais inicial da velhice, constatando-se uma espécie de negação das 
consequências de uma longevidade mais avançada. Um enfoque dos estudos voltado mais para 
o período de atividade e autonomia pode resultar em uma ilusão de eterno rejuvenescer, um 
mero adiamento do confronto do indivíduo com a sua finitude. Na mesma linha, Debert afirma:  

[...] o sucesso surpreendente dessas iniciativas [grupos de terceira idade, escolas 
abertas, turismo direcionado, entre outras] é proporcional à precariedade dos 
mecanismos de que dispomos para lidar com a velhice avançada. A nova imagem do 
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idoso não oferece instrumentos capazes de enfrentar a decadência de habilidades 
cognitivas e controles físicos e emocionais que são fundamentais, na nossa sociedade, 
para que um indivíduo seja reconhecido como um ser autônomo, capaz de um 
exercício pleno dos direitos de cidadania (Debert, 1999, p. 15).  

No ano de 2013, a antropóloga brasileira Miriam Goldenberg publicou A bela velhice. 
Apoiada em informações coletadas por meio de um sistema de entrevistas que envolveu 
indivíduos de diferentes grupos etários e classes econômicas, Goldenberg propôs-se a 
analisar os significados da velhice e do envelhecer no contexto de uma sociedade como a 
brasileira, marcada por um imaginário de consumo e valorização não raro extrema da 
juventude e do corpo feminino jovem. 

A bela velhice debate diferenças entre homens e mulheres idosos e a singularidade dessa 
geração que ora se aposenta, tendo em vista ter convivido com mudanças socioculturais 
marcantes e que nem sempre viabilizaram períodos efetivos de transição e adaptação. Entre essas 
mudanças, ressaltam-se as que se referem ao contexto do imaginário e aos papéis desempenhados 
no cotidiano público ou privado.  

Para Goldenberg, homens e mulheres distanciam-se não raro de forma conflitante no 
período. O envelhecimento é citado pelas entrevistadas como assustador, refletindo toda uma 
cultura de valorização do corpo jovem, especialmente no caso feminino, e de visão do corpo do 
idoso como degradado, feio, descartável. Desse modo, o ingresso na velhice mostra-se mais 
dolorido para o elemento feminino, o que se altera de modo gradativo com uma vivência 
posterior da velhice de forma mais intensa e libertadora por parte das mulheres. Ao saírem do 
espaço público, a tendência verificada por Goldenberg é de uma busca de afetividade familiar 
por parte dos homens, provocando uma dependência e uma reclusão maior no ambiente 
caseiro; já as mulheres, segundo a pesquisadora, percebem-se libertas de obrigações familiares e 
sociais, assumindo um caráter mais centrado em projetos próprios, voltados ao usufruto de uma 
liberdade social até então por elas pouco conhecida.4 

Não obstante as mudanças já verificadas, há um caminho imenso que ainda é necessário 
percorrer. A leitura de obras posteriores à de Lygia Fagundes Telles delineia medos e preconceitos 
que mesmo hoje integram nosso dia a dia, clara ou furtivamente. A imagem midiática da velhice 
“ativa”, consubstanciada na ironia da expressão “melhor idade”, mantém a juventude como 
modelo idealizado. Manter-se jovem, manter uma mente jovem, torna-se frase de uso corrente em 
peças publicitárias, livros de autoajuda e inclusive em trabalhos mais aprofundados do tema. A 
velhice real retorna, assim, ainda que em uma idade posterior, à invisibilidade. 

A dor de Rosa Ambrósio, necessária em sua voracidade, cresce em importância quando lida 
como crítica e ruptura. É enfrentamento a um universo social no qual a beleza é jovem e a velhice 
um tabu marcado pelo medo, não raro mesmo pela repulsa, não há espaço para o ameno quando 
é nosso o corpo que envelhece. Tão difícil quanto desafiar o preconceito e a aversão do outro é a 
ação de aceitar que a imagem refletida não é exterior. A idealização do corpo jovem precisa ser 
desconstruída para que esse outro, o velho que se mostra no espelho, possa assumir sua forma.  

A visão negativa da velhice, embora fortemente interiorizada, já se comprovou como 
equívoco e tem sido substituída pela averiguação sobre o que, nesse período, é inevitável, o que 
decorre de opções pessoais ou coletivas e o que decorre de estereótipos que há muito deveriam 
ter sido ultrapassados. É uma mudança gradativa de viés, resultante também do número 
crescente de pesquisas na área, que envolvem diferentes setores, métodos e linhas de 
pensamento, enfatizando a variedade e inconclusividade de definições sobre o tema. 

Estamos em um momento distinto: a juventude não deve ser vista como modelo a ser 
eternamente perseguido, a velhice deve se observar como o próprio modelo. O objetivo não 
deve ser o idoso parecer jovem, manter o corpo formatado em moldes típicos da juventude, 

                                                 
4 É importante ressalvar a geração de idosos pesquisada por Goldenberg, na qual se incluem as personagens de Lygia Fagundes 
Telles. Novas vivências familiares e a mentalidade diferenciada com que os jovens hoje lidam com aspectos relativos ao ambiente 

público e privado implicarão também alterações quando do ingresso na velhice por esses jovens. 
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mas, sim, parecer idoso com a amplidão e diversidade que esse parecer idoso representa. Nesse 
sentido, o texto de Telles carrega-se de frases de alerta, reivindicando um novo olhar, 
aprofundado e mais consciente. Como a do primo advogado ao perceber o quanto se manteve 
alheio à realidade da história: “Mas não era mesmo incrível? Não ter visto o canteiro das 
pequenas mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais teria deixado escapar?” (Telles, 
1999, p. 246). Ou, em outro momento, na voz da própria Rosa Ambrósio: “Ele me conhece e não 
me conhece, as conclusões são apressadas demais” (Telles, 1999, p. 173). 

Precisamos ter essa mescla de sensibilidade e racionalidade no repensar de nossas 
posições sobre a velhice. Se nos permitirmos ver e investigar, há muito a descobrir, 
realidades que ultrapassam estereótipos construídos a partir do medo e da nossa 
incapacidade de enfrentamento. Mudar o estigma pejorativo assumido pela palavra é 
permitir, como Rosa Ambrósio, que trouxas de roupas sujas sejam troféus em trajetórias 
plenas de retomadas, continuidades e recomeços. 
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