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Há alguns anos Luiz Ruffato vem povoando nossa literatura com 

gente sem nenhum glamour. No lugar dos intelectuais e artistas que 

circulam com desenvoltura por tantos romances e contos, ele 

empurra para dentro costureiras e operárias cansadas; em vez de 

traficantes sanguinários (e exóticos), traz ladrões baratos que 

tropeçam nas próprias pernas ou homens bêbados, envergonhados 

por não conseguirem sustentar os filhos. Enfim, um bando de 

trabalhadores pobres, de desempregados, de migrantes fracassados 

que ignoram a placa de “não há vagas” e se instalam ali, onde “não é 

o seu lugar”. Eles entram e vão carregando consigo suas frustrações, 

seu cheiro de suor, seus objetos de plástico e suas mesas de fórmica, 

transportam sua vida mais íntima, impregnada de sonhos. 

Voltam agora, com O livro das impossibilidades, quarto volume de Inferno provisório, um 

conjunto programado de cinco obras que pretende contar um pouco do Brasil das últimas 

décadas a partir do interior de Minas, da pequena Cataguases, de onde saem, em levas, 

trabalhadores para os grandes centros urbanos. Se nos volumes anteriores o leitor era 

convidado a transitar por entre imigrantes italianos, ex-pracinhas, meninos malcriados, 

freqüentadores de botequim e tocadores de viola de épocas mais distantes – há um 

percurso temporal no projeto de Ruffato – neste quarto volume ele desembarca, junto das 

personagens, em plena ditadura militar, no final dos anos 1960. E dali prossegue, 

acompanhando trajetórias que vão dar nas favelas e nas prisões dos dias de hoje. 

O livro se estrutura a partir de três narrativas diferentes, que não se comunicam 

diretamente, mas se completam em uma espécie de mosaico – recurso literário presente em 

toda a obra do autor, e metáfora impecável para as vidas que descreve. Vidas que lembram 

aqueles murais feitos com cacos de azulejos, que cobrem as fachadas pobres das casas dos 

trabalhadores, aspirando à beleza e à individualidade. Na primeira história, o percurso da 

família que migra para São Paulo e vai se virando em meio à pobreza, graças à mulher que 

trabalha dia e noite enquanto o marido passa as horas enroscado no sofá, “inútil como a 

folhinha dois anos passada”. Na segunda, a carta e as lembranças de um homem ainda 

apaixonado pela distante colega do colégio. Sua escrita é uma tentativa de retomar certa 

alegria da infância, ao mesmo tempo em que observa os pedaços que perdeu pelo caminho. 

Na terceira, duas narrativas correm paralelas – literalmente, uma vez que o texto está 

disposto em duas colunas –, contando a vida de dois meninos de Cataguases, da época da 

escola até a maturidade. 

O tom de memorialismo que os resumos dos enredos parecem anunciar esbarra logo nas 

“impossibilidades” do título do livro. Não há resgate nem redenção nessas narrativas. Linha 

após linha, vemos o cerco se fechar em volta das personagens. Se no início da primeira 

história – uma bela homenagem às mulheres trabalhadoras – temos a jovem que se muda 

com o marido para a cidade grande, dá um jeito de trazer a família inteira e criar, orgulhosa, 

os filhos que virão, ao final ela aparece como a senhora cansada, que empurra sozinha o 



peso das responsabilidades do dia-a-dia. Da mesma forma que o homem da carta, na 

segunda história, parece ir se afogando no que conta, sendo arrastado pela certeza de que 

não pode mudar o que já é passado e tampouco imaginar um outro futuro. 

Mas é a última parte do livro que pode causar algum estranhamento no leitor de Ruffato, 

mais acostumado com suas narrativas fragmentadas, onde o acesso à personagem é sempre 

parcial, como se apenas cruzássemos com ela, que segue caminhando e vai embora. Aqui, 

deixamos de ser os pedestres apressados e viramos testemunhas atentas. Zezé e Dinim são 

os meninos que crescem juntos e se separam na adolescência, se reencontrando mais tarde. 

Vão vivendo às margens, esbarrando nos muros e despencando nas ladeiras, cometendo 

pequenos delitos, que tomam proporções cada vez mais drásticas. Seguimos seus passos, 

freqüentamos suas festas, entendemos seus medos. Terminamos junto de um deles, em 

2001, dentro da prisão, arrebentado pela tortura policial. 

Zezé e Dinim não são vistos por aí, com arma em punho, exigindo “aquilo que a sociedade 

lhes deve” ou atirando para ver se “os bacanas grudam na parede”, como em algum conto 

de Rubem Fonseca, e também não são apresentados como as abstratas e passivas “vítimas 

do sistema”. São construídos como indivíduos, envoltos em suas circunstâncias e marcados 

pelos limites que lhes são impostos – assim como a Nelly e o Aílton, das outras duas 

histórias. Como as obras anteriores de Ruffato, esse livro é extremamente violento. Mas, ao 

contrário de boa parte da produção literária atual, não somos nós – leitores de classe média 

– o alvo: não é o nosso corpo, o nosso carro, os nossos filhos que estão sob a mira. 

Sãoeles os protagonistas, sufocados por impossibilidades que se duplicam a cada gesto, a 

cada movimento, e que só chegam até nós como experiência humana graças às 

possibilidades da escrita. 
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Nota: este texto foi publicado no jornal O Globo em 22.11.2008 (p. 5 da seção Prosa & 

Verso). O encontro do grupo se realizou a 2a. feira 16.03.09, duas semanas antes da 

apresentação do volume em Brasília. 

 


