Sem resgate ou redengio [sobre O livro das impossibilidades, de Luiz Rufatto]
por Regina Dalcastagne

Ha alguns anos Luiz Ruffato vem povoando nossa literatura com
gente sem nenhum glamour. No lugar dos intelectuais e artistas que
circulam com desenvoltura por tantos romances e contos, ele
empurra para dentro costureiras e operarias cansadas; em vez de
traficantes sanguindrios (e exoéticos), traz ladroes baratos que
tropecam nas proprias pernas ou homens bébados, envergonhados
por nao conseguirem sustentar os filhos. Enfim, um bando de
trabalhadores pobres, de desempregados, de migrantes fracassados
que ignoram a placa de “nao ha vagas” e se instalam ali, onde “nao é
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o seu lugar”. Eles entram e vao carregando consigo suas frustragoes,
seu cheiro de suor, seus objetos de plastico e suas mesas de férmica,
transportam sua vida mais intima, impregnada de sonhos.

Voltam agora, com O livro das impossibilidades, quarto volume de Inferno provisério, um
conjunto programado de cinco obras que pretende contar um pouco do Brasil das dltimas
décadas a partir do interior de Minas, da pequena Cataguases, de onde saem, em levas,
trabalhadores para os grandes centros urbanos. Se nos volumes anteriores o leitor era
convidado a transitar por entre imigrantes italianos, ex-pracinhas, meninos malcriados,
freqiientadores de botequim e tocadores de viola de épocas mais distantes — ha um
percurso temporal no projeto de Ruffato — neste quarto volume ele desembarca, junto das
personagens, em plena ditadura militar, no final dos anos 1960. E dali prossegue,
acompanhando trajetorias que vao dar nas favelas e nas prisdes dos dias de hoje.

O livro se estrutura a partir de trés narrativas diferentes, que nao se comunicam
diretamente, mas se completam em uma espécie de mosaico — recurso literario presente em
toda a obra do autor, e metafora impecavel para as vidas que descreve. Vidas que lembram
aqueles murais feitos com cacos de azulejos, que cobrem as fachadas pobres das casas dos
trabalhadores, aspirando a beleza e a individualidade. Na primeira histéria, o percurso da
familia que migra para Sdo Paulo e vai se virando em meio a pobreza, gracas a mulher que
trabalha dia e noite enquanto o marido passa as horas enroscado no sofa, “inutil como a
folhinha dois anos passada”. Na segunda, a carta e as lembrancas de um homem ainda
apaixonado pela distante colega do colégio. Sua escrita é uma tentativa de retomar certa
alegria da infancia, a0 mesmo tempo em que observa os pedagos que perdeu pelo caminho.
Na terceira, duas narrativas correm paralelas — literalmente, uma vez que o texto esta
disposto em duas colunas —, contando a vida de dois meninos de Cataguases, da época da
escola até a maturidade.

O tom de memorialismo que os resumos dos enredos parecem anunciar esbarra logo nas
“impossibilidades” do titulo do livro. Nao ha resgate nem redenc¢ao nessas narrativas. Linha
apos linha, vemos o cerco se fechar em volta das personagens. Se no inicio da primeira
histéria — uma bela homenagem as mulheres trabalhadoras — temos a jovem que se muda
com o marido para a cidade grande, da um jeito de trazer a familia inteira e criar, orgulhosa,
os filhos que virdo, ao final ela aparece como a senhora cansada, que empurra sozinha o



peso das responsabilidades do dia-a-dia. Da mesma forma que o homem da carta, na
segunda histéria, parece ir se afogando no que conta, sendo arrastado pela certeza de que
nao pode mudar o que ja é passado e tampouco imaginar um outro futuro.

Mas ¢ a ultima parte do livro que pode causar algum estranhamento no leitor de Ruffato,
mais acostumado com suas narrativas fragmentadas, onde o acesso a personagem é sempre
parcial, como se apenas cruzassemos com ela, que segue caminhando e vai embora. Aqui,
deixamos de ser os pedestres apressados e viramos testemunhas atentas. Zezé e Dinim sao
0s meninos que crescem juntos e se separam na adolescéncia, se reencontrando mais tarde.
Vio vivendo as margens, esbarrando nos muros e despencando nas ladeiras, cometendo
pequenos delitos, que tomam propor¢oes cada vez mais drasticas. Seguimos seus passos,
freqiientamos suas festas, entendemos seus medos. Terminamos junto de um deles, em
2001, dentro da prisao, arrebentado pela tortura policial.

Zezé e Dinim nio sio vistos por af, com arma em punho, exigindo “aquilo que a sociedade
lhes deve” ou atirando para ver se “os bacanas grudam na parede”, como em algum conto
de Rubem Fonseca, e também nio sao apresentados como as abstratas e passivas “vitimas
do sistema”. Sao construidos como individuos, envoltos em suas circunstancias e marcados
pelos limites que lhes sdo impostos — assim como a Nelly e o Aflton, das outras duas
historias. Como as obras anteriores de Ruffato, esse livro é extremamente violento. Mas, a0
contrario de boa parte da produgao literaria atual, ndo somos nos — leitores de classe média
— 0 alvo: nio ¢ o nosso corpo, o nosso carro, os nossos filhos que estdo sob a mira.
Sioeles os protagonistas, sufocados por impossibilidades que se duplicam a cada gesto, a
cada movimento, e que s6 chegam até ndés como experiéncia humana gragas as
possibilidades da escrita.
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Nota: este texto foi publicado no jornal O Globo em 22.11.2008 (p. 5 da se¢do Prosa &
Verso). O encontro do grupo se realizou a 2a. feira 16.03.09, duas semanas antes da

apresentacao do volume em Brasilia.



