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NARRATIVAS E SILENCIOS DA DITADURA MILITAR BRASILEIRA NA
LITERATURA RECENTE

Graziele Frederico?!

Eles permanecem ai, sorrindo — em reunifes regadas a bom uisque,
sorrindo — diante das cmeras de televisdo, sorrindo — de terno e
gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam uns, estdo de bem com a
vida, pensariam outros, tém belas lembrancgas, concluiriam ent&o.
Sem duvida! Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-
se para aparecer em publico, uma subita alegria o invade. E um
homem impune, e sempre que se lembra disso ele sorri.

Regina Dalcastagné, O espaco da dor: o regime de 64 no romance
brasileiro

Resumo:

Diante de um cendrio de prolongamento da impunidade dos crimes cometidos pelo regime ditatorial, este
trabalho buscou analisar a partir da proposta ética construida por Emmanuel Levinas sobre a
responsabilidade e o acolhimento do rosto do Outro, seis romances da literatura brasileira contemporanea
que apresentam a ditadura militar como eixo de leitura. O propoésito consiste em refletir sobre como a
narrativa ficcional recente discute e reelabora essas questdes no &mbito da escrita literaria, com especial
atencdo a construcdo de silenciamentos presentes nessas obras.
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Apds a promulgacdo da Lei n® 12.258/2011 que instituiu a Comissdo Nacional
da Verdade no Brasil, houve uma movimentacdo no mercado editorial com lancamentos
de obras académicas, de cunho jornalistico e ficcdo sobre a ditadura militar no pais.
Distantes temporalmente dos romances testemunho e das obras de dendncia publicadas
no final dos anos 1970 e durante a década de 1980, este trabalho escolheu analisar seis
romances lancados apds os anos 2000: N&o falei (2004) de Beatriz Bracher; Nem tudo é
siléncio (2010) de Sonia Regina Bischain; Historia natural da ditadura (2006) de
Teixeira Coelho; K. (2012) de Bernardo Kucinski; Soledad no Recife (2009) de
Urariano Mota e O punho e a renda (2014) de Edgar Telles Ribeiro.

A partir de uma primeira abordagem, tomou-se a perspectiva ética proposta por
Emannuel Levinas em seu livro Totalidade e Infinito (1980) sobre a responsabilidade no
acolhimento do rosto do Outro a partir de uma visdo ndo reducionista deste pelo

Mesmo, para pensar o acolhimento deste Outro nos romances e a presenga ou nao dessa
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responsabilidade com a multiplicidade nas narrativas que tratam da ditadura militar
brasileira. A principal pergunta que guiaria as analises dos romances era entdo se a
questdo ética proposta por Emmanuel Levinas de acolhimento ndo reducionista do
Outro pelo Mesmo estava presente nos narradores, personagens, construcdes e escolhas
das narrativas.

De maneira geral, as obras criticam o regime opressor e os militares. Porém,
umas o fazem de maneira linear, com inumeras certezas e afirmagdes enquanto outras
apresentam estranhamento, desconforto, questdes, problemas, incertezas. A ética da
hospitalidade da multiplicidade, aplicada a analise dos romances, estaria naqueles que
justamente estivessem dispostos e atentos a ndo reduzir discursos, simplificar posicoes e
reforcar preconceitos ou estere6tipos.

Foi assim que, num primeiro momento, os romances foram entdo divididos entre
aqueles que inscreviam a ditadura militar num passado distante, com posicdes definidas
e estabelecidas, e as narrativas que ndo encerravam suas possibilidades de compreensao.
Corresponde ao primeiro grupo O punho e a renda (2014) e Soledad no Recife (2009).
As duas obras ndo negam que horrores foram cometidos, mas ddo a entender que o
periodo é um episodio ja superado de nossa histéria. De modos diferentes, impdem uma
impossibilidade de problematizar e entender em sua complexidade as violéncias de
todos os tipos cometidas durante a ditadura militar.

O presente, segundo esses romances, apresenta novas agendas de reivindicacoes,
um contexto politico muito distante e sem mais nenhuma ligacdo com aquele vivido nas
décadas de 1960 e 1970. Uma vez que a democracia fora reinstaurada, ddo o tema como
encerrado. Nenhuma das obras questiona o ndo julgamento das graves violagdes de
direitos humanos cometidas no periodo. Os livros trazem memorias do que aconteceu
com o proposito de ndo as esquecer, mas nao estabelecem formas de ampliacdo das
questdes, dos efeitos e das cicatrizes ainda abertas no presente e, por isso, segundo o
entendimento construido nesse trabalho, ndo constroem um discurso sobre a ndo
repeticdo da barbérie.

A possibilidade de coexisténcia entre a resisténcia a ditadura e a reconciliagdo
com esse passado é apresentada, por exemplo, pelas conversas do narrador de O punho
e a renda (2014) com os personagens Max e Eric, que colocaram o regime militar como
planos de um contexto internacional de interesses da Guerra Fria. O proprio narrador

ndo contesta a ideia de que se ele resistiu ou ndo a ditadura, agora isso ndo faz
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diferenca, porque diante do fim da divisdo mundial entre capitalistas e comunistas, 0s
regimes militares na América do Sul ndo teriam mais sentido, nem mesmo aos
estadunidenses que quiseram implanta-los. H& uma reafirmacdo durante o romance de
que a ditadura foi um combate aos comunistas, que na atualidade ja ndo faz mais sentido
e que teria entdo perseguido aqueles que eram reconhecidos como inimigos.

Soledad no Recife (2009), por sua vez, num tom melancélico de homenagem a
Soledad Barrett e aos outros militantes, assassinados em raz&o da denuncia do delator
Daniel/Anselmo, apresenta-se como uma obra fatalista. Ha claramente um sentimento
de repugnancia contra 0 assassino que continua impune trés décadas apds a traicdo que
levara a morte de Soledad. No entanto, ndo h& maiores questionamentos sobre essa
impunidade, nem a questdo central do narrador é problematizar a auséncia de um
julgamento dos crimes cometidos.

A proposta dele € descrever Soledad e narrar a historia desde o dia em que se
conheceram até a festa em que ela morreu. A paraguaia é descrita em detalhes, mas seus
discursos sdo em parte ironizados pelo narrador. Ela, assim como os outros militantes de
esquerda, sdo infantilizados e retratados como ingénuos e, algumas vezes, levianos.
Essa critica a esquerda, no modo como é construida, ndo propde maiores reflexdes,
relata frases prontas e discursos que depois seriam utilizados contra os proprios jovens
que lutavam contra a ditadura.

Sendo assim, a melancolia paralisante, que empurra 0s crimes cometidos durante
o regime militar para um passado sob o qual nada pode ser feito para remedia-lo; e as
ironias e banaliza¢Oes sobre a resisténcia dos jovens da oposi¢do permitem uma leitura
que favorece uma simplificacdo a propdésito do que fora a ditadura militar. Justamente,
quem sabe, o contrario do que vislumbramos com a proposta ética de Levinas que busca
tornar os discursos mais complexos a partir da multiplicidade que advém do Outro.

E possivel apontar ainda que nas duas primeiras obras analisadas é sugerida a
construcdo argumentativa de que naquele periodo vivia-se uma guerra. Foram
constatados dois problemas nessa alusdo: primeiro o fato de que o conflito requer uma
delimitacdo entre dois inimigos, 0 que na ditadura seria uma luta entre os militares
contra os comunistas. O que se viu, na verdade, foi uma populacdo atingida por uma
opressao do Estado. Em segundo lugar, essa foi a justificativa de militares para que a
Lei de Anistia, em 1979, pudesse conceder indulgéncia a vitimas e algozes. Esses

romances, publicados ap6s mais de quatro décadas do golpe de 1964, oferecem, nesse
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caso, abrigo a argumentos que encerraram na negociacao da transicdo democratica uma
conciliagdo sem que se fizessem pelo pais grandes protestos por uma justica de
transicdo ou pela abertura dos arquivos do Exército apds a promulgacdo da Lei da
Anistia.

A resposta ética de Levinas, portanto, longe de propor apenas uma resisténcia
para que nos esquecamos das barbaries do século XX, requer uma hospitalidade da
multiplicidade e, por isso, é contraria a reducionismos e simplificagcdes. Na analise feita
dos romances de Telles e Mota é possivel que tal reducdo do Outro ao Mesmo,
deslocada da filosofia para o espaco da literatura, esteja presente na construcdo de uma
ditadura conformada num passado distante, reduzida a uma guerra contra os militantes e
comunistas, sobre a qual ndo ha mais nada a ser feito.

A auséncia do acolhimento da multiplicidade resultaria, entdo, nesse virar a
pagina da ditadura, em textos que contam uma historia para que possamos nao esquecer
0 que se passou, mas que ndao buscam problematiza-lo. Uma vez que acreditamos que,
diante da proposta ética de Levinas, a todo tempo engquanto sujeitos somos interpelados
pelo infinito do Outro em relacdo a totalidade que nos circunda, € possivel dizer que
enquanto infinita essa relacdo ndo poderia ser delimitada, simplificada, completa. A
interacdo social ética de Levinas, em nossa percep¢cdo, se coloca diante de
problematizacBes sobre o passado, ndo apenas para que possamos ndo esquecé-lo, mas
para ampliar inimeras questdes ainda abertas.

Diante disso, foram nos romances que se configurou ficcionalmente um universo
complexo de questdes e problemas ndo resolvidos, incertezas e cicatrizes que
permanecem abertas, que foi possivel encontrar algumas das ideias propostas por
Levinas. Todos os quatro romances, Historia natural da ditadura (2006), K. (2012),
Néao falei (2004) e Nem tudo é siléncio (2010), de diferentes maneiras demonstraram o
guanto a ditadura militar continua presente, tanto em crimes continuados que ndo foram
julgados e sequer tiveram seus fatos revelados, como na ndo delimitacdo da opressao
apenas contra os comunistas. Os espacos da violéncia se espraiam para outros ambitos
que ndo mais apenas dos militantes. O ar era “irrespiravel” como apontou o narrador de
Historia natural da ditadura (2006), que numa construgdo formal bastante diferenciada,
estabelece um estranhamento, um desconforto e diversas criticas sobre um estado

violento que se faz presente ainda hoje.
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A propria literatura ndo oferece abrigo e nem redencdo para o senhor K.,
protagonista da obra de Bernardo Kucinski (2012), que na busca pela filha passa o
romance problematizando o que acontecera. Ele ndo tem um desfecho, porque nunca
soube pelas autoridades o que fora feito com sua filha e genro, ndo teve um corpo para
enterrar, ndo conseguiu nem mesmo prestar a homenagem por meio da literatura a seus
mortos. Através de um texto polifénico, a obra traz uma multiplicidade de versdes e
historias que ampliam as lentes e tornam complexa a ditadura militar. H4 muitos
siléncios, vozes que também sofreram com a repressao e estdo ausentes, mas o0 romance
n&o se quer completo. N&o hé corpo, nem justica, nem redencdo. E uma cicatriz aberta e
uma violéncia que continua.

Também a partir de Nao falei (2004), a expansdo da repressdo captura o
personagem Gustavo quando ele achava que ndo seria atingido, porque nao era um
militante. O protagonista do romance de Beatriz Bracher seria, talvez, um bom
contraponto ao personagem principal de O punho e a renda (2014), que defende com
veeméncia que os militares estavam atrds de comunistas e foram eles também os
responsaveis pelas mortes e dores que causaram a seus familiares. Gustavo nao
acreditava na revolucdo socialista para transformar o mundo. Ele queria melhorar as
pessoas. Era um educador e trabalhava nesse viés, acreditando pertencer a outro circulo
e estar imune aos ditadores. Foi preso e torturado.

O ultimo romance analisado, Nem tudo é siléncio (2010), traz inumeras
questdes e problemas de uma ditadura que ndo acabou com as elei¢Bes diretas para
presidente da Republica. Além disso, a obra apresenta a importancia sobre a
multiplicidade na autoria literaria. Enquanto nos demais romances temos em sua
maioria homens, apenas Nao falei (2004) é também escrito por uma mulher, todos 0s
outros pertencentes a uma classe média e ja inseridos no mercado editorial brasileiro.
Eles publicam por editoras com estrutura de distribuicdo e divulgacdo para as obras, que
incluem presenca na chamada grande midia e participacdo em eventos literarios
nacionais e internacionais. Sonia Regina Bischain publicou seu livro de maneira
independente e esta fora desse circulo.

Recuperando a defini¢cdo de perspectiva social de Iris Young e o conceito de
escrevivéncia de Conceigdo Evaristo, o romance Nem tudo € siléncio (2010) traz muitos
outros temas, conta em ritmos diferentes e propde uma representacéo da ditadura militar

voltada para o que ela foi para os moradores da favela, os trabalhadores que pisavam e
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tropecam ainda hoje em chdos enlameados para chegar a fila do 6nibus. Ha o
acolhimento de uma multiplicidade que ndo estd presente nos outros romances. Sao
outros personagens, outros cendrios para as histdrias, outro tempo e, como ja dito, outra
diccédo dos narradores.

A repressdo contra cidad@os que se da tanto na auséncia como na presenca de
um Estado que é tdo cruel quando ndo oferece atendimento de salde ou escolas, como
quando se faz presente por policiais corruptos, esquadrdes da morte ou médicos
negligentes. A violéncia contra os indios no projeto colonial, a escravidao dos negros, a
urbanizagdo que empurrou parte da populacdo para as periferias, o racismo, a violéncia
contra mulher, as dificuldades da educacdo para adultos e muitas outras pautas sdo
apresentadas na obra, mas ndo sdo colocadas numa hierarquia e sequer a confrontacéo a
ditadura e a busca por justica e verdade sdo passados para um segundo plano.

Nos quatro ultimos romances ndao ha uma reivindicacdo de homenagem a
resisténcia, existe um desconforto demonstrando que ndo é possivel pacificar uma
historia que continua presente, impune e que, diante de mortos e desaparecidos e de
crimes contra os direitos humanos, ndo é possivel propor certezas, encerramentos e uma
conciliacdo nacional. A pagina ndo esta virada e as cicatrizes permanecem abertas. A
resposta ética de Levinas estaria justamente presente nessa recusa a uma simplificacdo
do tema e a ndo redugéo dos discursos a questdes estabelecidas, sobre as quais respostas

ja teriam sido dadas.
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