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Resumo 

O presente trabalho embarca em um voo ambivalente que transporta representações da modernidade líquida 
– metáfora da fluidez da ―existência‖ contemporânea, desenvolvida pelo sociólogo Zygmunt Bauman. 
Inseridos em tal cenário líquido, os relacionamentos humanos ocupam o cerne das atenções na produção 
artística brasileira contemporânea. O propósito deste artigo é destacar os temas suscitados nos meandros das 
narrativas de tal modernidade, tais como o desejo, o medo e a violência. Para tanto, apresentar-se-á uma 
interpretação pautada na visão estético-recepcional de Hans Robert Jauß do conto ―O embrulho da carne‖, da 
obra O voo da madrugada (2003), do escritor brasileiro Sérgio Sant‘Anna.  
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Abstract 

The present work embarks on an ambivalent flight 
that transports representations of liquid modernity, 
a metaphor of fluidity of contemporary ―existence,‖ 
developed by the sociologist Zygmunt Bauman 
(1925). In such a liquid scenario, human 
relationships are at the center of attention in the 
production of contemporary Brazilian art. The 
purpose of this paper is to highlight themes raised 
in the complexities of narratives of liquid 
modernity, such as desire, fear and violence. To this 
end, we present an interpretation based on the 
aesthetic-receptional vision of Hans Robert Jauß in 
the short story ―O embrulho da carne‖, from the 
work O voo da madrugada (2003), by the Brazilian 
writer Sérgio Sant‘Anna. 

Keywords: liquid modernity, desire and violence, 
―O embrulho da carne‖, Sérgio Sant‘Anna. 

Resumen 

El presente trabajo se embarca en un vuelo 
ambivalente que conlleva representaciones de la 
modernidad líquida – metáfora de la fluidez de la 
―existencia‖, desarrollada por el sociólogo 
Zygmunt Bauman (1925). En tal escenario, las 
relaciones humanas ocupan el centro de atención 
en la producción artística contemporánea 
brasileña. El propósito de este artículo es destacar 
los temas planteados en las complejidades de tales 
narrativas modernas, como el deseo, el miedo y la 
violencia. Por lo tanto, presenta una interpretación 
basada en la visión estética-recepcional de Hans 
Robert Jauß  del cuento O embrulho da carne, de la 
obra O voo da madrugada (2003), del escritor 
brasileño Sérgio Sant‘Anna. 

Palabras-clave: modernidad líquida, deseo y la 
violencia, ―O embrulho da carne‖, Sérgio Sant‘Anna. 
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Convite ao voo da modernidade na obra de Sérgio Sant'Anna 

No intuito de bem compreender a obra de Sérgio Sant‘Anna nos quadros da literatura 
brasileira contemporânea, emerge a pertinência de travar uma discussão acerca de uma de suas 
obras mais representativas. Trata-se do conjunto de contos O voo da madrugada (2003). Nessa 
coletânea, podemos visualizar o desenvolvimento de temas caros à contemporaneidade que se 
integram à subjetividade das protagonistas de modo a compor quadros de raro refinamento 
narrativo e sutileza analítica.  

Entre as narrativas que compõem o volume, discutir-se-á ―O embrulho da carne‖ a fim de 
reconhecer as representações, sobretudo, da violência e do desejo que perpassam a trama e se fazem 
ver principalmente no âmbito das relações interpessoais travadas entre as personagens. Para tratar 
dessas relações, elegeu-se o conceito de liquidez formulado por Zygmunt Bauman ao longo de sua 
obra — amplamente traduzida para o português e publicada no Brasil particularmente entre os anos 
de 2001 e 2006. Ademais, dedicar-se-á especial atenção à leitura de ―O embrulho da carne‖, em 
perspectiva estético-recepcional, a partir das teses defendidas por Hans Robert Jauß. 

 

A liquidez da Modernidade 

Em um de seus mais conhecidos trabalhos – Modernidade líquida (2001)1 —, Bauman expõe 
com argúcia seu conceito de liquidez na tentativa de fazer um inventário sociológico do 
cotidiano das sociedades ocidentais no curso das duas últimas décadas do século XX. É neste 
período que o sociólogo polonês delimita a transição do que chama de Modernidade pesada 
para uma Modernidade leve e líquida, o que conduz ao entendimento de que não estamos 
diante de uma Modernidade superada por um novo conjunto ideológico ou projeto de 
sociedade. Para Bauman, estamos vivendo um novo estágio da Modernidade, este marcado pela 
instantaneidade e pelo fragmentarismo. 

A Modernidade líquida é marcada pela mobilidade e pela velocidade. Os fluxos de bens em 
oferta correm líquidos para se moldarem muito convenientemente às exigências e conveniências 
do consumidor, embora a maior exigência seja a possibilidade de consumir a esmo e com 
garantias de satisfação imediata e transitória. Se a Modernidade sólida fincou identidades 
coletivas ao redor de territórios e classes sociais gerando sentimentos de pertencimento e 
comunitarismo, a liquidez pulverizou os projetos coletivos que antes visavam ao bem comum e 
ergueu a soberania do indivíduo sobre as causas sociais. Liberto dos grandes ideais que 
regulavam identidades anteriores a si, o homem líquido entregou-se ao prazer de relativizar as 
certezas impostas pelas tradições às quais se vinculava e, uma vez livre, o indivíduo tratou de 
reescrever-se continuamente, seguindo vorazmente uma urgência de aderir a tudo que lhe 
satisfaz o gozo instantâneo sem critérios éticos, ideológicos ou mesmo culturais chancelados por 
instituições superiores como a história, deus ou a classe social. 

A liquidez, portanto, implica uma experiência de tempo. Quando a tecnologia permitiu ao 
homem o deslocamento por grandes espaços num tempo cada vez menor, as formas de percepção 
do mundo tornaram-se impregnadas da experiência da instantaneidade. Certo de que pode 
escolher quem quer ser e posto diante de inúmeras possibilidades, o homem contemporâneo 
dispõe de mais meios que fins a atingir. Essa nova circunstância, se comparada às sólidas 
identidades sociais antigas, produz uma ambivalência que deixa suspenso o indivíduo entre duas 
certezas: alcançar e descartar imediatamente. Vale dizer que a possibilidade de ser tantos implica 
uma esmagadora incapacidade de ser pleno em definitivo. Para Bauman, essa redução do 
indivíduo a si imprime ao cotidiano das pessoas uma inevitável experiência de fracasso se 
considerarmos que, ao lado da liberdade levada ao extremo, vivencia-se a incerteza quanto a 
saber quem se é, a precariedade dos vínculos humanos e a insegurança de quem caminha sem 
propósito. Não há ideias, não há convicções de princípio, não há sacrifícios que rendam 
recompensas nem culpas que necessitem perdão. Nas palavras do próprio autor: 

                                                 
1 Todas as datas referentes a textos de Zygmunt Bauman correspondem às primeiras edições no Brasil. 



––––––––––––    Márcia Denise da Rocha Collinge e Elielson Figueiredo 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 62, e6215, 2021.     3 

Diferentemente da sociedade moderna anterior, que chamo de ―Modernidade sólida‖, que 
também tratava sempre de desmontar a realidade herdada, a de agora não o faz com uma 
perspectiva de longa duração, com a intenção de torná-la melhor e novamente sólida. 
Tudo está agora sendo permanentemente desmontado, mas sem perspectiva de alguma 
permanência. Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora da ―liquidez‖ para 
caracterizar o estado da sociedade moderna: como os líquidos, ela caracteriza-se pela 
incapacidade de manter a forma. Nossas instituições, quadros de referência, estilos de 
vida, crenças e convicções mudam antes que tenham tempo de se solidificar em costumes, 
hábitos e verdades (Pallares-Burke, 2004, p. 321-322). 

Para apontar o agente da passagem de uma Modernidade sólida para o estágio atual da 
Modernidade, podemos dizer que o capital agencia e controla a liberdade para desmotivar, 
demover os indivíduos de aspirações revolucionárias ou alternativas para a ordem social. 
Quando o acesso ao capital e aos bens se tornou uma possibilidade, todas as aspirações 
coletivas caíram no fosso do desinteresse e o capital pôde, assim, ampliar e conduzir à fantasia e 
ao desejo individuais. Dessa forma, todo desejo é estreitamente condicionado ao que se oferece 
para ser consumido, mas nada que agora nos seja dado a consumir pode ser tão duradouro a 
ponto de nos comprometer a extensão do desejo. Antes que nos desencantemos e acordemos 
cheios de perguntas sobre a falsa liberdade de que gozamos, novos anseios são acesos em nós, 
obrigando-nos à lei do instante. Refletindo acerca dessa ilusão de liberdade projetada pelo 
capital, Bauman menciona a individualização ou solução biográfica como estratégia para que a 
dimensão pública e coletiva da vida seja solapada por níveis elevados de crença e decepção 
voltados para o próprio indivíduo, mistificando-o e tornando-o autocontemplativo, 
obsessivamente perseguido pelo temor do fracasso e pela necessidade de felicidade imediata: 

Que homens e mulheres não tenham nada a que culpar por suas frustrações e problemas, 
não precisa agora significar [...] que possam se proteger contra a frustração utilizando suas 
próprias estratégias [...]. E, no entanto, se ficam doentes, supõe-se que é porque não foram 
suficientemente decididos e industriosos para seguir seus tratamentos; se ficam 
desempregados foi porque não aprenderam a passar por uma entrevista, ou porque não se 
esforçaram o suficiente para encontrar trabalho [...]. Isto é, em todo caso, o que lhes é dito 
hoje, e aquilo em que passaram a acreditar, de modo que agora se comportam como se essa 
fosse a verdade (Bauman, 2001, p. 43). 

Aplicada às relações interpessoais, a liquidez revela formas de relacionamento cada vez mais 
voláteis moldadas pela ambivalente necessidade de estabelecer laços afetivos sem compromisso 
de permanência. Em Amor líquido (2004), Bauman mostra que os indivíduos resistem ao vínculo 
duradouro porque se sentem inseguros para fazer investimentos a longo prazo. A maioria das 
pessoas não quer assinar apólices em branco comprometendo-se em fazer do presente uma 
experiência eterna. Nas relações interpessoais, como nas operações de mercado, busca-se 
satisfação garantida e a certeza de que, em caso de problemas, será possível substituir o bem 
por outro, novo, melhor, mais bonito, mais veloz. 

Servindo à lógica da velocidade e do consumismo, o amor líquido é vivido como máxima 
experiência da liberdade individual e entendido como possibilidade ou poder de escolha 
orientado pelo imperativo do desejo. Ao invés de mediar conflitos e tensões dentro de um 
compromisso duradouro, os envolvidos na experiência líquida preferem o imediatismo dos 
encontros casuais, dessa maneira mantendo sempre possíveis novas e simultâneas experiências 
de satisfação sem obrigação. Tantas possibilidades e oferta abundante de meios para o consumo 
levam os consumidores desse amor informal (sem forma ou contorno rígidos) a um 
desengajamento, ou seja, a uma diversidade de parceiros e relacionamentos breves, capaz de 
impressionar em número e velocidade. Estabilidade e duração são entendidas como fardos, o 
incessante exercício amoroso é uma condição de inclusão e aceitação nos ambientes sociais e 
pela qual se pode reconhecer a habilidade e o êxito do consumidor. 

Preocupados mais com o descarte do que há pouco era interessante, os amantes são seduzidos 
pela ideia de trocar ou alternar experiências amorosas sem traumas ou rupturas drásticas. É 
diante dessa necessidade que Bauman utiliza o conceito de ―redes‖ para explicar a política 



A liquidez da modernidade na narrativa de Sérgio Sant’Anna    –––––––––––– 

  

4     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 62, e6215, 2021. 

cotidiana dos relacionamentos. Embora as pessoas temam a solidão e o fracasso, o que as impede 
de parar a busca por novas conexões, temem mais ainda a obrigatoriedade de um vínculo que as 
prive de outras promessas de satisfação, de novos encontros instantâneos. Neste quadro de 
atitudes, desconectar-se sem burocracias e constrangimentos é mais valioso que conectar-se. 

Contudo, a sedutora promessa de prazer sem esforços escamoteia os vazios deixados pela 
sensação de estar sempre à deriva. Para Bauman, o sexo — entendido como prazer com fim em 
si mesmo e desvinculado de funções sociais de paternidade/maternidade — tem sido uma 
experiência de solidão a dois, ―porque a união alcançada no breve instante do clímax orgástico 
‗deixa os estranhos tão distantes um do outro como estavam antes‘, de modo que ‗eles sentem 
seu estranhamento de maneira ainda mais acentuada‘‖ (2004, p. 63). Cada vez mais 
naturalizado e obediente ao corpo, portanto, livre dos meandros da civilidade e da moral 
religiosa, o sexo aumentou ―enormemente sua capacidade de gerar frustração e de exacerbar a 
própria sensação de estrangulamento que se esperava que curasse‖ (2004, p. 63). Isto significa 
dizer que quando o sexo ―pouco evoca senão uma prazerosa sensação física, ele não está liberado 
de fardos supérfluos, avulsos, inúteis, incômodos e restritivos. Está, ao contrário, sobrecarregado, 
inundado de expectativas que superam sua capacidade de realização‖ (Bauman, 2004, p. 64-65). 

Assim, entendidas as linhas gerais da Modernidade líquida e suas nuances sobre as relações 
interpessoais, passamos a nos deter sobre a ficção de Sérgio Sant‘Anna e particularmente sobre 
o conto ―O embrulho da carne‖, na perspectiva de entendê-lo como representação das 
ambivalências da vida líquida, esta marcada por experiências de violência e desejo. 

 

A liquidez da Modernidade na obra de Sérgio Sant’Anna 

Sérgio Sant‘Anna (1941) — autor de romances, novelas, poesias, contos e peças de teatro, 
premiado e traduzido para diversas línguas, como o italiano, o alemão e o espanhol — 
curiosamente considerava-se apenas contista, já que afirmara sua predileção pela narrativa 
breve, a qual lhe permitia fazer as experimentações na linguagem que buscava em sua 
literatura, tendo marcado o cenário artístico-literário brasileiro contemporâneo com sua escrita 
em constante reinvenção, dada a sua ―obstinação por não se repetir‖ (Sant‘Anna, 2012). Desse 
modo, não raros são os críticos que convergem para o pensamento da estudiosa da literatura 
contemporânea Regina Dalcastagnè (2003, p. 209): ―Sant‘Anna é autor essencial para quem quer 
pensar a literatura no Brasil hoje‖. 

Um de seus textos mais premiadas, O voo da madrugada (2003) — vencedor do prêmio Jabuti 
(2004), laureado como melhor publicação do gênero pela Associação Paulista dos Críticos de 
Arte (APCA), bem como pelo internacional Prêmio Telecom de Literatura Brasileira —, 
apresenta pontos de convergência com a temática da Modernidade líquida. Acerca da estrutura, 
O voo da madrugada é composto de 15 contos e uma novela, sendo dividido em três partes: a 
primeira parte compõe-se de 12 contos que se bifurcam em múltiplas leituras, a partir de tônicas 
reveladoras do volátil cenário da Modernidade líquida – violência, sexo, melancolia, crueldade 
e solidão; a segunda centra-se numa narrativa mais longa, seguindo o gênero novela; e por fim, 
a terceira parte apresenta três textos curtos sobre o olhar. 

Quanto à primeira parte, já no primeiro e homônimo conto, acompanhamos um homem 
solitário na viagem em um avião que transporta cadáveres. No voo, surge uma mulher misteriosa 
com a qual são trocados olhares e carícias, na qual ele entrevê uma possibilidade de ser amado. 
Adormece abraçado à mulher e, ao chegar ao seu destino, percebe que a mulher desembarcou sem 
deixar vestígios. A fragilidade dos relacionamentos humanos fica evidente pelo signo da incerteza 
que permeia o conto. A partir do primeiro conto, os próximos se desenrolam a partir de uma voz 
narradora que é sempre reinventada. Passam-se situações-limites, circunstâncias nefandas em que 
a cidade, em estado metafórico-metonímico, pode representar qualquer espaço urbano da 
Modernidade líquida em que vigoram situações de prostituição, suicídio, violência, incesto e 
solidão em meio ao desejo de estar com o outro. A segunda parte da obra centra-se na novela ―O 
Gorila‖, um homem que assume o pseudônimo do título para passar trotes telefônicos de teor 
obsceno a mulheres desconhecidas. Na tentativa de mascarar sua insegurança é que o estopim de 
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sua solidão é acionado e ele acaba por dar cabo à sua vida. Por fim, a terceira parte do livro reúne 
―Três textos do olhar‖ — qualificativo do próprio autor, que se refere às variações de obras 
pictóricas com o objetivo de ressaltar a perspectiva daquele que vê.  

Apesar do desmembramento em três partes empreendido pelo próprio autor, Regina 
Dalcastagnè vê uma harmonia entre estas com base na temática da solidão: 

Talvez mais do que a morte, é a solidão que dá unidade ao livro – e, ligada a ela, um 
terrível sentimento de fracasso, que impregna tudo. A solidão pode ser, ela mesma, um 
sintoma do malogro na ambição primária de todo ser humano: estar com o outro 
(Dalcastagnè, 2003, p. 210).  

Ao adentrarmos nos meandros da sétima narrativa que preenche a primeira parte d‘O voo da 
madrugada, o conto ―O embrulho da carne‖, somos encharcados pela liquidez da Modernidade, 
de modo que muitos são os paralelos a serem ressaltados a partir de seu contraponto com o 
Amor líquido, de Bauman.  

O conto se passa em uma sessão psicanalítica entre Teresa — mulher de meia idade, 
separada, fumante, dependente de calmantes, que busca, pela fala, purgar sua ansiedade diante 
de situações-limites em sua vida – e seu psicanalista, o doutor Elias. No diálogo, há uma 
construção da linguagem na elaboração psíquica que concretiza experiências passadas no 
momento presente do relato e, dessa forma, a paciente busca compreender a si mesma e abarcar 
o mundo líquido em que vive. 

Teresa relata ao psicanalista experiências do dia anterior que geraram nela medo, 
insegurança e conflitos que não parecem fáceis de desembrulhar. Após dirigir sob o efeito de 
medicamentos, ela bateu o carro em um ônibus, tendo sido auxiliada por um estranho que 
presta solidariedade, ao oferecer-se para conduzir o carro até seu prédio. 

— Ele é o homem que ajudou você quando você bateu o carro? 
— Sim, o Ivan. Está certo que só telefonei para ele depois de tomar os remédios, mas eles 
ainda não deviam estar fazendo efeito. Mas é igual a acender um cigarro, você me entende, 
uma bengala para a segurança. (Ela sorri, porque tira um cigarro do maço. Mas não o acende). E, 
sabendo que eu já tinha tomado os remédios e logo ia dormir, eu me sentia mais segura 
para falar com ele. Ele aceitou na hora o convite para vir jantar no dia seguinte; quer dizer 
hoje, e agora estou desse jeito e não sei o que fazer. Ele falou que ia trazer o vinho e me 
perguntou se a gente ia comer carne ou peixe; então eu perguntei o que ele preferiria e ele 
disse carne, prontamente, de um modo que me pareceu malicioso e me incomodou um 
pouco, pois afinal, ele era praticamente um estranho, que só viera ao meu apartamento por 
causa de um acidente. Tentei explicar a ele, embaraçada, que eu lhe devia um 
agradecimento, e ele disse rindo, ―não há de quê, foi um prazer‖, e só então percebi que 
minhas palavras podiam estar sendo levadas além da conta. Ou talvez não, sei lá. Mas eu 
não queria estragar as coisas e disse, rápido e baixinho: ―Pra mim também‖. Eu só queria 
ser uma mulher normal convidando um homem simpático para jantar, talvez um possível 
namorado, mas ainda não (Sant‘Anna, 2003, p. 57). 

Teresa vê, no possível interesse de Ivan, a possibilidade de iniciarem um relacionamento. 
Isso a deixa insegura, pois os habitantes do mundo fluido sabem que os relacionamentos 
humanos podem representar bênçãos ou maldições. Sim,  

as pessoas vêm e vão, as oportunidades batem à porta e desaparecem novamente logo 
após serem convidados a entrar, as fortunas aumentam e diminuem, e as coligações 
tendem a ser flutuantes, frágeis e flexíveis. As pessoas procuram parceiros e buscam 
―envolver-se em relacionamentos‖ a fim de escapar à aflição da fragilidade, só para 
descobrir que ela se torna ainda mais aflitiva e dolorosa do que antes. O que se 
propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o abrigo) contra a fragilidade revela-se 
sempre como a sua estufa (Bauman, 2004, p. 41). 

Após marcar o jantar com Ivan, Tereza decide ir ao açougue comprar carne — conforme 
combinado, após o homem expor seu desejo —, apesar de não se sentir à vontade em tal lugar. 
Ao voltar a casa, ela começa a preparar o estrogonofe com ―a mão na carne pra valer‖ 
(Sant‘Anna, 2003, p. 59). Pensamentos e sentimentos emergem gerando ansiedade e medo. Ela 
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começa a imaginar com força libidinosa a figura de Ivan embaralhando-se à de seu ex-marido 
que a abandonara. Com as pernas trêmulas de agitação, seu olhar é magnetizado por um jornal 
que embrulhava o plástico com a carne e que apresenta a notícia de uma moça que havia sido 
violentada e morta brutalmente. Tudo isso desencadeia uma crise ainda maior, dadas as 
identificações de Teresa com a mulher morta. 

Na tentativa de desvencilhar-se de tal imagem cruel, Teresa decide queimar o jornal em seu 
quarto, mas o fogo espalha-se pelo quarto e ela fica paralisada. Só volta à normalidade quando 
a empregada Neuza controla o fogo. A funcionária sugere que Teresa ligue para o seu ex-
marido, Rodrigo, a fim de relatar a situação em busca de apoio. Na verdade, Teresa precisava e 
―estava querendo que alguém [a] amparasse, [a] protegesse‖ (Sant‘Anna, 2003, p. 65).  

Todavia, ao ser atendida pela mulher atual de Rodrigo, Silvana, que pede que Teresa não 
incomode o esposo, que ―já andava preocupadíssimo com ela e com o filho que vai nascer‖ 
(Sant‘Anna, 2003, p. 66), mais crises afugentam Teresa. Ela lembra que não pôde concretizar o 
sonho do marido de gerar filhos, pois não conseguia aceitar a ideia ―de ter uma criatura dentro 
do meu corpo, que depois vai rasgar as minhas carnes para nascer num mundo destes‖ 
(Sant‘Anna, 2003, p. 66). Após desligar o telefone, Teresa conclui: ―Meu Deus, eu não tenho 
ninguém‖ (Sant‘Anna, 2003, p. 66). A ambivalência da situação e do turbilhão de sentimentos 
vivenciado por Teresa evoca o pensamento baumaniano: 

Essa situação de ter sido abandonado à própria sorte, sem ter com quem contar quando 
necessário, quem nos console e nos dê a mão, é terrível e assustadora, mas nunca se está 
mais só e abandonado do que quando se luta para ter a certeza de que agora existe de fato 
alguém com quem se pode contar, amanhã e depois, para fazer tudo isso se — quando — a 
roda da fortuna começar a girar em outra direção. É impossível predizer os resultados de 
nossa luta — e a luta em si cobra o seu preço. E enquanto você espera há muita dor para 
sentir, lágrimas para verter e sangue para derramar (Bauman, 2004, p. 41). 

Certamente, os relacionamentos são representantes ambivalentes que ocupam o cerne das 
atenções dos líquidos indivíduos que, em sua ―agenda existencial‖ (Bauman, 2004, p. 9), ao 
buscarem vencer a luta de estar com o outro, sabem que o resultado jamais dependerá de si 
próprios. Assim são as dificuldades de ajuste enfrentadas por Teresa no cenário líquido: ela, que 
já fora abandonada e vive sozinha, teme ser rejeitada por Ivan, de modo que pondera: 

— Como é que você acha que eu posso encontrar o Ivan, jantar com ele, talvez transar com 
ele, depois de tudo o que eu senti hoje? Depois de tudo o que aconteceu. O meu quarto 
está até com cheiro de queimado.  [...] 
— Vocês precisam necessariamente transar, Teresa? 
— Não sei, as coisas podem caminhar para isso. A maneira como Ivan disse ―carne‖ 
sugeria isso (Sant‘Anna, 2003, p. 67). 

Teresa pode esperar uma ―noite avulsa de sexo‖ (Bauman, 2004, p. 19), confessa sentir medo 
da volatilidade da situação e, por conta de sua insegurança, afirma que poderia transar com seu 
analista naquele momento já que ele a acalmava, mas lembra-se de que se trata de um 
profissional. Profissional que talvez só lhe estenda a mão pelos honorários que receberá. A 
insegurança de Teresa parece dificultar sua saída da sessão. Assim, o doutor Elias decide 
estender a consulta por mais meia hora. Mas é na extensão do tempo que Teresa se dá conta de 
que não precisa mais dele, ou seja, não pode mais perder tempo na Modernidade líquida: 

— Decidiu comer a carne, Teresa? 
— Quer saber de uma coisa, Elias? Saindo daqui, vou passar numa loja de colchões e vou 
comprar um colchão novo e exigir que eles o entreguem ainda hoje, antes do jantar, nem 
que eu pague um dinheirão. Esse colchão vai pegar fogo hoje à noite, Elias. Porque eu vou 
comer a carne, vou comer o Ivan, e, se você deixasse, comia você também. — Teresa dá 
uma gargalhada, deliberadamente louca (Sant‘Anna, 2003, p. 70). 

Ao final do conto, após tomar sua decisão de ficar com Ivan e comer a carne, Teresa se 
despede de seu analista e ―aproxima, bem mais do que habitualmente, seus lábios dos dele‖ 
(Sant‘Anna, 2003, p. 70). Representações do desejo se expandem ao final da narrativa como 
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―vontade de consumir. Absorver, devorar, ingerir, digerir, aniquilar. [...] um ímpeto de vingar a 
afronta e evitar a humilhação [...], um impulso de destruição‖ (Bauman, 2004, p. 23-24).  

Assim, o desejo, como catalisador dos relacionamentos fluidos, toma conta da narrativa em que, 
após o embate da Modernidade ―sólida‖ com a ―líquida‖, modifica-se a identidade da personagem. 
Ela, finalmente, compreende que ―num ambiente fluido, não há como saber se o que nos espera é 
uma enchente ou uma seca — é melhor estar preparado para as duas coisas‖ (Bauman, 2005, p. 57). 

 

Representações do desejo e da violência na ficção de Sérgio Sant’Anna       

Considerando que a violência é um dos temas mais caros à ficção brasileira contemporânea, 
não é surpresa encontrá-la na obra de Sant‘Anna como um dos vetores principais de 
aproximação entre a literatura e a vida social. Embora estejamos longe de atribuir ao autor 
aquela velha atitude panfletária ou engajamento de caráter menor, que atribui à ficção a tarefa 
de encaminhar revanchismos ideológicos, não se pode negar que 

Em ―O embrulho da carne‖, [...] fica explícito um universo contraditório onde as 
personagens reais da ficção são exemplos claros de conflitos existenciais que acompanham 
muitas pessoas que fazem parte do conturbado cotidiano citadino, promovido cada vez 
mais pelo crescente capitalismo (Gongora, 2006, p. 3). 

Para nos mostrar a consciência clara de quem se sabe, como ficcionista, permanentemente 
envolvido no jogo entre realidade social e criação estética, Sant‘Anna constrói sujeitos ficcionais 
muito representativos do que se pode experimentar como mal-estar da vida contemporânea. Algo 
como uma cisão entre o indivíduo e os outros, como uma convivência que separa muito mais que 
reúne e que reduz a experiência social a uma série de incertezas, desejos frustrados e medos. 
Exemplo claro dessa consciência de artista e de sujeito histórico está no simulacro assumido no 
discurso do cronista: ―Este conto foi imaginado a partir de matérias, sobre o mesmo crime, 
publicada em O Dia e no Jornal do Brasil de 23.3.1987, um tempo em que ainda havia açougues onde 
se embrulhava carne com jornais, mas o texto só veio a ser escrito em 1999‖ (Sant‘Anna, 2003, p. 71). 

A afirmação acima é um jogo que questiona a própria existência do que tacitamente admitimos 
como realidade e daquilo que, de maneira tão severa e talvez precipitada, acreditamos ser irreal. 
Contemporâneo, Sant‘Anna dilui fronteiras teóricas e nos convida a retomar a valiosa discussão 
sobre as relações entre ficção e sociedade. Para deixar claro o recurso poético usado pelo autor, 
esclarecemos que na fonte indicada por ele (Jornal do Brasil – segunda feira, 23.3.1987) não consta 
qualquer referência ao crime narrado em ―O embrulho da carne‖.  

Considerando o jogo que é proposto ao leitor, o ―embrulho‖ mencionado no título pode 
retomar a ideia de leitura como desdobramento de possibilidades, coleta de pistas, montagem 
de evidências que tornem mais compreensíveis as tramas textuais, as armadilhas criadas pelo 
narrador. Aliás, um dos sentidos do verbo ―embrulhar‖ é ―complicar, embaraçar‖ (Ferreira, 
2008, p. 339) e talvez o objeto do verbo caiba ao leitor, a considerar o simulacro criado.  

Contudo, ao considerar a carne embrulhada, não podemos deixar de pensar na carne como 
metáfora do desejo sexual e do discurso que o envolve. Teresa, a protagonista, figura como 
paciente numa cena da clínica psicanalítica à procura de resolver ou desembrulhar para si 
mesma o apelo do desejo sexual que a acompanha. Envolto em palavras, em discursos da moral 
e da religião, o corpo — carne — e o sexo sempre foram condições e experiências segredadas ou 
vigiadas muito de perto pelas instâncias de controle do indivíduo ou de sua socialização. Todo 
esse complexo imbroglio entre desejo, discurso e repressão eclode em episódios de violência 
irracional, como o momento em que Teresa vê a manchete e ateia fogo no jornal atingindo o 
colchão. Seguindo esse caminho de leitura, admitimos entender a violência como ―o uso da 
força para causar dano físico ou psicológico à outra pessoa, o que, forçosamente, recai na 
problemática do crime‖ (Pellegrini, 2004, p. 16).  

Na conversa com o psicanalista, Teresa é atormentada pela consciência de que há prazer em 
devorar e esse é um tormento advindo da civilidade construída com bases na culpa e na repressão 
do desejo. O grande mal-estar vivido por ela não está em comer carnes de animais, mas em desejar 
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sexualmente a carne de Ivan e depois, de Elias, assimilando-os, destruindo-os para satisfazer-se, 
porém, sendo por estes também devorada, adquirindo caráter mais brutal, porquanto culpada pelo 
desejo. Assim, percebemos que o que a corrói é a culpa que acompanha o prazer: 

— Não adianta, eu sei aonde você quer chegar. Estou falando de comer de verdade, 
devorar. Não existe, mas poderia existir. Aliás, até já existiu: os canibais. Mas estou falando 
é da minha consciência. Não consigo entrar num açougue achando tudo natural. Quer 
dizer, natural até que é, porque a vida é exatamente assim, uns devorando os outros, só 
que eu tenho consciência disso o tempo todo e as outras pessoas não. Mas qual a diferença 
entre nós e os canibais? Nenhuma. Só porque a gente come carne de bicho e eles comiam 
carne de gente? Mas, pensando bem, os selvagens eram até mais sadios que nós, porque a 
vida é assim e eles não ficavam se remoendo o tempo todo. Ou os bárbaros, que iam lá, 
atacavam as outras aldeias, matavam, estupravam. Foi isso o que fizeram com aquela 
mulher do jornal (Sant‘Anna, 2003, p. 58-59). 

Para a protagonista, a brutalidade resultante dos nossos desejos reprimidos é mais 
inadmissível do que o prazer. A pergunta que acompanha sua reflexão nos faz pensar em 
quanto somos de fato civilizados e em que medida somos selvagens, ou quanto de violência 
toleramos e produzimos no âmbito da civilização e do discurso moralizante: ―— Como é que 
alguém pode transar com uma mulher assim, e, depois, ainda amarrar ela pelo pescoço num 
daqueles ferros que ficam no teto dos vagões e puxá-la pelas pernas, até ela morrer? Como é 
que pode?‖ (Sant‘Anna, 2003, p. 63). 

Ao mencionarmos a latência do desejo no corpo da personagem Teresa, não descartamos a 
inserção desse corpo no conjunto social. Os corpos falam de si e do espaço que ocupam em 
relação aos demais espaços físicos e sociais, uma vez que carregam as marcas desse espaço na 
linguagem que exprimem, nos modos de se inserirem no convívio social. Para Regina 
Dalcastagnè, ―ainda que despidas de quaisquer apetrechos, as personagens contemporâneas 
podem falar de si e do lugar que ocupam no mundo‖ (2006, p. 72). A fala da protagonista, nos 
trechos abaixo, revela o lugar social que ela ocupa, mas, ao mesmo tempo, uma humanidade 
reduzida à última experiência táctil da vida, ou seja, a corporeidade. Sentir dor ou prazer está 
para além das palavras e das convenções morais, os extremos da condição humana — a 
violência entre eles — só são vivenciados plenamente pelo corpo, vejamos: 

Eu posso ser uma burguesinha fresca que faz análise, mas, de repente, aquela moça 
enforcada era eu, entende? E muito mais do que você imagina. Porque eu era ela até 
fisicamente, pois minha mão estava suja da tinta do jornal e engordurada da carne. Na 
pressa de sair da cozinha, nem lavei as mãos e, para mim, eu estava engordurada era da 
carne da moça. Ao mesmo tempo, era eu quem balançava, enforcada, na escuridão da 
noite, num vagão de trem abandonado. E não havia ninguém para vir em meu socorro; 
não havia ninguém comigo (Sant‘Anna, 2003, p. 64). 

 
— Eu já disse, era como se eu fosse mesmo obrigada. Já tendo visto a mulher, eu não podia 
ignorá-la, fingir que tudo ia no melhor dos mundos. Eu ali na minha cobertura (ela diz isso 
com autodesprezo), preparando um estrogonofe, e a mulher dependurada na cabine do 
trem-fantasma, como estava escrito no jornal (Sant‘Anna, 2003, p. 61). 

Essa opção pelo corpo como depositário do desejo reprimido está bastante vinculada ao espaço 
urbano como o mais representativo dos mundos moderno e contemporâneo. Se admitirmos que 
―a ficção brasileira da contemporaneidade tem suas raízes no solo urbano‖ (Cury, 2007, p. 9), 
entenderemos também a cidade como espaço potencializado da ficção de Sant‘Anna. Teresa está 
inserida na instabilidade das relações humanas e no caráter descartável e instantâneo de tudo que 
o corpo consegue aferir ao seu redor. Ela mesma, Teresa, descartada pelo marido e bem próxima 
de um encontro em que poderia descartar e/ou ser descartada. Como a moça que depois de 
violentada e enforcada virou apenas notícia que embrulha a carne, a própria Teresa anda às voltas 
com a sensação física da morte, da carne se desfazendo. Talvez daí venha seu desinteresse pela 
ideia de ser mãe, de sentir suas entranhas rasgando para dar vida a outro. 
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Curioso é o fato de haver um paralelo entre os corpos violentados da protagonista e da moça 
na manchete do jornal. Se Teresa representa a violência psicológica sofrida por todos os que 
estamos sobre a tutela da civilização, é sobre o corpo que essa violência eclode com insanidade. 
Atento aos caminhos da contemporaneidade, Sant‘Anna não deixa de discutir os efeitos da 
imagem sobre a sociedade. Se a palavra escrita moldou o homem moderno, a imagem entra 
pelos olhos dando a conhecer sensorialmente a realidade, o corpo mutilado do outro, e 
provocando um extremo táctil de reconhecimento de si no quadro visual. Sim, tal ficção 
consegue ―efeitos sensuais e afetivos parecidos ou idênticos aos encontros extremos e chocantes 
com a realidade em que o próprio sujeito é colocado em questão‖ (Schøllhammer, 2002, p. 82). 

Após o percurso pelas sendas do desejo, da melancolia, do medo e da violência do conto ―O 
embrulho da carne‖, passamos agora à análise estético-recepcional jaussiana. 

 

A premissa da Modernidade sob a estética da recepção em Sérgio Sant’Anna 

Enviesando para a discussão do conto ―O embrulho da carne‖ de Sant‘Anna, sob o olhar 
fundamentado na estética da recepção de Hans Robert Jauß (1921-1997), com apoio em uma 
análise crítica calcada na terceira tese da obra A história da literatura como provocação à teoria 
literária (1969/1994) — que apresenta o diálogo entre Theodor Adorno (1903-1969) em Teoria 
estética (1988) e Jauß –, busca-se apresentar como, no conto em questão, é possível fazer uma 
crítica que abarca a denúncia social, revelando-a, portanto, como negatividade, sem resvalar em 
desvalorização da experiência estética, tornando a obra literária ―arte culinária‖. Sobretudo, 
propõe-se destacar a premissa de leitura marcada por um horizonte de expectativa da 
Modernidade. 

O comentário de Jauß sobre Adorno se situa em um ponto específico de discussão em que o 
teórico alemão fundador da estética da recepção discorda em parte com o filósofo da Escola de 
Frankfurt. Iniciando pelo tópico de concordância entre os autores, Jauß mostra como o conceito 
adorniano de ―arte culinária‖ revela uma experiência sem caráter estético, pois atender ao gosto 
dominante para suprir uma cultura de massa, explorar o belo usual seguindo tendências e 
padrões de mídia de época, tornar palatável o objeto artístico para não se correr o risco de 
desagradar, solucionar problemas corriqueiros como o de indivíduos da elite que necessitam de 
status, entre outros, são elementos que configuram um objeto voltado para indústria cultural, 
como propõe Adorno, em Teoria estética. 

Jauß mostra que, para o filósofo da Escola de Frankfurt, o valor estético da arte se daria por 
um par dialético entre arte e sociedade ou realidade empírica versus crítica à sociedade, sendo 
esta uma denúncia da primeira. Dessa maneira, seria inadmissível o prazer na experiência 
estética, pois, para Adorno, o deleite diante do objeto artístico seria resultado da ―arte culinária‖ 
correspondendo aos caracteres dessa como foi dito anteriormente, por isso, expõe que: 

Sem dúvida, não é por isso que as obras de arte positivas e afirmativas — a quase 
totalidade das obras tradicionais — se devem varrer ou defender apressadamente 
mediante o argumento demasiado abstrato de que também elas são críticas e negativas, 
devido à sua posição abrupta à empiria. A crítica filosófica do nominalismo irrefletido 
proíbe que se reclame sem mais a vida da negatividade progressista — negação do sentido 
objetivamente constrangente — como senda do progresso da arte (Adorno, 1988, p. 182). 

Para Adorno, a identificação na arte estabelece um vínculo com o mercado de consumo em 
que existe uma indústria cultural voltada para interesses do comércio, logo, o objeto artístico 
que não pode negar a realidade social e causar prazer não se constitui enquanto arte. Como 
negatividade, o conto de Sant‘Anna denuncia as relações interpessoais abaladas na era de 
transição da Modernidade pesada (grandes máquinas e capital físico) para a Modernidade leve 
marcada pelos softwares e capital financeiro (virtual). A intriga literária dialeticamente se opõe 
aos interesses de uma classe dominante que comanda as tecnologias voltadas para o mercado 
de consumo e provoca consequências no comportamento humano natural, que buscaria a 
interação entre indivíduos sociais. Desse modo, Teresa apresenta dificuldade em entrar em local 
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público e, ao se colocar em meio a outras pessoas, comprar carne, sem fazer referência à 
violência cotidiana, entra em crise. 

A capacidade de reconhecer como naturais as relações entre os seres humanos é detectada 
pela personagem, no entanto, ela não consegue agir de forma natural, pois sua conduta é 
marcada por fatores da Modernidade que afetam sua vida, colocando-a em uma posição de 
conflito entre o reconhecimento da lei da vida – em que ―uns devoram os outros‖ como um ato 
natural – e a consciência deste ato. A negação do comportamento humano regido por elementos 
da Modernidade leve apresenta-se ainda quando Teresa utiliza o telefone como forma de se 
relacionar com Ivan, mas quando é necessário o contato pessoal com outras pessoas, isso se 
torna algo complexo. Nesse ponto, concebe-se uma oposição da arte em relação à realidade 
empírica contemporânea, na qual o leitor rejeita essa realidade representada e não se deleita 
com ela, sobretudo por se ver em meio a um contexto de dominação de uma classe elitizada. 

O processo contínuo de recepção proporcionado pela historicidade própria da obra literária 
pode gerar, em experiências futuras, seja pelo horizonte do texto, do leitor ou até mesmo na 
fusão destes, a identificação, o que torna a negatividade positividade. Assim, a arte mostra seu 
caráter de comunicação. O que Jauß concebe nesse momento não é uma oposição radical em 
relação à concepção de Adorno nem mesmo uma forma de aceitar a arte culinária; pelo 
contrário, Jauß se mantém radicalmente contra a arte voltada para a indústria cultural, 
concordando, nesse aspecto, com o filósofo de Frankfurt. Para Jauß, a experiência estética é 
passível de prazer, e o leitor pode se identificar e se deleitar, não admitindo o objeto artístico 
como negação da sociedade, concordando, por exemplo, com a identificação com o opressor ou 
com aqueles que impõem as normas na sociedade (elite), por isso, expõe que: 

Se, inversamente, trata-se de avaliar o caráter artístico de uma obra pela distância estética que a 
opõe à expectativa de seu público inicial, segue-se daí que tal distância — experimentada de 
início com prazer ou estranhamento, na qualidade de uma nova forma de percepção — poderá 
desaparecer para leitores posteriores, quando a negatividade original da obra houver se 
transformado em obviedade e, daí em diante, adentrado ela própria, na qualidade de uma 
expectativa familiar, o horizonte da experiência estética futura (Jauß, 1994, p. 32). 

Pensando em uma forma de identificação que não se vincula ao entretenimento, ao belo 
usual, ao mercado de consumo etc., ―o embrulho da carne‖ poderia ser lido sob uma 
perspectiva de horizonte de expectativa de prazer, na qual o leitor se deleitasse com o desespero 
dos indivíduos que temem pela violência e que o Deus cristão da bonança, a partir da 
perspectiva da personagem, se faz ausente diante das atrocidades. Assim, o deleite seria 
possível também para os que clamam pelo poder divino e não são atendidos porque Deus se 
mostra impotente. É óbvio que não se deve confundir este prazer estético com o ressentimento 
cristão, calcado em torcer pelo sofrimento dos que não se curvam diante de Deus, para, dessa 
forma, legitimar a força desse ente divino. Mas é concebível que a literatura possui, segundo 
Jauß, uma configuração que vai além de uma arte da representação, pois ela ―se manifesta 
historicamente, a cada vez que a obra de arte contribui para a emergência de novas tendências 
ou quando os modelos representados introduzem profundas transformações na conduta 
privada e social‖ (Miranda, 2007, p. 49). 

Portanto, a configuração da arte enquanto tal é capaz de gerar prazer na experiência estética 
e contribuir para que o leitor se abra para compreender as opressões impostas pela práxis social. 
Nesse caso, o leitor poderia fruir um prazer estético pela constatação, através da arte literária, 
da ineficácia do discurso cristão na sociedade, o qual se revela incapaz de frear a violência da 
Modernidade, como demonstra Sant‘Anna: 

— Já pensou no terror que ela deve ter sentido ao ser estuprada e morta? Ela deve ter 
pedido: ―pelo amor de Deus, não me matem‖. Mas que Deus é esse, que deixa acontecer 
uma coisa dessas? Será que não é melhor morrer do que viver num mundo assim? 
(Sant‘Anna, 2003, p. 63).  

O diálogo travado a partir da relação entre Jauß e Adorno e sua aplicação ao conto ―O 
embrulho da carne‖, certamente, permitiu-nos constatar que o teórico alemão da estética da 
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recepção não assume uma postura contra o filósofo da Escola de Frankfurt, mas revelou-se, 
sobretudo a partir da narrativa contemporânea de Sant‘Anna, que a experiência estética não se 
caracteriza somente pelo caráter dialético da negatividade. 

 

Feito um pacote flácido? 

Como vimos, o conceito de liquidez trabalhado pelo sociólogo Zygmunt Bauman perpassa o 
texto literário ―O embrulho da carne‖, de Sant‘Anna. Além da temática dos relacionamentos 
líquidos, observamos vestígios da violência, a dupla identidade, o dilaceramento da 
personagem, bem como se tornou possível um profícuo diálogo com críticos representativos da 
produção literária contemporânea, tais como Maria Zilda Cury, Tânia Pellegrini, Karl Erik 
Schøllhamer e Regina Dalcastagnè. Tais críticos permitem situar a discussão acerca das questões 
abordadas na literatura brasileira contemporânea e como elas emergem no texto de Sant‘Anna.  

Todos os elementos da Modernidade apontados pela crítica podem ser retomados pela 
estética da recepção, uma vez que a experiência dialógica com ―O embrulho da carne‖ permite 
traçar um horizonte de expectativa que pode ser recebido como negatividade, em que o leitor 
não goza da experiência estética, ou como identificação, ao proporcionar prazer sem fruição de 
uma ―arte culinária‖. O ganho perceptível, quando aplicada a teoria jaussiana ao texto de 
Sant‘Anna, é conceber, além de aspectos pertencentes à obra, outros que dizem respeito ao 
leitor, como prazer, rejeição, identificação — os quais não são mencionados por outras 
concepções que se voltam unicamente para o texto literário, colocando o receptor em um lugar 
secundário ou apagado. 

Na fluidez de nossa leitura, propomos, portanto, que são os leitores os principais 
protagonistas deste ambivalente Voo da madrugada, os quais, ao rasgar os embrulhos do texto 
eleito, podem vislumbrar claramente aspectos da Modernidade líquida, sentindo nas próprias 
carnes circunscreverem-se as narrativas de desejo, medo e violência propostas por Sant‘Anna. 
Alcançamos pela literatura magnetizante deste escritor contemporâneo uma melhor 
compreensão das nuances de nossa líquida sociedade brasileira nesse coletivo voo solitário que 
nos carrega como embrulhos. 
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