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Migração, identidade e memória 
em O cisne e o aviador, de Heliete Vaitsman 

Shirley de Souza Gomes Carreira1 

 
Desterritorialização e reterritorialização 

 
No capítulo introdutório de Dicionário das mobilidades culturais: 

percursos americanos (2010), Zilá Bernd apresenta uma tipologia das 
mobilidades que inclui as mobilidades migratórias transculturais, que, 
por sua vez, abrangem as diversas possibilidades de deslocamento em 
que comunidades étnicas são levadas ao processo, por vezes 
traumático, da migração. 

O processo migratório dá-se por meio de uma desterritorialização 
seguida de uma reterritorialização,2 que enseja novas modalidades 
subjetivas. Desterritorializar-se significa abandonar o “lugar 
antropológico”, definido por Augé (1994, p. 51) como uma construção 
concreta e simbólica do espaço, que é simultaneamente identitário, 
histórico e relacional.  

Se, por um lado, as sociedades ainda guardam resquícios de uma 
geografia pautada em enraizamentos e na delimitação de territórios, por 
outro, os deslocamentos humanos apontam para um novo olhar 
geográfico, voltado para os espaços nômades, para os espaços de 
mobilidade, em que há um esbatimento de fronteiras. 

As articulações que se estabelecem entre os seres e seus papéis 
sociais implicam diferentes relações com o espaço. Em Les passages 
obligés de l’écriture migrante (2005), Simon Harel defende a noção de 
“lugar habitado”, que descreve a maneira de ser do sujeito no mundo, 
expressando uma correspondência entre o próprio lugar e o sujeito que 
nele se molda. Assim, na reterritorialização, há um engendramento de 
novos espaços e novos relacionamentos que geram um enfraquecimento 
dos laços precedentes. 

                                                 
1 Doutora em literatura comparada professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ), Rio de Janeiro, RJ, Brasil. E-mail: shirleysgcarr@gmail.com 

2 Os conceitos de “desterritorialização” e “reterritorialização” foram desenvolvidos por Gilles Deleuze 

e Felix Guattari e utilizados pela primeira vez em O anti-Édipo (1972) e, posteriormente, em Kafka: 

por uma literatura menor (1975), Rizoma (1976), Mil platôs (1980) e O que é filosofia? (1991). 
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Na literatura brasileira, a temática das migrações surgiu com maior 
relevância a partir da década de 1980, muito embora sempre tenha 
estado presente no cenário literário brasileiro, não apenas focalizando as 
migrações internas, como também as diversas ondas migratórias de 
estrangeiros de diferentes nacionalidades que vieram ao Brasil em busca 
de acesso ao trabalho e ascensão social. Entre as obras contemporâneas 
que abordam a questão da imigração há que destacar aquelas que 
focalizam a situação específica da diáspora causada pela ascensão 
nazista e pelo holocausto.3  

Longe de renderem-se apenas ao formato de relato testemunhal das 
atrocidades cometidas contra os judeus, essas obras se embrenham pela 
seara das relações humanas no pós-guerra, dos desafios impostos 
àqueles que, além de estarem em solo brasileiro na condição de 
imigrantes, ainda tiveram de conviver com seus próprios fantasmas: as 
lembranças de suas vidas no seu local de origem e a memória de 
familiares mortos pelo III Reich. 

Conforme Zygmunt Bauman aponta em Modernidade e holocausto 
(1998, p. 50), devido à autodispersão e onipresença territorial, os judeus 
sempre constituíram “um elemento não nacional em um mundo de 
nações já existentes”. Enquanto comunidade imaginada, suas 
lembranças sempre estiveram conectadas a uma terra que não era a sua, 
sendo este um dos fatores preponderantes a alimentar o antissemitismo 
durante a ascensão do nazismo. 

Em O cisne e o aviador, Heliete Vaitsman4 constrói um romance 
histórico no qual a tessitura focaliza as histórias pessoais de três 
imigrantes judias, cujas histórias pessoais entrecruzam-se à de Herberts 
Cukurs, um capitão aviador da Força Aérea Letoniana. Segundo o 
historiador Andrew Ezergailis, Cukurs foi um dos líderes das 

                                                 
3 A título de esclarecimento, apontamos as restrições feitas por autores como Vivian Patraka e 

Márcio Seligmann-Silva ao termo “holocausto”, que ambos consideram inapropriado. Segundo 

Patraka, a origem grega da palavra holocausto remete ao sentido de oferta queimada, sugerindo 
uma interpretação cristã da história judaica. Tanto ela quanto Seligmann-Silva sinalizam que o 

termo Shoá é mais adequado tanto do ponto de vista acadêmico quanto político, por distanciar-se da 

ideia de sacrifício ritual. 

4 Heliete Vaitsman é jornalista, tradutora, romancista e sócia de uma agência literária. Foi colunista 
e redatora de O Globo e repórter do Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro. Graduada em comunicação 

social e direito e pós-graduada em tradução, também atuou em assessorias de comunicação e 

marketing e trabalhou no Banco Mundial, em Washington. 
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atrocidades cometidas no gueto de Riga, estando diretamente envolvido 
em vários outros massacres de judeus. 

Refugiado no Brasil desde 1946, onde voltou a trabalhar com aviões 
e introduziu os passeios de pedalinho na Lagoa Rodrigo de Freitas, 
Cukurs teve seu envolvimento com o nazismo oculto por muito tempo, 
até que, devido a denúncias, foi obrigado a mudar-se para São Paulo. 
Em 1965, atraído por um agente do Mossad disfarçado, foi assassinado 
no Uruguai. Junto ao corpo, havia um bilhete assinado por “Aqueles 
que não esquecem”. 

A proposta deste trabalho é analisar os conflitos decorrentes do 
trânsito espacial e cultural que o romance retrata, bem como interrogar 
as novas relações com o espaço, as modalidades intersubjetivas surgidas 
da relação dialética entre memória e esquecimento e a reconfiguração 
do sentido de pertencimento. 

 
A voz de quem desejou esquecer 

 
No romance de Vaitsman, o fio narrativo é puxado por Frida, uma 

senhora de 90 anos, que, sentindo a proximidade da morte, conta à neta 
a história da família. Ao rememorar o passado, ela afirma que chegara 
ao Brasil há 72 anos e que nunca mais retornara à Alemanha, nem 
tampouco voltara a ler ou escrever em alemão, “língua que ela jamais 
absolvera dos ultrajes cometidos” (Vaitsman, 2014, p. 9).  

O relato surge como um depoimento extemporâneo, uma cura pela 
fala, como ressalta o narrador. Brígida, a neta – tratada por Frida como 
Meine Lieber, “na língua que quis exilar” (Vaitsman, 2014, p. 12) –, é a 
escolhida para juntar os pedaços das histórias do passado. Muito 
embora Frida lhe estenda fragmentos de memória escritos em papel fino 
e em um velho caderno amarelado, “é na fala que jorra a torrente que a 
neta gostaria de catalogar, classificar e arrolar como documento 
comprobatório, ainda que Frida nada queira provar; obedece apenas ao 
imperativo da transmissão, antes que o fôlego diminua e a voz se cale” 
(Vaitsman, 2014, p. 12).  

E ela começa por narrar o seu primeiro contato com o aviador: 

Fazia dez anos que eu estava no Rio, quando, no dia seguinte a 
uma tempestade, dia de nuvens espessas, tropecei numa raiz de 
árvore [...] e ele correu para me ajudar [...] aos poucos nos 
aproximamos, macho e fêmea iguais desde que o mundo é 
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mundo [...] ele tinha chegado logo depois da guerra, contou, e 
construíra uma dúzia de pedalinhos que eram utilizados em 
passeios por adultos e crianças [...] tinha sido piloto militar 
famoso em seu pequeno país (Vaitsman, 2014, p.13-15).  

Cukurs apresentara-se à Frida como um militar que nunca estivera 
em combate na Segunda Grande Guerra. Afirmara viver em uma 
propriedade rural que não prosperara por causa da guerra e mostrara-
lhe também o álbum de recortes de notícias de jornais cariocas, que o 
louvavam como empreendedor e até mesmo como um herói que lutara 
contra os comunistas. 

À medida que a narrativa prossegue e o envolvimento da jovem com 
o aviador evolui, surge a primeira menção ao holocausto e à 
participação de Cukurs em massacres nazistas: 

Antes que o mundo virasse do avesso, teve tempo para me 
observar como ninguém fizera [...] perfil camafeo – declarou com 
seu sotaque carregado [...] O belo perfil não me teria servido, 
reagi, eu teria virado pó como os outros se estivesse lá – cabelos 
de cinzas, no lugar de cachos dourados de ariana. O aviador 
engoliu a frase com uma careta. Pouco pródigo em aquiescências, 
tampouco fazia exigências, quem agia era eu, meus passos é que 
se aproximavam dele e do barracão em madeira, nos espaços 
deixados pela vida real [...] isso aconteceu antes que os relatos 
sobre ele me deixassem perplexa, primeiro; insone, depois. 
Quando tudo se precipitou e o Aviador foi banido da Lagoa, 
condenado pelos mesmos entusiastas que haviam proclamado 
seu futuro radiante (Vaitsman, 2014, cap. 3, p. 6). 

As memórias de Frida regridem ao tempo em que vivia com a 
família em Berlim e ao início do avanço do nazismo: 

Até o outono de 1937, papai e titio [...] mantinham a esperança de 
que Hitler não duraria no poder. O povo alemão não se deixará 
contaminar pela falta de razão, Frida. Como alguém chegado da 
Áustria pode fazer o que bem entender com os militares? [...] Raça 
não era assunto tratado à mesa. Religião muito menos [...] nossa 
pequena família mantinha apenas um rito: a visita anual ao cemitério 
judaico no aniversário da morte de mamãe. (Vaitsman, 2014, p.18)  

Muito embora a família não fosse praticante do judaísmo, não fora 
poupada e a percepção do perigo que a ascensão de Hitler representava 
foi se construindo aos poucos: 
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Nada aconteceu de repente. Não houve um raio caindo sobre 
nossas cabeças; tudo na Alemanha de Hitler era explicado de 
maneira muito civilizada. Pequenas proibições aqui; pequenas 
proibições ali, e a gente ia se adaptando, supondo que já havia 
restrições suficientes. Como imaginar que depois de um anúncio 
assustador, novos anúncios viriam até a vida se tornar 
impossível? (Vaitsman, 2014, p. 19).  

O romance enfatiza como a ideologia da supremacia da raça ariana 
transformou-se em um antissemitismo voraz. Frida fora expulsa da 
escola que frequentava e seu pai, proibido de clinicar. Por todos os 
lados, nas ruas e nas revistas, ela via propagandas contra os judeus: 
pessoas de narizes aduncos, avarentos com mãos em forma de garra e 
olhos saltados, e não se reconhecia nessas figuras estereotipadas. 
Quando se olhava no espelho, loura, de olhos azuis, Frida pensava que 
os judeus nada tinham a ver com ela, com sua família berlinense. 

Parte de Hanna, uma vizinha da família, a ideia da fuga. Como as 
cotas para a América estavam esgotadas, ela sugere ao pai de Frida que 
ele envie as duas filhas à Palestina. Entretanto, para ele não havia outra 
pátria senão aquela; nenhuma terra prometida além de Berlim. Até 
mesmo a sugestão de conversão ao cristianismo feita por um primo não 
o demovera. A realidade que se descortinava ante seus olhos era que, 
para os alemães, era considerado judeu quem tinha três avós judeus. 
A conversão não limparia o “sangue impuro”. 

A fuga de Frida e de sua irmã, Helga deu-se uma semana antes de o 
Ministério da Justiça do Reich invalidar os passaportes de judeus-
alemães, que foram obrigados a devolvê-los às autoridades. O romance 
busca, de certa forma, dar uma resposta para a tão questionada 
passividade dos judeus alemães: “Os judeus obedeceram, e não por 
serem judeus: nada é tão alemão quanto seguir instruções ao pé da 
letra” (Vaitsman, 2014, p. 28). 

Dois dias após a “Noite dos cristais”, quando as lojas dos judeus 
foram depredadas, suas casas arrombadas e muitos foram espancados 
nas ruas, as duas irmãs foram enviadas a Paris, à casa de um casal amigo. 
Por intermédio de um tio materno que vivia no Brasil, as duas irmãs 
conseguiram convencer o pai de que deveriam ir para o Rio de Janeiro.  

O relato de Frida denuncia certo esnobismo, uma ideia de 
superioridade que se reflete no isolamento que ela e a irmã se 
autoimpõem durante a viagem de navio: 
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Chapeuzinhos de feltro, roupas clássicas, sapatos de verniz, 
casacos de pele, luvas de pelica, os últimos brincos de pérolas, 
éramos olhadas no navio de imigrantes como se fôssemos 
beldades. Admiração, tivemos de sobra; solidariedade e afeto, não 
recebemos nem dispensamos, um círculo invisível nos isolando 
dos outros passageiros, aqueles que forjavam laços perpétuos na 
travessia do oceano. Na terceira classe imunda, com medo de 
ficarmos doentes, o cheiro de azedo tomando conta de tudo, o 
mofo nos fazendo tossir [...]. Não fizemos amizades naqueles dias 
de mar. Ainda que nossos recursos fossem escassos, não 
vínhamos da miséria das cidadezinhas da Rússia, da Polônia, da 
Romênia. Deixáramos para trás piano, edredons macios, 
travesseiros de penas, porcelana fina. E uma biblioteca que devia 
ser legada para as gerações seguintes (Vaitsman, 2014, p. 33). 

A experiência migratória dos judeus que vieram para o Brasil para 
escapar do nazismo reveste-se, como demonstra o romance, de uma 
particularidade: a partida não se dá envolta da emoção cindida usual, 
revestida de saudade antecipada do lugar de origem, mas na 
surpreendente complexidade do alívio: “Não vou mentir dizendo que 
chorávamos ao partir [...] quem olha para trás vira estátua de sal” 
(Vaitsman, 2014, p. 30). 

Ao contrário da maioria dos imigrantes que chegam ao país de 
adoção com a esperança do retorno, os judeus se autoexilaram para 
sobreviver; não havendo, portanto, para onde retornar. Muito embora 
todo o exílio signifique “uma fratura incurável entre um ser humano e o 
lugar natal”, como afirma Said (2003, p. 46), no caso específico dos 
judeus que emigraram durante o período que antecedeu à Segunda 
Grande Guerra não havia espaço para a melancolia. A tristeza 
decorrente do deslocamento está associada à memória de atrocidades 
cometidas contra os judeus e não à saudade da terra natal. 

Ao partir, Frida tem a súbita consciência de ser uma pessoa “fora do 
lugar”. Por um lado, fora obrigada a fugir por laços de sangue que não a 
definiam como ser humano; e, por outro lado, o que conhecia como 
pátria, a Alemanha, nunca fora de fato a “sua” pátria. Conforme Said 
nos faz recordar: “o exilado sabe que, num mundo secular e 
contingente, as pátrias são sempre provisórias”, e que “fronteiras e 
barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, 
também podem se tornar prisões” (Said, 2003, p. 58). 
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À chegada das duas irmãs ao Brasil, permeada do espanto causado 
pela sensação produzida pela beleza da baía de nome impronunciável, 
segue-se um período na casa dos tios e, finalmente, a hospedagem 
definitiva em uma pensão no Catete, onde Frida começa a aprender a 
língua em livros emprestados. 

Algum tempo depois da chegada ao Rio de Janeiro, as jovens 
recebem uma carta informando que pai e o tio haviam sido enviados à 
Letônia em 1941 e mortos na floresta de Rumbula. A opção de Frida 
pelo esquecimento é claramente enunciada: “Vou acender as velas uma 
vez por ano [...] mas nos outros 364 dias não quero revolver as feridas. 
Tudo o que quero é sair do passado” (Vaitsman, 2014, p. 32). 

Na mente de Frida, paira ainda a incerteza da escolha paterna: “Até hoje 
me perturba o pensamento de que ele e titio poderiam ter fugido – afinal, 
os sábios do Talmude ensinam que o ser humano tem direito a salvar-se 
por qualquer meio – exceto o incesto, a idolatria e o assassinato” (Vaitsman, 
2014, p. 32). Teriam eles – “alemães até a medula” (Vaitsman, 2014, p. 32) – 
escolhido para si mesmos a obediência a todas as diretrizes? Segundo Hall, 

Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses 
ou galeses ou indianos ou jamaicanos. Obviamente, [...] estamos 
falando de forma metafórica. Essas identidades não estão 
literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, nós 
definitivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa 
natureza essencial (Hall, 2006, p. 47).  

A angústia de Frida em relação à morte do pai traz à baila conjeturas 
de que o sentimento de pertencimento, a reafirmação da identidade 
alemã pode ter sido a causa da passividade e consequente morte de 
muitos judeus na Alemanha nazista.  

A reterritorialização das irmãs ocorre de forma inusitada. Helga 
consegue um emprego como balconista que a deixa frustrada ao ponto 
de aceitar o pedido de casamento de um ourives austríaco, 
mergulhando “em uma existência sem sustos” (Vaitsman, 2014, p. 36). 
Frida obtém um contrato como professora de alemão, francês e piano na 
residência dos Prates de Souza, família abastada, com muitos bens e 
donos de obras de arte das quais muito se orgulhavam. 

Acomodada em um quarto no andar térreo, Frida vê a si mesma de 
forma privilegiada: 

Acordava cedo, tinha obrigações, mas não era uma criada. Em 
primeiro lugar era branca. Os outros – os que cozinhavam, 
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limpavam a sujeira de adultos e crianças, serviam à mesa, 
lavavam, engomavam, cerziam roupas, faziam as compras – 
tinham a tez escura, as mãos grossas, dormiam em quartinhos 
sobre a garagem dos fundos, acordavam ainda mais cedo, 
usavam uniformes e toucas para esconder os cabelos [...] eu usava 
minhas próprias roupas, saias pretas ajustadas ao corpo, blusas 
brancas de gola bordada, casaquinhos leves, meias de seda que 
realçavam as pernas. Relógio de pulso, sempre [...] tinha minha 
sagrada hora de folga após o almoço, as noites e os domingos 
livres, pequenos privilégios que no início me envergonharam. 
Depois, o inusitado tornou-se habitual, o romantismo alemão fez 
uma mesura, adaptou-se (Vaitsman, 2014, p. 39). 

Ao observar a arrogância da Madame Prates com seus empregados, 
a limitação social imposta aos filhos destes, que não vão à escola e não 
têm sequer a oportunidade de aprender um ofício, Frida se recorda dos 
tempos de perseguição em Berlim, dos objetivos e sonhos perdidos. 

Ligada ao aviador por uma paixão platônica que começara a ser 
abalada com as denúncias de envolvimento com os crimes de guerra, 
Frida vê no casamento com João Afonso, o filho mais velho da família 
Prates, a chance para uma nova vida. A noiva de João Afonso morrera 
em um acidente de automóvel e as sessões de leitura com que distraía 
Madame Prates e João Afonso tornaram-se o ponto de partida para o 
relacionamento, que mantiveram em segredo por dez meses. Se para o 
jovem o casamento com Frida representava autoafirmação diante da 
família, para Frida, ele era o cavaleiro que a salvaria “do lugar 
subalterno de moça pobre, obrigada a trabalhar em casa alheia”.  

O papel social de Frida delineia-se quando ela mesma se define como 
“amestrada”, perita em dizer “sim” sem dizer nada. A rejeição inicial da 
família Prates desfaz-se com o nascimento e batismo das filhas do casal, 
ato que ela define como “gesto social”, “documento do mundo” ao qual 
pertencia agora. A consciência do que isso representaria para a própria 
família faz com que ela não convide a irmã e os primos residentes no 
Brasil para a cerimônia de casamento. No entanto, admite a total falta de 
importância da cerimônia para ela: “Não lembro o que senti quando o 
padre borrifou água na testa dos bebês. Roma e Jerusalém tinham o 
mesmo significado para mim: nenhum. Se o gesto nada significa, é fácil 
ignorá-lo” (Vaitsman, 2014, p. 88). 
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Ao contrário da maioria dos imigrantes, Frida não busca manter 
relações com pessoas da mesma origem e, inclusive, rejeita com 
veemência a possibilidade de casamento com um judeu: 

Que mulher sem fortuna não sonha em subir meia dúzia de degraus? 
Casar com um dos judeus que frequentavam a casa dos tios me 
parecia intolerável, ainda que um ou outro pudesse oferecer conforto 
a alguém que já passava da idade. Esse iletrado, aquele arrogante, 
esse de dentes podres, aquele mal-humorado. Sepultar o passado se 
tornara minha ideia fixa, e eu enumerava os defeitos dos candidatos 
estrangeiros. Você vai muito ao cinema, declarou uma noite a tia, 
quer um galã! Eu sonhava com a paixão, a tia entendera, e paixão é 
miragem, como sabem os adultos. Na falta dela, não custei a optar 
pelo que era palpável (Vaitsman, 2014, p. 85-86). 

Da Frida H. do passado, restam pequenos objetos e a paixão pelo 
carniceiro de Riga, cuidadosamente recolhidos ao esquecimento, para dar 
lugar à Frida Prates de Souza, desenraizada e entregue à representação de 
um papel social em uma pátria que não considera sua. O romance deixa 
claro que a assimilação5 cultural de Frida é forjada; é uma assimilação de 
conveniência. A sua nova configuração identitária é metaforizada por 
meio da imagem do cisne, que “é capaz de passar a vida inteira no lago 
onde nadam outras espécies” (Vaitsman, 2014, p. 86). 

 
A voz de quem o passado não se aparta 

 
Uma segunda narrativa imbrica-se à primeira. No desembarque do 

navio Cabo de Buena Esperanza, em que viera para o Brasil, a judia Rosa W. 
reconhece Cukurs, o carniceiro de Riga, mas se mantém calada, desejosa 
de apagar o negrume dos invernos e o cheiro de corpos queimados: 

Cukurs, Herberts Cukurs, o Aviador – Rosa W, reconhece-o no 
desembarque no Cais do Porto do Rio de Janeiro, mas nada diz ao 
marido. Como não reconheceria o herói que os jornais exaltavam 
antes da guerra? Entre os 438 passageiros do transatlântico [...] 
aqueles que fizeram o inominável para salvar-se valem tanto quanto 

                                                 
5 Consideramos neste trabalho a concepção de assimilação de John Berry em “Migração, aculturação e 
adaptação”, que consiste no abandono total das raízes culturais em prol daquelas do país de adoção. A 

opção pela classificação de Berry, em detrimento de estudos anteriores, como o do sociólogo Milton 

Gordon (1964), deve-se, principalmente, à sua focalização na psicologia intercultural. 
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os outros. Sem perguntas, sem respostas. Cinzas frias, memórias 
silenciosas. E o silêncio não lhe é estranho (Vaitsman, 2014, p. 43). 

Após o fim da Segunda Guerra Mundial, o trauma desencadeado 
pela dolorosa experiência dos sobreviventes ao nazismo gerou um 
período de silêncio sobre o holocausto.  

Em “Memória, esquecimento, silêncio” (1989), Michel Pollak aborda a 
relação dialética entre a memória e o esquecimento fazendo uso de dois 
exemplos; um deles focaliza o holocausto e, mais especificamente, o 
silêncio absoluto tanto por parte das vítimas quanto por parte dos 
algozes. Conforme Pollak, além da experiência traumática, que por si só já 
seria uma forte razão para o silêncio e a tentativa de esquecimento, havia 
também, em alguns casos, uma espécie de culpa oculta, gerada tanto pela 
imposição de alguma atividade colaborativa com os nazistas quanto pela 
própria condição de sobrevivente, enquanto tantos haviam perecido.  

Ainda segundo Pollak (1989, p. 4), os sobreviventes também 
buscaram poupar os descendentes de suas amargas lembranças, 
rompendo o silêncio apenas com a proximidade da morte. 

É de silêncio que Rosa se reveste no desembarque. O bebê de olhos 
esbugalhados que traz ao colo é sua principal motivação para uma nova 
vida. Sofia Esperanza nascera a bordo, quando o navio se aproximava de 
Curaçao. Rosa temia que acontecesse com ela e o bebê o mesmo que 
sucedera com outros dois passageiros, que morreram na travessia e foram 
atirados ao mar às pressas. A criança nascera na terceira classe malcheirosa, 
em que folhas de jornal substituíam os lençóis nas macas da enfermaria.  

Um tumulto atrasa o desembarque. Protestos ecoam contra uma 
persona nongrata a bordo. Cukurs, que viaja com a esposa, filhos e 
Miriam K., uma jovem que abrigara em sua casa durante a guerra, 
apavora-se pensando ser ele o alvo da manifestação, mas, em seguida, 
descobre que os protestos eram dirigidos ao embaixador espanhol. 

Apesar do silêncio e do desejo de esquecimento do passado que 
circunda as personagens, anos mais tarde, os caminhos de Rosa e 
Cukurs se cruzam novamente, quando, durante um passeio de 
pedalinho na Lagoa Rodrigo de Freitas, este vira e Rosa e sua família se 
veem diante da morte. 

O aviador havia percebido a estrela de Davi sobre o decote de Rosa e 
não se furta ao pensamento de que aqueles judeus lhe parecem muito 
diferentes dos que conhecera em Riga. Pensa que “longe dali, uma outra 
vida, a primeira, escorre”, que foram a sorte e o empenho que o trouxeram 
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para uma nova terra, onde “a vida é leve o suficiente para um homem 
engenhoso”, “como se não houvesse passado” (Vaistman, 2014, p. 53).  

Quando o pedalinho vira, Rosa se atira à água, pensando no pai que 
a ensinara a nadar no longínquo rio Gauja, e salva a filha menor, 
puxando-a pelos cabelos. Debora terá enxaquecas o resto da vida; Sofia, 
a mais velha, que sorve o ar entre soluços, padecerá vida afora de falta 
de ar; Iosse, o marido, que não sabe nadar, é salvo por ter-se agarrado 
ao pedalinho já emborcado. 

Cukurs, que não havia inspecionado o pedalinho, como sempre 
fazia, dá a Iosse um Rolex prateado, na tentativa de comprar o silêncio 
da família, o que causa a revolta de Rosa: 

Quero que você suma daqui com esse relógio, diz então ao 
marido, as mãos daquele homem estão sujas do nosso sangue. 
Você não tem certeza, responde ele impaciente. Ninguém tem 
certeza do que ele fez, todo mundo conhecia o seu rosto, sua 
fama, só por isso se lembram dele [...] meu melhor amigo antes da 
guerra vestiu o uniforme da legião letã [...] e foi forçado a ir com 
eles (Vaitsman, 2014, p. 62). 

Muito embora Iosse levante a hipótese de que Cukurs pode ter sido 
inocente, o romance reproduz as notícias de jornais veiculadas à época 
em que jovens universitários dirigiram-se à Lagoa e destruíram os 
pedalinhos; uns a favor de Cukurs, outros indagando como um 
criminoso de guerra conseguira entrar no Brasil. A partir desse 
incidente, Cukurs passa a ser conhecido como o “carniceiro de Riga”. 

Durante a guerra, Rosa fora acolhida na casa de uma família luterana 
que não cessava de afirmar que o Deus dos judeus os havia abandonado e, 
mesmo no Brasil, na terra que o marido afirma ser “o paraíso”, é difícil 
“despertar de noites em companhia de fantasmas” (Vaitsman, 2014, p. 62).  

Iosse, obcecado por dinheiro, faz questão de apagar o passado; o 
mesmo passado que a assombra hodiernamente. Ele é a expressão do 
imigrante integrado culturalmente: em quatro anos aprendera “as 
manhas da cidade”, “conhecendo meio mundo”. Anda com equilíbrio 
no estribo do bonde, entra e sai de lojas e escritórios, almoça em 
botequins, sempre em busca de bons negócios. O processo integrativo6 

                                                 
6 Segundo John Berry, o processo de aculturação integrativo implica manter um certo grau de 

integridade cultural enquanto se busca, ao mesmo tempo, participar integralmente da sociedade 

majoritária, ou seja, da cultura da pátria de adoção.  
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de Iosse não o impede de vez ou outra sucumbir às lembranças e, ao 
contrário de Frida, ele não se dissocia da comunidade judaica. 

Um mundo foi extinto, outro nasceu, diz para si mesmo ao sentir 
que a memória se intromete e lhe pesa mais do que a mala de 
quinquilharias com a qual, encharcado de suor, subia o morro em 
Vigário Geral, seu primeiro território de vendas no Rio, até o poço 
das lavadeiras negras. Uma das poucas frases que conhecia então 
era: Compra, freguesa (Vaitsman, 2014, p. 65). 

Desde as primeiras ondas migratórias, a profissão de mascate fora a 
porta de entrada do comércio para os imigrantes sírios, libaneses e 
judeus; e Iosse se saíra muito bem. A tal ponto que quase esquecera de 
que, quando jovem, fora obrigado a deixar o gueto para roubar e não 
morrer de fome, e, ainda assim, ao escapar de Kaizerwald, era apenas 
“pele e osso” (Vaitsman, 2014, p. 66).  

Diferentemente, Rosa não consegue deixar de lado a revolta ao ler 
nos jornais as negativas de Cukurs, quando este é denunciado e 
acusado de crimes como o encarceramento de judeus em uma 
sinagoga que fora incendiada em seguida; o afogamento de 1.200 
judeus em um lago; o estupro de prisioneiras e o assassinato de 10.600 
pessoas na floresta de Rumbula. 

As divergências de opiniões e modos de enfrentar a vida distanciam 
Rosa e Iosse. Ela finge ignorar o fato de que o marido tem uma amante. 
Basta-lhe a estabilidade, que permite às filhas uma “ancoragem 
identitária”,7 aquela que a vida lhe negara. Ela mesma passa ao papel de 
amante, em uma tentativa de preencher o vazio dos dias. O romance 
deixa claro que, assim como Frida e Helga, Rosa e Iosse são judeus não 
praticantes. O comportamento ético inerente à fé religiosa não encontra 
guarida naqueles que experimentaram o trauma. 

Cabe aqui a ressalva de que, na elaboração da narrativa, Vaitsman se 
permite estabelecer novas relações entre literatura e ética. Conforme 
Moreira (2013, p. 3), “no domínio da ficção, a natureza dessa relação é 
livre, não é condicionada, nem condicionante. O campo literário, com 
efeito, é um espaço de experimentação, de liberdade de sonhar e inventar 
mundos até onde as variações imaginativas do autor nos puder levar.”  

                                                 
7 A ancoragem identitária traduz-se pelo sentimento de pertença, pela nacionalidade brasileira e 

uma boa localização na estratificação social.  
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Assim como Frida fizera com a neta, Rosa transmite à filha, Sofia, as 
memórias do que sucedera em Riga: primeiro, a ocupação nazista e o 
envio de cerca de cinco mil judeus para a Sibéria; e, em seguida, para os 
campos de trabalho. 

Os judeus foram enviados para campos de trabalho, arrancados 
das filas de distribuição de comida e das camas dos hospitais. Pode 
esbugalhar os olhos, Sofia, mas eu conto, continua Rosa: papai 
acabou igual aos outros, obrigado a tirar as roupas e a esticar os 
braços antes de receber o tiro na nuca. Os nazistas queriam a 
Letônia judenfrei – livre de nós. Ricos e pobres, trabalhadores e 
doutores, tudo igual para eles (Vaitsman, 2014, p. 110-111). 

Seu pai tivera tempo apenas para enviá-la à granja de uns 
conhecidos, despedindo-se apressado, sem proferir um adeus. Naquele 
período, ficara sabendo do envolvimento de Cukurs com a milícia de 
Viktor Arajs, colaborador dos nazistas. Estava ainda na granja quando o 
gueto de Riga fora esvaziado e todos os judeus levados em marcha 
forçada à floresta de Rumbula. 

A minuciosa pesquisa histórica realizada por Vaitsman é 
responsável pela reconstituição da memória das personagens, bem 
como dos eventos relativos à efetiva presença de Cukurs no Brasil. Os 
flashbacks promovidos pela lembrança das imigrantes funcionam como 
contraponto à narrativa do presente.  

Rosa não amava Iosse. Em meio aos escombros da memória, o 
segredo de uma vida é finalmente revelado: 

Mamãe, então você se apaixonou por papai?, Sofia insiste. Sim, 
nos juntamos logo que acabou a guerra, dois náufragos. Nada de 
amor e flores no meio dos escombros e das famílias 
desaparecidas. Não sei por que você insiste nisso. Mas o corpo faz 
exigências, mesmo quando os mortos povoam as noites. [...] ele 
tinha cabelos louros, era alto, bonitão. Mãos enormes, e me 
agradava, a boca se colava na minha. Não, mamãe, papai nunca 
foi louro e alto, muito menos bonitão, tinha mãos pequenas e uma 
vez me contou que perdeu os dentes em Kaiserwald. Ah, minha 
filha, esse era o Iosse que chegou na granja na companhia do meu 
irmão e mais uma moça conhecida deles, uma costureira que 
tinha passado a guerra escondida num celeiro. Mirrado, canelas 
finas, rosto chupado, Iosse só encorpou depois. Você se lembra, 
Sofia? Aleksanders viajou comigo de jipe, de caminhão, também a 
pé [...] quem é Aleksanders, mamãe? Que nome é este que nunca 
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ouvi. [...] É verdade, não viajei com ele [...] ele ficou na granja, na 
terra [...] foi Aleksanders que me ajudou a subir no caminhão, 
quando tudo acabou [...] e me entregou todas as economias dele. 
Nem por um minuto pensei em ficar lá depois da guerra [...] mas 
ele não veio comigo [...] quem veio foi o Iosse, nervoso e suado, 
Iosse que sempre dava um jeito de arranjar comida para nós 
(Vaitsman, 2014, p. 129-131). 

Ao fim da guerra, quando tudo acontecia com extrema urgência, 
Rosa e Iosse decidiram se casar e desde o nascimento de Sofia 
Esperanza, no navio que os trouxera ao Brasil, ele a tratara como filha. 
Sofia e Débora tinham passado a vida tentando reconstruir aquele 
passado sobre o qual a mãe silenciara. Inúmeras vezes, até aquele 
momento, tinham conjecturado sobre a origem do silêncio. As 
revelações são feitas quando a memória de Rosa está prestes a se 
apagar, porque, segundo Sofia, tornara-se necessário sepultar os mortos 
e só é possível fazê-lo “se eles forem contados”. É como herdeira do 
relato que ela se apropria do passado. A herança se reveste do caráter 
de tarefa, conforme aponta Derrida (1994, p. 78): “[A herança] 
permanece diante de nós, tão incontestavelmente que, antes mesmo de 
querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros enlutados, como 
todos os herdeiros”. À Sofia caberá aceitá-la e dela testemunhar: 

Somos herdeiros, o que não quer dizer que temos, ou que recebemos 
isto ou aquilo, mas que o ser disso que somos é, primeiramente, 
herança, o queiramos, saibamos ou não. E sobre o que, Hölderlin 
o diz tão bem, só podemos testemunhar. Testemunhar seria 
testemunhar do somos à medida que herdamos, e aí está o círculo, 
aí está a oportunidade ou a finitude, herdamos isto mesmo que 
nos permite dar testemunho. Hölderlin chama a isso de 
linguagem (Derrida, 1994, p. 79). 

 
A pálida existência de quem não tem voz 

 
Clara é uma judia que surge no romance quando o marido, 

Waldemar, passa a ser o alfaiate de João Afonso. É o elo entre as duas 
outras personagens femininas, às quais está ligada por uma sólida 
amizade. 

O marido é um homem cujas feridas são frequentemente revolvidas 
pelas faces dos imigrantes, que chegam aos montes no cais, despertando 
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as lembranças dos familiares que nunca mais verá. No intuito de 
amenizar as dores do passado, Waldemar entrega-se à política, ao 
Partido Comunista e ao amor por Clara. Ela o vê como um homem que, 
“entre agulhas, linhas e o conserto do mundo” (Vaitsman, 2014, parte 1, 
cap. 20, p. 1), jamais aprendera a remendar as fissuras do sonho. 

Única sobrevivente de uma vasta família, Clara escapara ao 
genocídio por ter tido a coragem de partir antes da guerra. De sua 
história pessoal, pouco é dito. Mulher sem vaidade, ela vive à sombra 
do marido, condicionada à sua vontade e ritmo de vida. 

Como tantos outros imigrantes, Clara se acomoda à vida sacrificada 
da classe trabalhadora e já não tem ambições. Não tendo uma terra para 
a qual voltar, ela busca adaptar-se ao mundo que a cerca. A rotina na 
alfaiataria e a militância política de Waldemar mal permitem o aflorar 
das lembranças. O processo de adaptação de Clara corresponde ao que 
Gordon (1964, p. 71) e Berry (2004, p. 34) denominam assimilação 
cultural, ou seja, um processo integrativo em que há a aquisição de um 
modus vivendi próprio da sociedade de adoção, em detrimento de 
práticas inerentes à cultura original.  

Interlocutora silenciosa, Clara é a confidente de Rosa e Frida, a quem 
estas escrevem cartas quando a amiga, já consumida pelo câncer, não 
pode mais se deslocar. Da jovem que lera dezenas de livros em 
Varsóvia, que estudara para ser atriz e frequentara muitas reuniões 
políticas, resta o apreço pelos poemas de Rilke, pelos versos que a 
consolam da sua irremediável subalternidade: “Eu sou tão sozinho no 
mundo, mas não tão sozinho, eu sou tão pequeno no mundo, mas não 
tão pequeno” (Vaitsman, 2014, p. 91). 

 
A voz a quem o passado emudece 

 
A segunda e a terceira parte do romance contêm a reconstituição 

histórica da trajetória de Herbert Cukurs. Certo da impunidade, Cukurs 
entrou em território brasileiro usando o próprio nome, para, em 
seguida, tornar-se empreendedor no negócio dos pedalinhos, chegando 
até mesmo a ser publicamente elogiado pelas autoridades. 

A reconstituição é feita graças a uma pesquisa profunda da autora, 
que, em nota ao fim do romance, enumera as fontes, em especial o 
processo de nº 29.996/50, que se encontra no Arquivo Nacional, e os 
periódicos da época. 
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Segundo Pollak (1989, p. 4), houve um silêncio por parte dos que 
direta ou indiretamente tomaram parte nas execuções durante o 
holocausto. Muitos cidadãos das áreas ocupadas, entre eles até mesmo 
judeus, foram recrutados à força pelos alemães e postos a combater e a 
agir segundo os interesses do III Reich. A par do caráter coercitivo dessa 
participação ao lado dos nazistas, após a guerra, o grau de colaboração e 
comprometimento desses indivíduos foi amplamente questionado. 

Durante a guerra, os alemães foram bem recebidos pelos eslavos, que se 
ressentiam da anterior ocupação soviética. Dias depois da ocupação alemã, 
um anúncio convocava os letões a apresentarem-se ao Comando Arajs, 
para participar da “limpeza de elementos indesejáveis”. Muito embora as 
evidências históricas apontem para a participação efetiva de Cukurs, ele 
sempre negou veementemente qualquer envolvimento no genocídio. 

O fato de não ter sido julgado como outros acusados que se 
refugiaram na América do Sul criou o que o narrador denomina “uma 
zona borrada na História” (Vaitsman, 2014, p. 119). A personagem 
ficcional é desenvolvida no rastro do sujeito empírico, não lhe cabendo, 
por exemplo, a licença ficcional de um envolvimento amoroso com Frida. 

A autora não apenas busca reconstruir a trajetória de Cukurs em solo 
brasileiro, como também focaliza a conivência do poder público no 
sentido de protegê-lo, ouvindo-o antes das testemunhas que o 
acusavam e arquivando os depoimentos sem proceder à investigação. 
Segundo registros, Cukurs obteve, inclusive, proteção do Deops. 

Em sua trajetória no Brasil, Cukurs morou no Rio de Janeiro, em 
Santos e na Riviera Paulista. No Brasil, ele se sentia protegido. 
O romance busca enfatizar que não era próprio de seu temperamento 
ater-se ao passado, até mesmo porque esse passado trazia consigo o 
risco de extradição e julgamento por crimes de guerra. 

A voz de Cukurs como personagem só se faz ouvir plenamente ao 
final do romance, quando interage com Yaakov Meidad, o agente do 
Mossad que, sob o codinome de Anton Kuenzle, o atrai ao Uruguai, onde 
é morto. Curiosamente, é a memória da antiga glória e reconhecimento 
público em sua terra natal que faz com que Cukurs se torne um alvo fácil 
para o Mossad. Mesmo sendo um homem cauteloso, que não dispensa a 
proteção de uma arma, Cukurs sucumbe ante o tratamento especial que 
Kuenzle lhe dispensa em Montevidéu, dando-lhe a entender que a partir 
daquele momento recuperaria o antigo status. 
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Entre trânsitos, memórias e identidades: à guisa de conclusão 
 
O cisne e o aviador traz à baila algumas questões relativas à relação 

entre migração, memória e identidade. Uma delas diz respeito à 
configuração da identidade individual como pertencente à identidade 
de grupo. “A formação da identidade é um processo localizado no 
âmago do indivíduo, mas também no âmago da sua cultura 
compartilhada” (Phinney, 2004, p. 49). No romance, a identidade de 
grupo dos judeus é fragmentada, pois é largamente dependente dos 
países que acolheram as comunidades judaicas em diáspora. A maior ou 
menor adesão aos preceitos do judaísmo depende do quanto essas 
comunidades conseguiram manter vivas suas tradições. Em sua 
maioria, as personagens de O cisne e o aviador não são judeus praticantes 
e não frequentam sinagogas. 

A outra questão diz respeito à busca de associação a outros 
indivíduos de uma mesma identidade étnica, que é normalmente um 
fator de agregação por constituir uma herança ancestral, que pode ser 
negada, mas não alterada. Esse parece ser um aspecto comum a todos os 
processos migratórios, e o vínculo é mais forte entre indivíduos que têm 
por objetivo o retorno ao país natal. No romance, não há o objetivo de 
retorno e algumas personagens, como Frida, não se identificam com a 
comunidade judaica, buscando o distanciamento.  

Também não há indícios no romance da crise identitária típica dos 
descendentes de imigrantes. Pelo contrário, a percepção que se tem à leitura 
é de que o silêncio dos pais sobre o passado promoveu uma identificação 
plena dos descendentes com a cultura do país em que nasceram. 

As três partes do romance estão claramente entrelaçadas às 
epígrafes: de um modo ou de outro, todas as personagens acabam por 
defrontar-se com o próprio passado, sendo obrigadas a revivê-lo. A 
própria existência do romance, histórico em sua gênese, demonstra que 
a sede de memória do homem contemporâneo pode advir do temor de 
que, por meio do esquecimento, os episódios mais drásticos da história 
humana possam vir a repetir-se. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Migração, identidade e memória em O cisne e o aviador, de Heliete 
Vaitsman 

Shirley de Souza Gomes Carreira 

Este artigo analisa os conflitos decorrentes do trânsito espacial e cultural no 
romance O cisne e o aviador, de Heliete Vaitsman, bem como interrogar as novas 
relações dos imigrantes com o espaço, as modalidades intersubjetivas surgidas 
da relação dialética entre memória e esquecimento e a reconfiguração do sentido 
de pertencimento, considerando que, em sua maioria, as personagens migrantes 
são judeus que emigraram para o Brasil para escapar do nazismo. 

Palavras-chave: migração, identidade cultural, memória, esquecimento. 

 

Migration, identity and memory in O cisne e o aviador, by Heliete Vaitsman 

Shirley de Souza Gomes Carreira 

This article analyzes the conflicts arising from spatial and cultural mobility in 
the novel O cisne e o aviador, by Heliete Vaitsman. Considering that the novels’ 
characters are migrants, mostly Jews who emigrated to Brazil to escape Nazism, 
the article interrogates the relations immigrants establish with space, the inter-
subjective modalities derived from the dialectical relationship between memory 
and forgetting, and the reconfiguration of a sense of belonging.  

Keywords: migration, cultural identity, memory, oblivion. 

 

Migración, identificación y memoria EN O cisne e o aviador, de Heliete 
Vaitsman 

Shirley de Souza Gomes Carreira 

Este artículo pretende analizar los conflictos derivados del tránsito espacial y 
cultural en la novela O cisne e o aviador, de Heliete Vaitsman, así como interrogar 
las nuevas relaciones de los inmigrantes con el espacio, las modalidades inter-
subjetivas surgidas de la relación dialéctica entre la memoria y el olvido y la 
reconfiguración del sentido de pertenencia, teniendo en cuenta 
que los personajes son migrantes, en su mayoría Judíos que emigraron a Brasil 
para escapar del nazismo. 

Palabras clave: migración, identidad cultural, memoria, olvido. 

 


